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“আধুনিক বাংল! সাহিত্যে'র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় দুই বৎসর পূর্বে নিঃশেষ হইয়াছিল, 
তথাপি এ পর্যন্ত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই ইহার জন্ত প্রকাশক দায়ী নহেন। 
অতিশয় দুর্ম,ল্য অথচ নির্ষ্ট কাগজে এই পুস্তক ছাপিতে আমিই তহাকে নিষেধ 
করিয়াছিলাম। এতদিন পরে তিনি উপযুক্ত কাগস সংগ্রহ করিয়া! এই স্ং্কবণেও পূর্বের 
সৌঠব বজায় রাখিতে পারিয়াছেন_ইহাতে আশ। করি বিলম্বের ক্রটী মার্জনীয় হুইয়াছে। 
এ কাগজের জন্তই কিঞ্চিৎ মূল্যবৃদ্ধি করিতে হইল__ অধিক মুল্যেও এইরূপ কাগজ এ সমন্গে 
সুলভ নহে । এই বিলম্ব ও মূল্যবৃদ্ধির জন্ঠ আমিই দায়ী। 

এবার আর একটি নিবন্ধ_নাম, “আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম” গ্রস্থশৈষে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় এইরূপ সমাপ্তির প্রয়োজন 
ছিল, নহিলে ইতিহাস নুন হইত। উহাতে যে চিন্তা বা মত প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! 
আজিকার দিনে বিতর্কের বিষয় হইলেও, ভবিষ্যৎ ইতিহাঁস-লেখকের কাজে লাগিবে বলিয়া 
মনে করি। 


বাগনীন, বি-এন্‌আর, | কান 


কান্তি, ১৩৫৩। 


মুখবন্ধ 


বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধরাঁশি হইতে কয়েকটমাত্র কুড়াইয়া ও সাঁজাইয়। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য, প্রকাশিত হইল, এজন্য গ্রন্থারস্তে কিছু বলিবার আছে। 

প্রথমেই বলিয়! রাখি, এই গ্রন্থ আধুনিক বাংলাসাহিত্য সম্বদ্ে প্রতিহাসিক পদ্ধতি- 
মূলক গবেষণা! নহে, অর্থাৎ পাত্ডিত্যপূর্ণ 'ধীপিদঃ নহে। এই প্রবন্ধগুলি লিখিবার কালে 
লেখকের মনে যাহা ছিল তাহ! এই। উনবিংশ শতকের শেষভাগে বাংলাসাহিত্যে যে 
অবস্ঠন্তাবী পরিবর্তন দেখা দেয় তাহ! বুঝিতে ও মানিয়া লইতে বিলম্ব হয় নাই; আজ এত" 
কাল পরে সে পরিবর্তন আর লক্ষ্যগোচরই হয় না,-মনে হয় ইহাই যেন এ সাহিত্যের 
সনাতন রীতি) এমন কি, এই সনাতন রীতির বিকদ্ধে আজ বিদ্রোহ জাগিয়াছে। 
ভাবটা যেন এই ; যুবোগীয় সাহিত্য ও আমাদের সাঠিত্য একই, সেখানে যাহা হইতেছে, 
এখানেও তাহ হওয়াই স্বাভাবিক । অতএব, এই যে সাহিত্য_মধুসথদনে যাহার প্রথম পূর্ণ 
উন্মেষ, এবং রবীন্জনাথে যাহার অন্তিম পরিণতি, যাহাকে 'আধুনিক বাংল! সাহিত্য” নামে 
অভিহিত করা যায়__তাহা যে “আধুনিক? হইলেও বাংলা? সাহিত্য, ইহ! ভাবিয়া দেখিবার 
সময় আসিয়াছে। কারণ, ইহা পূর্বতন সাহিত্য হইতে বিলক্ষণ হইলেও ভু ইফৌড় নহে। 
আমাদের জীবনে যতটা! না হউক, সাহিত্যে--ইংরাজীতে যাহাকে 190819527006 বা 
'পুনকজ্জীবন, বলে তাহাই ঘটিয়াছিল; কিন্তু দেহ ও গ্রাণধর্ম দেশেরই, বাহির হইতে 
আসিয়াছিল কেবল সজীবনী ভাব-প্রেরণ1। অতএব, আজ সাহিত্য ও ভাষার এই আদর্শ- 
সঙ্কটের দিনে, জাতির প্রতিভা ও প্রকৃতিগত প্রবৃত্তি_এক কথায়, তাহা স্বধন্ম,_-এই নব্য 
সাহিত্যন্থষ্টির পক্ষে কতখানি অনুকূল বা প্রতিকূগ হইয়াছে তাহা বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

এজন আমি এই সাহিত্যের ভিতরেই বাঞগালীর যে জাতিগত বৈশিষ্ট্য-ভাব ও 
ভাবনার য়ে কয়টি গ্রধান লক্ষণ-ধরিতে পারিয়াছি, তাহারই স্থত্র অবলম্বন করিয়া! এই যুগের 
কয়েকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-মানস, ও কাব্যকীন্তির আলোচনা 
করিয়াছি। এই সাহিত্যের কালক্রমিক ধারা এবং সেই ধাঁরা-অনুযায়ী লেখকগণের পুকষান- 
ক্রমিক ইতিবৃত-রচনাই আমার অভিপ্রায় নহে-আমি এই সাহিতোর মধ্যে /বাঙ্গালীর 
ভাব-শরীরের প্রতিকৃতির সন্ধানই করিয়াছি। তাই, দেখা যাইবে, ধাহারা অপেক্ষাক্কৃত 
শক্তিশালী, যেমন-_হেম ও নবীন, অথবা ষাহারা অত্যুতকষ্ট প্রতিভার অধিকারী, ফেমন__ 
মধুন্দূন ও বঙ্কিম, তাহাদের সম্বন্ধে যথোচিত বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে নাই) আবার, 
বাহার! তাদৃশ প্রতিভাশীলী বা খ্যাতনামা নহেন তাহাদের বিষয়ে সবিশেষ আলোচণা 
করিয়াছি; এবং সকল লেখকের প্রসঙ্গেই কয়েকটি মূল-কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াছি। 


1%০ 


খ্রতিহীসিক পদ্ধতি-প্রয়োগের অবকাশও এখানে নাই। কারণ, এ সাহিত্যের 
বৈগিষ্ট্যই এই যে, ইহার প্রেরণা মুখ্যতঃ অন্তমুখী) বহির্মত ব্যাপারের সহিত ইহার 
কারধ্যকারণ-সম্বন্ধ খুব অল্প। যে ছুইটি ঘটন! গৌণ ও মুখ্যভাবে এই সাহিত্যকে সম্ভব 
করিয়াছে তাহা__ইংরেজের আইন ও ইংরেজী-শিক্ষা ঃ বাকী যাঁহা-কিছু তাহা বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্ব । আমার যে অভি প্রায়ের কথা পুর্বে বলিঘ্জাছি তাহার পক্ষে এ ছুইটির ব্যাখ্য-বিবৃতি 
সম্পূর্ণ অবান্তর । এ প্রসঙ্গে একটা প্রধান কথ৷ এই যে, এই সাহিত্য প্রথম হইতে শেষ 
পর্ধ্যস্ত কাব্য-প্রধান, ভাবোচ্ছল, আদর্শপন্থী। অক্ষয়কুমার দত্তের জ্ঞান-পিপাস বা জশ্বরচন্্র 
বিচ্ভানাগরের কর্্মযোগ বাংলা গগ্চ-সাহিত্যে যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহ! অকালেই 
নিবৃত্ত হইয়াছিল । মধুস্থদনের মহাঁকাব্যও যেমন কবিতার গীতিচ্ছন্দ রোধ করিতে পারে নাই, 
বস্কিমচন্ত্রের পুরুষোচিত প্রতিভাও তেমনই জাতির অতীত-গৌরবের ধ্যানে বাংলাসাহিত্যের 
যে মুর্তি নির্মাণ করিল, তাহাতে ভাব-কল্পনার আবেগই শেষ পর্যন্ত অটুট হইয়া রহিল। 
অতএব ফে-গ্রভাবে এ সাহিত্যের জন্ম, তাহা নিকট-বাঁন্তবের নহে__ পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাব" 
রাজ্য হইতে তাহার বীজ অন্তরেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল, বাহিরের সহিত তাহার বিশেষ যোগ 
ছিল না ; বরং বাস্তবের প্রতি জক্ষেপহীন, যুক্ত-স্থাধীন কবি-কল্পনাই জীবনের অতি উর্ধে 
এক উদার নক্ষত্র-লোক বিস্তার করিয়াছিল । এগ্ন্য সাল-ভীরিখ-সমন্থিত ঘটনার এতিহাসিক 
ফ্রেমে আমি এই আলোচনাগুলিকে সন্নিবিষ্ট করি নাই । 


আমার অভি প্রায় কতদূর সফল হইয়াছে জানি না, কিন্ত এ বিশ্বাস আমার আছে যে; 
এই লেখাগুলিতে আধুনিক গবেষণার পাণ্ডিত্য না থাকিলেও, আমি ভাবের ঘরে চুরি বা 
আত্মপ্রভারণ। করি নাই_-আমার অন্তরের আলোক কুত্রাপি হারাই নাই । 


অভিপ্রায়ের কথ! বলিলাম । এইবার এই লেখাগুলির পশ্চাতে থে একটু কাহিনী 
আছে তাহাই বলিব, তাহাই আমার কৈ'ফয়ৎ। 


আমি আজীবন কাব্যচর্চাই করিয়াছি; কাব্যরসের স্বাদ-বৈচিত্রা, সাহিত্যের হঙিতত্ব, 
কৰিপ্রেরণার গুঢ়রহস্ত-_ প্রভৃতির ভাবন! ও ভিজ্ঞাসা আমাকে চিরদিন আকৃষ্ট করিয়াছে। 
১৩২৬ সনের 'ভারতী” পত্রিকায় আমি এ বিষয়ে লিখিয়! ভাঁবিতে আরম করি। কিন্তু শীভ্রই 
বুঝিতে পারিলাম, এরূপ নির্বিশেষ তত্ব-শালোচনার দিন আমাদের সাহিত্যে এখনও আসে 
নাই ; বাংলাভাষায় আধুনিক-সাহিতা যেটুকু গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সম্বন্ধেই আধুনিক- 
রীতিসম্মত কোন লমালোচন। এ পর্যযস্ত প্রকাশিত হয় নাই। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এককালে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বসাহিত্য ও বাংলাসাহিত্য উভয়েরই কিঞ্চিৎ 
আলে।চন। ছিল; কিন্ত সেগুলির মধ্যেও ব্যস্ততার লক্ষণ আছে; এবং আলোচনার প্রণালীও 
নুচু নে । তথাপি তাহাতে আধুনিক-সাহিত্য-দমালোচনার একটা ভিদ্বি-স্থাপন! হইয়াছিল। 
কিন্ত ইহার পর আর বিশেষ কিছুষঈট হয় নাই; যাহা! কিছু হইয়াছে এবং এখনও 
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হইতেছে তাহা সাহিহ্য অথবা বাংলাপাহিত্যের আলোচনা নয়--রবীন্ত্র-জয়স্তী বা শরং- 
গ্রশস্তির কলোচ্ছ্বাস। 

ইহার পর, ১৩৩* সালের 'নব্যভারত'-পত্রিকায় আমি ধারাবাহিকভাবে আধুনিক 
বাংলানাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও শেষ করিতে পারি নাই। 
এ আলোচনায় অতিশয় ক্রুত-চিন্তা ও 'আধীবতার কারণ ছিল, ফলে উহ ত্যাগ কবিতে বাধ্য 
হই। কিন্ত আধুনিক বাংলাসাহিত্য সন্বন্ধে আমার নিজস্ব ভাবনার কয়েকটি কণা উহাতেই 
প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহার ২৩ বৎসর পরে এ্রাবাসী'তে 'কাব্য-কথা নাম দিয় 
কয়েকটি গ্রবন্ধ লিখি; বাংলা ও ইংরাজী, উভয়বিধ কাব্য হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া আমি 
বাংলায় একটা 1১৬01 ০1 6০৪০1 বা কাব্যবিজ্ঞান খাডা করিতে চাহিয়াছিলীম, কিন্তু 
আনৃষ্টক্রমে উতনাহের অভাবে আমি উহা সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই--যদিও প্রবন্ধগুলি 
স্বতন্ত্রভাবে সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 

উপবি.উক্ত কাছিনী হইতে আমিও বুঝিতে পাবি ষে, বঙ্গভারতীব বীণ লইয়া! যে 
অনধিকার-চর্চ। করিধাছি তদপেক্ষা গঃলাহসিক অনধিকাঁর চর্চায় বার বাব প্রলুব্ধ হইয়া 
বিনেষ কিছুই কবিয়৷ উঠিতে পারি নাই--প্রাণে যে তাড়না অঙ্গুভব করিয়াছিলাম, বর্তমান 
বামলাসাহিতোব প্রতিকূল আবহাওয়ায়, এবং নিজের অনুপযুক্ততার কারণে, আমাকে বারবার 
তাহ! হইতে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছে । 

কিন্ত ইহার পরেও স্থির থাকিতে পারি নাই । আমাদেব সাহিত্যের গত-যুগকে 
বুঝিবাঁর ষে প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলাম, এবং বর্তমানকালে আধুনিকত্বেব যে ব্যাধি 
ছোট-বড় সকলের মধ্যে দ্রুত সংক্রামিত হইতে দেখিলাম, তাহাতে বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে না পাবিযা, এবং যোগযতব ব্যক্তিকে এই কার্ষে অগ্রসর হইতে ন! 
দেখিয়া, আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও অগ্রচুব বিষ্থাবুদ্ধি লইযাই নব্য বাংলাসাহিত্যের 
অন্তনিহিত ধর্ম ও তাহার গতি-গ্রক্কৃতির পবিচয়সাধনে ব্যাপ্ত হইলাম । এই সময়ে 
ণনিবারের চিঠি, নামক বহুনিন্দিত পত্রিকার উদ্ভব হয়) এ পত্রিকাতেই সাহিত্যসমালোচনার 
মূলন্ুত্র ও আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বৈশিষ্টা সম্বন্ধে আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া যথাসাধ্য 
আলোচনা করিয়াছিলাম ৷ ধাহাদের অকৃত্রিম আগ্রহ ও সাহিত্যিক সমপ্রাণতা এই কাধ্যে 
আমার উৎসাহ রক্ষ। করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে শ্রীদুক্ত সুশীলকুমার দে, ্রীধুক্ত স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ সজনীকান্ত দাস, শ্রীমান্‌ শীরদচন্্ চৌধুরী এবং শ্রীধুস্ত গোপাল 
হাঁলদারের নাম আমি এক্ষণে শ্মরণ করিতেছি। শ্রীমান্‌ সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠিতে 
অতিশয় অগ্রিয় ও ছুঃখকর আলোচনার ভার লইয়া ষে ভাবে আমার লেখাগুলির জগ্ত উন্ুখ 
হইয়। থাকিতেন_নিন্দার বিষ (জ অংশে রাখিয়া ষে ভাবে প্রশংসার মধু আমার জন্য 

গ্রহ করিতেন, এবং তাহাতেই রুতকুতার্থ বোধ করিতেন_আজিকার দিনে সেবপ সাহিত্য- 

প্রীতি যথার্থই ছুর্ভঘভ। এ গ্রন্থের প্রায় সকল রচনাই এমনই ভাবে এই কালে লিখিত 
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হইয়াছিল। কেবল “রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি রবীন্্র“জয্তী উপলক্ষ্যে লিখিত ও '“জয়ন্তী-উৎসর্গ' 
নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল । অক্ষয়কুমার বড়াল সম্বন্ধে আলোচন' ইতিপূর্বে কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। কি ভাবে ও কি অবস্থায় এই গ্রন্থের স্থচন! হইয়াছিল তাহা জাঁনাইলাম। 
আশ। করি, 'এ কাহিনী অবান্তর নহে । 

কিন্ত অভিপ্রায় যাহাই হউক, এই রচনাগুলি একটি যুগবিশেষের বাংলাসাহিত্যের 
কথা হইলেও এ সাহিত্যের প্রকৃতি ও মূল্য-নির্ণয়ে আমি সর্ধকালের সাহিত্যের আদর্শ 
সম্মুখে বাধিয়াছি; এবং আলোচনীপ্রসঙ্গে বহস্থলে কাঁব্য-সৃষ্টির মূল-তত্বের অবতারণ। 
করিয়াছি। এজন্ত আধুনিক লাহিত্য-বিচারের কতকগুলি অপরিহার্য শব্ধ ইংরাজী হইতে 
বাংলায় অনুবাদ করিতে হইয়াছে । সেগুলির সকলই যে নুু হইয়াছে, এ বিশ্বাস আমারও 
নাই; বরং এবিষয়ে নিজে সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই বলিয়া, একই অর্থে ভিন্ন শব্দ বা বাক্য 
বাবহাঁর করিয়াছি ; এমন কি, ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি নাই' 
উদ্দেশ্ত এই যে, ষেটি চলিবার সেটি চলিয়া যাইবে; এবং ইংরেজী শবের দ্বারা যে অর্থনির্দেশ 
এখনও আবস্তক, পরে আর তাহা হইবে না । ইতিমধ্যে আমার রচিত দুয়েকটি শব্দ চলিত 
হইয়াছে__এব্যক্ভি-স্থাভন্্য” শব্দটি আমারই রচিত, দেখিলাম উহা চলিতেছে । 

একটি কথা গ্রস্থের ষথাস্থানে উল্লেখ কর! হয় নাই, এইখানে তাহা করিব । অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কাব্যগুলির যে কালক্রম ধরা হইয়াছে তাহা প্রথম সংস্করণগুলির নয়-দ্বিতী় 
সংস্করণের । কৰি তাহার কবিতা, তথা কাব্যগুলির যে ক্রুমান্ুবন্ধ নুতন করিয়া ঠিক করিয়া 
দিয়াছিলেন, আমিও সেই ধারাটি রক্ষা করিয়াছি, অর্থাৎ কবিমানসের বিকাশ ভঙ্গিটি কবির 
দিক দিয়াই দেখিয়াছি। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্শীলকুমীর দে অক্ষয়কুমারের কবিতা সন্ধে 
শনিবারের চিঠিতে (বৈশাখ, ১৩৩৬) যে উপাদেয় নিবদ্ধট প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেটিও 
এই সঙ্গে পঠিতব্য বলিয়া মনে করি। 

রচনাগুলির শেষে যে তারিখ দেওয়া আছে, উহা! প্রথম-প্রকাশের তারিখ ; যে-রচন। 
খণ্ডশঃ গ্রকাশিত হইয়াছিল তাহারও আরস্তের তারিখই দিয়াছি। মুদ্রাকর-প্রমাদ কিছু 
কিছু আছে, কিন্ত সেগুলি তেঘন মারাত্মক নম ব্লিয়। শুদ্ধিপত্রের শরণাপন্ন হইলাম না। 


মীলম্কেত, রমন | ্রস্থকার 
ঢাকা, শ্রাবণ, ১৩৪৩ 
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আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


একথা বলিলে ভুল হইবে না যে, আধুনিক সাহিত্যেই বাঙ্গালী জাতির জীবনীশক্তি 9 
প্রাণণক্তির একটি স্থুগভীর পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কারণ, বাহিরের সামাজিক ৪9 রাষ্ট্রীয় 
প্রচেষ্টার মধ্যে এ বুগের বাঙ্গালীর স্ববপ এখনও তেন স্ুমপষ্ট হইয়! উঠে নাই-চবিত্র ৪ 
কর্শবুদ্ধির অভাবে সেখানে যে বিশেব সাফ] লাভ করে নাই। সে-যুগে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য 
অটুট ছিল, নবতি বংসর বন্নসেও দেহ-মনের সামর্থ্য একেবারে লোপ পাইত না, পুত্র- 
পৌন্রাদ্িবহুল পরিবার তখনও চারিদিকে বিদ্যমান । এজন্য বিদেণ। শিক্ষা ও সভ্যতার 
নীর মদিরাও বাঞ্গালীর মনের পক্ষে রূসায়নের কাজ করিয়াছি, প্রাচীন সমাগের ঈুচ 
বন্ধনের মধোও তাহার প্রাণে নবীনতার আবেগ নি্ষল হয় নাই। যে শক্ত এতদিন সুপ্ত 
ছিল, তীহ। বাস্তবজীবনে বাঁধা পাইলেও ভাবনা, ধারণ] ও ধ্যান-কল্পনাব ক্ষেত্র অতিশয় 
ধলিঠভাবে আত্মগ্রকাণ করিয়ছিল। সংস্কারের মোহ ও মুক্তির আকাজ্, আত্মদমনের 
শান্তবিধি ও ইতিহাস-বিজ্ঞানের পৌরুষ-পাঞ্চজন্, তাহার ছদয়ে যে থে? সৃষ্টি কবিয়াছিগ, 
তাহাতে সে ভিভরে ভিতরে অতিশয় অধীর ও অশান্ত হইয়। উঠিতেছিল) বাহিবে যাহার 
পাহত সন্ধি করিতে না পারিয়া সে একটা ঘুরীর মধ্য থুরিতেছিল, অন্তরে নে তাহার 
সঠিত আরও স্বাধীনভাবে বোঝাপড়া করিবার সাধণা করিয়াছিল। সেই সাধনার 
গাণময়তা, সেই সংগ্রামের উল্লাস, এবং আল্মচেতনার স্দুত্তি এই সাহিত্যের মধো উদ্বেলিত 
হইয়াছে। এ ঘুগের সাধনায় যদি জাতিব সেই বিশিট চেতনা জাগিয়া না থাকিত, সে 
সূদি ভাবের বিশ্বকাশে আপনার মনোরথকে ছাঁড়িয়। ন! দিয়া, প্রাণরশ্মির দ্বারা তাঁহাকে 
আপনার পথে-স্বজাতি ও স্বধর্দের নিয়তি নির্দিষ্ট রথবজ্মে-_চালাইবার শক্তি না পাইত, 
বে সাহিত্যে প্রাণের সাড়। জাগিত না, ভাষা ফুটিত না, সাহিত্যেরই স্থষ্টি হইত না। 

মাইকেল হইতে রবান্দ্রনাগ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর এই সাহিত্য-জীবনের ধারা, এবং গতি 
প্রকৃতির নানা দিক আছে; সকল দিকগুলির সম্যক আলোচন! করিতে না পারিলে, 
বাঙ্গালীর এই যুগের সাধন! ও সিদ্ধির একটা সুস্পষ্ট ধারণ হইবে না। বহু প্রাচীন অতীতের 
ইতিহাস এখনও উদ্ধার হয় নাই, কাজেই কীন্থিপরম্পরার ভিতর দিয় জাতির অনৃষ্টলিপি 
বুঝিয়া লইবার উপায় নাই। অতএব সগ্ভ-বিগত কালের থে একমাত্র কীন্তির মধ্যে বাঙ্গালীর 
একটা পরিচয় ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাতেই আমাদের জাতীয় জীবনের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে। এজন্ত এই সাহিত্যের উৎপত্তি, তাহার প্রধান প্রবৃত্তি, এবং বর্তমান পরিণতির 
কথ। আর এক দিক দিয়া অনুধাবন করিবার প্রয়োজন আছে। 
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জাতীয়তা” ও “দাহিত্য/__-আজকালকার কাল্চার বিলাসী, 41198%769 বাঙ্গীলীর মতে 
__ এই ছুইটি শব্ধ পরম্পর-বিরোধী। সাহিত্যে এখন বিশ্বজনীনতার নামে ব্যক্তিস্থাতন্্যের 
ধুয়। উঠিয়াছে। কিন্তু মনস্তত্ব ও সাহিত্য-ধর্শের দিক দিয় এই ব্যক্তি-স্বাতন্য কি অর্থে 
কতখানি সত্য, সে বিচারের.ক্ষমতা বা প্রয়োজন কীহারও নাই। অণচ দেখা যাইতেছে 
ব্যক্তির খেয়াল-খুশি, বা! 7895৫০-1০7780619 ভাব তন্ত্রের তাগুব-লীলা এ যুগে সাহিত্য-সথষ্টির 
পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে । আজকাল যুরোপীয় সাহিতো ১17৮-এর উপর 7909, জরী হইয়াছে; 
আধুনিক লেখকের! যে স্বাধীন ভাব-কল্পনার দাবী করিয়া থাকেন, মুলে তাহা বাহিরের 
নিকটে অন্তরের পরাজয়, বস্তর নিকটে আত্মসমর্পণ,-সমাজের ধুগ-প্রয়োন স্বকীয় কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদ। এই সকল লেখকেরা আত্মন্রষ্ বস্ত-নিগৃহীত, সামাজিক সমন্তার অন্ধ তাড়নায় 
সনাতন ভাব-সত্য হইতে তিরস্কত। ইহার! স্বধীন নয়, ইহাদের স্থাতন্ত্য একটা মোহ মাত্র; 
ইহারা জড়গীবাঁ, চিংশক্তিহীন, বর্তমানের আবিল ও বিক্ষু্ধ জলআ্োতের ক্ষণ-বুদ্দ-__ 
ইহাদের রচনা শতাব্দী পরে যুগবিশেষের দাহচিহন মদীরেখার ম 5ই মিলাইয়া যাইবে । 

বাক্তিতন্্র বা বন্তরতন্ত্র_ইহার কোনটাই খাঁটি সাহিত।হন্ত নয়। সাহিতা সমালোচনায় 
যেসকল বাক্য বা 19770151% ব্যবহার করা হয়, ভাভার দাবা কাব্যস্যটটির গ্রক্রিয়াটিকে 
ধরিবার চেষ্টা করা হয় মাত্র। সমালোচনা-শান্ধ এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে নানা তত্ব উদ্ভাবন 
করিয়া হাপাইয়। উঠিয়াছে। আসলে যাহা সাহিত্য তাহ! একই নিয়মে কষ্ট হইয়। থাকে, 
নিরবধি কাল ও বিপুলা পূর্থী তাহাকে একই রূপে চিনিয়া লয় ; যাহ! ২০০1107)0%] তাহাই 
যদি ০৯১০১১6। হইয়। উঠে, তবে সে ভুল ভাঞ্গিতে বিল হয় না। সাহিত্যে ব্যক্তি৪ আঁছে, 
বস্তও আছে; কিন্তু ব্যক্তিতন্্র বা বস্ততত্ত্র নাই। যাহা ্র্ক-বিচাবের অভীত তাহা লইয়া 
আমর! ষখন বিচার করিতে বি, তখনই এইরূপ বৈলক্ষণ। নিদ্দেনের প্রয়োজন হয় পিল 
যে-গুণে রচনা কাব্য হইয়া উঠে তাহার মুল রহস্ত একই | তথাপি এইবপ খিচারেও স্সীতি 
নাই_যপ্দি সেই বিচাব-বিতকের সিদ্ধান্তগুলিকে একটা গণ্ডির মধ্যে মানিয়া লয় ইয়। 
কারণ, মনে রাখিতে হইবে, এই সকল সিদ্ধান্ত কা্যস্থ্টির বৃহস্ত সম্বন্গে আমাদের মনের 
কৌতুহল চরিতার্থ করে মাত্ররসাস্বাদ বা রসের ধারণার ইতর-বিশেষ করিতে পারে না। 
কাব্যরচনায় রসের উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়, কবির প্রাণের কোন নিগুড় নিয়মের বশে 
কাব্যস্থ্টি হয়, তাহা যেমন রসের ধারণা বা বসত হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় না, “তমনই 
কবির যে প্রাণধর্ম কাব্যস্ষ্টি করে, সেই প্রাণধন্মের লক্ষণগুলির উপবে রসতত্বের প্রতিষ্ঠা 
হয় না। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন 901901908 বিশ্লেষণ করিয়া আমরা কাঁব্যের উপাদান- 
উপকরণের বৈচিত্র্য দেখিয়া সুগ্ধ হই--কবিবিশেষের ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকার 
ভেদ আমাদের ব্যক্তিগত রুচির অনুকূল অথবা প্রতিকূল হয়) কিন্তু 8:0061০75-এর এ 
প্রকারভেদ পধ্যন্তই যদি কাব্যের স্বরূপ-নির্দেশ হয়, তবে তাহা রন পর্যন্ত আর গৌছাইবে 
না-_কাব্য এখানেই ইতি। অতি-আধুনিক সাহিত্যের গতি-প্রক্কতি এবং তাহার নব্বন্ধে 
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রসিকের রসোচ্ছান দেখিয়া! মনে হয়, ইহার! কাব্যকে হারাইয়া, সোনা ফেলিফা! আচলে 
গির। দিতেছে । কাব্যে তাহারা কবির খেয়াল-খুশি, অথবা জীবনের যে দিকট! জড়চেতনার 
দিক-571016 যেখানে 70৮665৮এর দ্বারা আঅভিভূত--সেই বস্ত পীড়িত চেতনাকে উৎকৃষ্ট 
কবি-প্রেরণা বলিয়া মনে করিতেছে । ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন তড়িৎ-স্পশের মত বাহ! তাহাদের 
নাযুকে মাত্র আঘাত করে তাহাই কাব্যরম ! কত জীবন-রহস্তের পরিবর্তে, পারিবারিক, 
সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন-বাত্রার বে সব ক্রমা-খরচেক্ হিসাব মানুষের জড়চেতনাকে বিক্ষুব্ধ 
করিয়! তুলিয়াছে__-তজ্জনিত জভ্তণ, উদগার, আর্তনাদ, প্রলাপ ও ছঃগ যে রচনায় যত 
অধিক প্রকট হইরাছে তাহাই তত উতকুপ্ট কাব্য! এ অবস্থায় কাব্যসমালোচন! নিষ্ষল। 

কিন্ত আমরা গত যুগের বাংল। সাহিত্যের কণা বলিতেছি। সে সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে হইলে খুব আধুনিক সাহিত্যনীতি অবলম্বন না করিলেও বোধ হয় 
চলিবে; আমরা সে সাহিত্যের কাঁব্যগুপ বিচার করিতেছি না । পূর্বেই বলিয়ীছি, পরেই 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমর! বাঙ্গালীর হদয়-সংগ্রাম, তাহার জাতীয়, আত্মপ্রতিষ্টার একটা 
বিপুল প্রয়াস দেখিতে পাই। বাঙ্গাণী যে তখনও বাঁচিয়াছিল--আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, 
্রীব-ধর্মের এই দুই শক্তির গ্রামাঁণ তাহার এই সাহিত্যে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। এই প্রাণশক্তি 
ছিল বলিয়াই সে তাহার প্রাণের ভাষাকে এমন ঈন্দর, লুদুঢ় ও সুপরিপুষ্টরূপে ফুটাইয়। 
তুলিতে পাবিয়াছিল। আজও পর্যন্ত আমরা সাহিত্যের নামে যে অনাচার করিতেছি 
তাহা এই ভাষারই বুকে ; আজও পর্যন্ত আমরা গন্ধে ও পছ্যে যে বমন ও রোমস্থন করিতেছি 
ভাহাও পিতপিতামহ-নিম্মিত এই সাহিত্যের শিলা-চত্বরের উপরেই । কারণ কি ভাষা, 
কি সাহিত্য, কোন দিক দিয়াই আমর! সেই মন্দিরে একটি নৃতন চূড়া তুলিতে পারিৎনাই 
বরং তার ভিৎ জখম করিতেছি । 

গতঘুগে এই সাহিত্য ও ভাষাগ সষ্টি সম্তুব হইয়াছিল কেমন করিয়া ?--যেমশ করিষা 
সর্বকালে ৪ সর্ধদেশে কৌনো জাতির সাহিত্য গড়িয়া ওঠে। সাহিত্যের সষ্টিতত্ব ও 
মহিত্যের রসতন্ব এক নয়। লাহিত্যের স্থষ্টি-মলে জীবন-ধম্ম আছে, কিন্ত রসের আস্বাদনে 
বাক্তির বাক্তিগত বাঁ জাতিগত চেতনা নিব্যক্তিক ও সার্বজনীন হইয়া ওঠে । এই জীবনধন্ম 
অর্থে আধুনিক সাহিতে;র 'আত্মতন্ত্ বা বস্ততন্ত্র নয় | ইহ আরও পভীর আরও ব্যাপক । 
কবি প্ররুতিপরধশ, কিন্তু কবির অহং এই প্রকৃতির অধীন হইয়াই দেশ, কাল ও তির 
বিশিষ্ট সাধন-সংস্কারের প্রভাবে যাহা সৃষ্টি করে তাহাই সাহিত্য । কারণ, _ভাব.বত্তই 
বিশ্বজনীন হউক, _কবির প্রাণের ছাচে ঢালা না হইলে তাহা_ রূপৃময় হইয়। . উঠে না_এই 
প্রাণই কবিধর্শের, তথা জীবনধর্্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবত1। যেখানে যাহা কিছু সাহিত্য স্যষ্টি 
হইয়াছে তাহার রস যতই গভীর, উদার ও সার্ধজনীন হউক--যে রূপ হইতে সেই রসের 
উৎপত্তি হয় তাহা কবির প্রাণেরই রূপ; অর্থাৎ তাহাতে যে বর্ণ আছে তাহ! ব্যক্তিবিশেষের 
হৃদয়-রক্তের আভ। ; এবং তাহাতে আলোছায়ার থে রেখাপাত আছে, তাহা ব্যক্তিবিশেষের 
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আনন্দ-বেদনার অশ্রুহান্তে বিচিত্রিত। কবি যতই বস্ত-তন্ত্র বা আত্ম-ত্ হউন, তাহার 
এই প্রাণধর্্মই কাব্যস্থ্টির আদি প্রেরণা । এই প্রাণের স্পন্দন একট! নিধ্বিশেষ ভাব- 
যন্ত্রের ক্রিয়া নয়; কবির জাতি ও বংশ, তাহার দেশ ও কাঁল এই প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
ইহাকে পুষ্ট করিয়াছে । সাহিত্যের যে-রূপ রসের আধার-_-সেই রূপটি বুস্তহীন পুষ্পসম 
বিশ্বীকাশে ফুটিয়া! উঠে না, তাহার মূলে এই বিশেষের মৃত্তিকা-বন্ধন আছে, না থাকিলে 
কোনও সাহিত্যেরই বৈশিষ্ট্য থাকিত না-_সাহিত্য সাহিত্যই হইত না; কীরণ তাহা হইলে 
ভাবের ববপস্থষ্টি অসম্ভব হইত । তাই, জগতের সাহিত্যে যে, কাব্য সবচেয়ে নির্বযক্তিক, 
সেই সেক্সগীরীয় নাটকের প্রেরণামুলেও এলিজাবেধীঘ্ধ যুগের ইংরাজ গ্রাণ স্পন্দিত হইতেছে; 
তাই, গ্যেটে ষে ভাষায় তাহার ফাউষ্ট লিখিয়াছেন, সেই ভাষাই তাহার প্রাণ; তন ভাখার 
বাহিরে সে এতটুকু দাডাইতে পারে না। 

অতএব সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়তার সম্পর্ক কি, এবং এই জাতীয়তাঁরই বা অর্থ কি, 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না । মনে রাখিতে হইবে, আমি এখানে সাহিত্য-রসেব লক্ষণ 
বিচার করিতেছি না । সাহিত্য-ষ্টির মূলে কোন্‌ শক্তির ক্রিয়া আছে, সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
জাতির জীবন-_-তাহার জাতীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্গা_কেমন করিয়! ফুটিয়া উঠে. তাহারই 
কথা বলিতেছি । এই সাহিত্যের দর্পণেই জাতি যেন আপনাকে আপনাৰ মধ্যে অবলোকন 
করে__তাহীর আত্মসাক্ষাৎকার হয়। ধাহারা সাহিতোর রসই উপভোগ করেন তাহাদের 
নিকটে এ তথ্যের কোনও মূলা নাই ; খতুবিশেষে জল ও মাটির কোন্‌ অবস্থায় উদ্ভানলতা 
পুষ্পপ্রসব করে__সে সংবাদ তাহাদের নিশ্রয়োজন ; তাহারা কেবল সদ্য চয়নিত পুষ্পগুচ্ছে ও 
রূপ ও সৌরভ উপভোগ করিতে পারিলেই সন্তষ্ট। কিন্ত এই ফুল যখন ফুরাইয়া আসে, 
তখন শুধুই বিলাসীর বিলাস-সঙ্কট উপস্থিত হয় না, জাতির প্রাণশক্তির অভাব ধরা পড়ে, এবং 
সে যে কত বড় ছুর্দিন, তাহ! জাতির জীবনেই যাহারা জীবিত-_যাহারা বিশ্বপ্রেমিক নয়, 
অতি অধম ও সন্গীর্ণমনা স্বজাতি-প্রেমিক-__তাহারই তাহা জানে। 

আমাদিগের গত যুগের সাহিত্যে এই জাতীয়তা ও তদনুবিদ্ধ প্রাণধন্মের প্রকাশ 
রহিয়াছে । পশ্চিমের আকন্মিক সংঘাতে, এই জাতির বহুকাল-ুপ্ত চেতনা চমকিত হইয়া 
উঠিল, যে মুহুর্তে তাহার মানস-শরীরে এই বিদ্যুৎ-স্পর্শ সঞ্ারিত হইল, সেই মৃহূর্তে প্রতিক্রিয়া 
আরস্ত হইল। হঠাৎ জাগরণে সে দিশাহারা হইয়াছিল। গ্তপ্তকবি ও রঙ্গলাল দিশহীর! হন 
নাই, কারণ তাহাদের সম্যক জাগরণ হয় নাই-_-একজন হাই তুলিয়া তুড়ি দিতেছিলেন, আব 
একজন জাগর-স্বপ্রের ক্ষণ-অবসরে এই রূঢ় আলোকের ঘার রদ করিয়া আপন গৃহকোণের 
স্মিত মৃত্গ্রদীপটি উদ্কাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

কিন্ত জাগরণে বিলম্ব হয় নাই। পশ্চিমের প্রবল প্রভাব__শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও 
আশী-বিশ্বাস__যাহাঁকে একেবারে জয় করিয়া লইয়াছিল, তাহার মধ্যেই বাঙ্গীলীর বাঙ্গালী- 
তম প্রাণ সেই পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের পীড়নেই ; ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া উঠিল; তাহার 
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অন্তরের অস্তস্তলে-_স্গভীর মন্দ্মূলে, তাহার জাত চেতনারও অন্তরালে যে হাহাকার 
জাগিয়াছিল, বাহিরে বিজ্রোহচ্ছলে সেই অসীম আকুতিই মহাঁকাব্যের গীতোচ্ছ্বাসে প্রাবিয়! 
উচ্ছসিয়া উঠিয়াছে। মেঘনাদবধকাব্য বাঙ্গালী কি কখনও ভাল করিয়া পড়িয়াছে 1 
কেহ কি এখনও পড়ে? এই কাব্য-কাহিনীর ঘনঘটার ফাকে ফাঁকে বাঙ্গালীর কুললক্্ী, 
মাতা ও বধূর বেশে, কবিচিত্ত মথিত করিয়। ক্রন্দন-রবে দিক্দেশ বিদীর্প করিতেছে। 
সেই আলুলায়িত-কুস্তলা রোৌদনোচ্ছ,ননেত্রা অপরূপ মমতীময়ী মর্তি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
কবির চক্ষে বিরাজ করিয়াছে । বাঙ্গালীর কাব্যে সত্যকার সৌন্দর্য্য আর কি ফুটিতে 
পারে ?_-তাহার জীবনে আর আছে কি? সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, মনুষ্যত্ব হারাইয়া, 
নারীর যে প্রেম ও ন্সেহের আত্মত্যাগ সে এখনও প্রাণে-প্রাণে অনুভব করে, এবং করে 
বলিয়াই এখনও একেবারে বিনষ্ট হয় নাই, সেই অনুভূতি মেঘনাদ-বধের কবির বাঙ্গালীত্ব 
অটুট বাখিয়াছে ; বাঙ্গালীর গ্রহ-সংসারের সেই পুণ্য-দীপ্ি-মধুস্থদনের জদয়ে তাহার 
মায়ের সেই ন্নেহ-ব্যাকুলতার অশান্ত স্মৃতি তাহাকে বিধন্ম হইতে রঙ্গ! করিল। হোমার 
ভাঁক্জিল, ট্যাসো'র কাব্য-গৌরব বিফল হইল-_বীর-বিক্রমের গাথা অ্ধারে ভাঙ্গিয়া পড়িল; 
মাত। ও বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর জয়োগ্নাস ডুবিয়া গেল_বীরাঙন।র যুদ্ধধাত্রা বাঙ্গালী- 
বধর সহমরণ-যারাব ককণ দৃগ্ে, অনষ্টেব পরম পবিহাসের মত নিদাকণ হইয়া উঠিল। 
স্বর্গ, নরক, পৃথিবী € সমুদ্রতলব্যাপী এই আয়োজন, লাজসভ।ব তরশ্বর্ধা। রণসজ্জার আড়ম্বর, 
অস্ত্রের বঞ্চনা এবং অথুত যোধের নিংহনাদ সমস্থ অশোক-কাননে বন্দিনী নারী লক্ষ্মীর 
হক শোক -বস্কাবে সমস্ত আকাশ ভরিয়া দিয়াছে; এবং ণক্তিশেল-মচ্ছিত ভাতার-এশান- 
শিয়রে রামের শোরকোচ্ছাস, 'অথবা সিক্ধতীরে পুন ৪ পুত্রবশ চিতাপাশ্শে দণ্ডায়মান রাবণের 
সেই মর্মান্তিক উত্ভিকেও গ্রতিহত কিয়া খে একটি অতি কোমল গণ কের বাণী, 
লবণাম্বগভে নির্মল উৎস-বারির মত উৎসারিত হইয়াছে 

হুখেব প্রদীপ, সখি! নিলাত লো বণ 

প্রবোশ থে গুজে, হায ভামঙ্গলারূগী 

আমি | “পীড়া ভাগো এই লিখিলা বিধাতা । 

নুধা ওম পতি ময, পপ, বশবাসী। 

বনবাসী, সল্্চণে | 'দ্বব ইনঠি 

লেন 1 ভ)জিল। পণ পুশোকে, সখি, 

শশুর । অবোধ্যাপুগা আধার “লা এাবে 

শূন্য বাজসিংহাসন ! মরি জায়, 

বিকট বিপক্ষপাক্ষে ভীম গজ বলে, 

রক্ষিতে দাসীব মান 1 হ্যাদে দেখ হেথা, - 

মরিল বাঁসবজিৎ্চ অভাগীর দোষে । 

__কধির কাব্য-লক্ষমীও সেই বাণী-মন্ত্রে কবির কণ্ঠে স্বয়ঘর-মাল! অর্পণ করিয়াছেন । 

ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য । আয়োজনের ত্রুটি ছিল না, ছন্দ, ভাষা, ঘটনা-কাহিনী। 
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হোমার-মিল্টনের ভঙ্গি, দাস্তে-ভাঞ্জিলের কল্পনা এবং সর্ধোপরি বিদেশী কাব্যের প্রাণবন্ত 
_ এমন কি বাকশ-বস্কার পধ্যন্ত আত্মন্মাৎ করিবার প্রতিভা-সবই ছিল; কিন্তু কবি, 
লত্যকার কবি বলিয়া, স্থষ্টিরহস্তের অমোঘ নিয়মের বশবর্তী হইয়া যাহা! রচনা করিলেন 
তাহা মহাকাব্যের আকারে বাঙ্গীলী-জীবনের গীতিকাব্য। দূর দিগন্তের সাগরোর্মি তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছিল, তিনি তাহারই অভিমুখে তাহার দেহ-মনের সকল শক্তি প্রয্মোগ 
করিয়া কাব্য-তরণী চালনা করিয়াছিলেন । সমুদ্রবক্ষে তরণী ভাঁমিল; ছন্দে, ভাষায় ও 
বর্ণনা-চিত্রে নীলাম্-প্রসার ও জল-কল্লোল জাঁগিয়া উঠিল-_কিস্তু কবি-কর্ণধারের মনশ্চন্মু 
আধ-নিমীলিত কেন? সাগর-বক্ষে উত্তাল তরঙ্গরাজির মধ্যেও এ কার কুলু-কুল্ু ধ্বনি ?-- 
এ ধে কপোতাক্ষ [' তীরে, ভগ্ন শিবমন্দিরে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া৷ উঠিতেছে, জলে 
প্নুতন গগন যেন, নব তাঁরাবলী”, এবং গ্রাম হইতে বন্ধ্যারতির শঙ্খধ্বনি ভাসিয় 
আঁপিতেছে। সমুদ্র গর্জন করুক, ফেনিল জলরাশি তরণী-তটে আছাড়িয়া পড়ুক-তথীপি 
এ স্বপ্ন বড় মধুর ! সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অস্তঃসোত '্টাহীর কাব্য-তরণীর গতি নির্দেশ 
করিল, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া আব হইল নাঁ। তরী খন তীরে আসিয়া লাগিল, তখন 
দেখা গেল,_-“সেই ঘাটে খেয়। দেয় ঈশ্বরী পানী ।” 
র্ঁ সৎ 46 সং 
এমনি করিয়। আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ভিৎ-পত্তন হইয়ছিল। বাহিরের প্রচণ্ড 
ংঘাত ভিতরের প্রাণ-বস্ত আলোড়িত করিয়াছিল; এ আলোডনের প্রয়োজন ছিল, এই 
সংঘাতেই তাহার প্রাণ জাগিয়াছিল। বাঙ্গালী হঠাৎ নূতন জগতে চক্ষুকন্্ীলন করিল, 
তাহার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণে সাড়া জাগিল এই প্রাণ ছিল বলিয়াই যে প্রবল প্রতিক্রিয়া 
উপস্থিত হইল তাহার ফলে এই নব-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। প্রথম দিশাহারা অবস্থায় 
সে একটা প্রবল আবেগ অনুভব করিয়াছিল; নধ ভাব ৪ চিন্তার মন্থনে তাহার প্রাণেব 
সেই অস্থিরতা সর্বত্র সাহিত্যের আকারে ন্প্রকাশিত হয় নাই। প্রকাশের বেদনা € 
ব্যাকুলতা আছে, কিন্ত ভাষা নাই, ছন্দ নাই; প্রাণে যাহ। জাগিয়াছে তাহার অনুভূতি 
স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, অথবা সেই অনুভূতিকে চাপিয়া রাখিয়া ইংরেজী সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের ভাব ও চিন্তারাজি মনের মধ্যে গোল বাধাইতেছে। সে সকল ভাব ও চিন্তার 
আবেগমুলক অনুকরণে যে সকল কাব্য ও মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল তাহাতে আমরা খাটি 
কাব্যস্থ্টির পরিচয় পাই ন! বটে, কিন্ত বাঙ্গালী কেমন করিয়া এই নব ভাবের প্লীবনের 
মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়। দিয়াও নিজের জাঁতি-কুল আকড়াইয়! ধরিতেছে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার 
চেষ্ট। করিতেছে__তাহার সম্যক পরিচয় পাই । হেমচন্দ্রে কাব্যে আমরা খাঁটি বাঙ্গালী 
প্রাণের পরিচয় পাই ) কিন্ত সে প্রাথ বলিষ্ঠ হইলেও অলস, তাহা গভীরভাবে আন্দোলিত 
হয় নাই । যে বজ্ীগ্সির আলোকে মধুস্দতশর জাঁগর-চৈতন্ত স্তম্ভিত হইয়া, অন্তরের অস্তবে 
ংলার কাব্যলঙ্মীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটিয়।ছিল_-সে বজ্জাগ্রি হেমচন্দ্রের অতিশয় স্থুল, 
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আত্মতৃপ্ত বাঙ্গালীয়ানা ভেদ করিতে পারে নাই। নবীনচন্দ্রের আবেগ ছিল, কিন্ত সে 
আবেগ অন্ধ; তিনি আদে। আত্ম-সচেতন ছিলেন না, অতিশম্ম আত্মাভিমানী ছিলেন; 
তাই তাহার মনে ভাব ও কল্পনার যেমন অবাধ অধিকার ছিল, প্রবলতাও ছিল, তেমনি 
তাহা উপর দিয়াই বহিয়া বাইত-_অন্তরের মধ্যে কাব্যন্ষ্টির গভীরতর প্রেরণ। হুইয়। 
উঠিবার অবসর পাইত ন!। তাই এক একটা 1৫9% তাহাকে পাইয়। বসিত মাত্র; 
ইংরেজী-শিক্ষার অভিমানই ছিল তাহার মূল,_-তাহার সহিত অতিশয় দেশী এবং অতি 
চর্বল ভাবাতিরেক যুক্ত হইয়া সে কাব্যগুলির জন্ম হইয়াছে তাহাতে ইংরেজী ভাব ও 
দেশী ভাবপ্রবণতার এতটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখিতে পাই__বাঙ্গালীর জাতি-ধর্ম ও ইংরেজী- 
শিক্ষা উভয় উভয়কে বেড়িয়া ঘুরিয়। ঘুবিয়া কেমন ুর্ীর স্ষ্টি করিয়াছে তাহাই দেখিয়া 
কৌতুক অনুভব করি । স্থবেজ্্নাথের প্ররুতি স্বত্ব; সে ধুগের সেই দিশেহারা অবস্থার 
প্রথম দিকে এই একমাত্র কবি ইংরেজী ভাব ও চিন্তার ধারাকে ধীরভাবে আত্মসাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন ; নব বিজ্ঞান, দর্শন 9 ইতিহাসের আলোকে নিজের অন্তরের 
ধারণ। ও ভাব্নীকে যাচাই করিয়া লইতে চাহিয়্াছিলেন_-ভাবাতিরেক বা কবি-কল্পনাকে 
দমন করিয়া বাস্তব-প্রত্যক্ষের সঙ্গে বোঝাপডা করিতে চাহিয়াছিলেন।' অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইংরেজী সাহিতো যে ভাবমার্গ ও যুক্তিপস্থার প্রসার হইয়াছিল ভাহাই তাহাকে বিশেষ 
করিয়া! প্রভাবান্বিত করিয়াছিল) তিনি কল্পনা অপেক্ষ বুদ্ধিবুত্তি, পাব অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক 
তথ্য জিজ্ঞাসার দিকে ঝুকিয়াছিলেন। বাস্তব ও প্রেত বস্তনিচয়ের নৃদ্তন করিয়া মুল্য 
নির্ধারণের জন্ত তিনি পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান ও দেশীয় চিস্তাপ্রণালীর সমন্বয় সাধন করিতে 
উৎসুক হইয়াছিলেন। এই সত্য-নির্ণয়ের আবেগ, যুক্তি-কল্পনার আনন্দ, মন্ুষ্য-সমাজের 
নুতনতর মহিমা-আবিফারের উৎসাহ তাহাতে যে কাব্যরচনায় ব্রতী করিয়াছিল, তাহাতে 
সম্যক রসন্ৃষ্টি না হইলেও একটা নূতন ভাবদৃষ্টির পরিচয় আছে; তাহার কাব্যে নব 
নব চিন্ত। ও ভাবনার যে সকল চকিত-চমক আছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর । পরবর্তী কবি- 
গণের কাব্যে এইরূপ অনেক চিস্ত।বস্ত কাব্যবস্ততে পরিণও হইয়াছে__স্থরেন্্রনাথ সেগুলিকে 
ষেন চিন্তার আকাবেই ছড়াইয়! গিয়াছেন। এ শক্তি ঠিক কবিশক্তি না হইলেও, ইহার 
মূলে কল্পনার আবেগ আছে; যে দৃষ্টান্ত ও উপমা-সমুচ্চয়ের দ্বারা তিনি তাহার বক্তব্যকে 
সমীচীন করিয়া তুলিতে চান, তাহার মধ্যেই তাহার কবি-শক্তির প্রমাণ আছে। তাহার 
রচনায় এই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি নিখু'তভাবে ধরা পড়িয়াছে। ভাবগ্রবণ বাঙগলীর প্রক্কৃতিতে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সাড়া জাগিয়াছিল__তাহার ফলে সে যে শুন চিন্তাভিত্তির 
অন্বেষণ কারয়াছিল, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া আপনার প্রাণধর্মের অনুযায়ী কৰিয়। যে পরস্ব-গ্রহণের 
প্রয়োজন সে অনুভব করিয়াছিল-_তাহাতে দেশী ও বিদেশী চিন্তার সমন্বয়-সাধনে একটা 
সঙ্ঞান চেষ্টাই স্বাভাবিক । এবং সে সম্থয় সাধনে কতক পরিমাণে ভাবুকতারও প্রয়োজন 
এই ভাবুকতাই স্ুরেন্্রনাথের কবিত্ব। স্ুরেজ্রনাথের মধ্যে সে যুগের এই প্রধান প্রবৃত্তির 
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প্রথম উন্মেষ দেখিতে পাই। তাহার কাব্যরচনা এই হিসাবে সার্থক হইয়াছে যে, 
তীহার ভাববন্ত তাহার কাব্য অপেক্ষা কম বা বেশী হয় নাই-_তীহার কথা তিনি 
তাহার মত করিয়া বলিতে পারিয়াছেন। হেমচজ্দের মহাকাব্য-রচনার মত অক্ষমের 
গ্রয়াস-বিড়ম্বন। তাহাতে নাই ; তিনি নবীনচর্দ্রের মত মহাকাব্য-রচনার নামে ধন, রাজনীতি 
ও সমীজ-সংস্কারের বন্ৃত। অগিত্রাক্ষর ছন্দে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি তাহার প্প্রিয 
কবি ৮০৮৪-এর মত কবিতায় £582/ 9% 7/০%2% লিখিক্ষাছেন, মে বিষয়ে তাহার 
কাধ্য ও অভিপ্রায়ের মধ্যে কোনও নুকাচুরা নাই, বরং এই গগ্চাত্মক কাব্যে কবির 
নির্ভীক সত্যবাদের উৎসাহ, ভাব চিন্তার অভীবনীম্ম চমক, ভাষার একটি নূতন ভিঙ্গী 
এবং স্থানে স্থানে অপ্রত্যাশিত ছন্দ-বঙ্কার তাহার “মহিলা-কাব্য'খানিকে বাংলা কাঁব্য- 
সাহিত্যে বেশ একটু স্বতন্ত্র আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 

এই সকল রচনা উৎকৃষ্ট সাহিত্য না হইলেও, যে প্রাণমনের নিগুড় আন্দোলনে 
সাহিত্যন্ষ্টি সম্ভব হয়, ছুই বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে জাতিবিশেষের সুপ্ত চেতনা মন্থিত 
হইয়। তাহার প্রাণভাণ্ডে অযু সঞ্চিত হইয়া ওঠে--সেই মান্দোলন-আলোড়নের গ্রকৃণ্ 
পরিচয় এই সকল রচনায় আছে। মাইকেণ, বন্ধিম, বিহারীলাল ৪ ববীন্রনাথ- আধুনিক 
সাহিত্যের এই চারিটি স্তস্ত যে ভিন্ভিভুমির উপরে দাডাইয়। বঙ্গভাবতার এই আন্ভিনণ 
মন্দির-চুডা ধারণ করিয়া আছেন, তাহার তলদেশ কোথায় এবং কত গভীর) নিণয় 
করিতে হইলে, এই সকল কবির কাব্য প্রচেষ্টা সযদ্রে পর্ধযালোচনা করা আবশ্থক । কোনে 
যুগের অস্তরতম প্রবৃত্তির সন্ধান করিতে হইলে কেবল উৎক্ষ্ট প্রতিভার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলে চলিবে না ; কারণ, প্রতিভার যে দিকটা! আমাদিগকে মুগ্ধ করে পে তার অলৌকিক 
কীন্তি__এই কীর্তির অন্তরালে ষে স্বাভাবিক নিয়ম রহিয়াছে তাহা সহজে আমাদের দৃষ্টিগোচব 
হয় না। কিন্তু ধাহারা সেরূপ প্রতিভাশালী নহেন তাহাদের প্রয়াস-প্রচেষ্টা আরও স্বচ্ছ, 
তাহাদের মধ্যে আমর ুগধন্মকে আরও স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি । মাইকেলের মেঘনাদবধ- 
কাব্যে বাঙ্গালীর প্রাণ ফুগধন্্নবশে কি নিগুঢ় স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়াছে, সে চিন্তা আমরা করি 
না__সাহার কাঁব্যরসের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার করি । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস-কাব্যগুলির মধ্যে, 
পাশ্চাত্য কাব্য-সাহিত্যের পূর্ণ রনশ্রোত বাঙ্গালীর প্রাণে কেমন করিয়া সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা 
দান করিয়াছে, সেই সকল কাব্যে বাঙ্গালীর মনীষা ও কবি-প্রতিভ। খাটি বিদেশী রস-রলিকতার 
আবেগে কি অপুর্ব ভাব-জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে__তাহা চিন্তা করিতে গেলে আমরা কেবল 
বিশ্বক্ব-বিমুগ্ধ হইয়া! থাকি ; কোথায় কোন্‌ দিক দিয়। কবির প্রাণে সাড়। জাগিয়াছে, এবং আমর! 
পাঠকেরা, এই অতিশয় অপরিচিত ভাবলোকে প্রাণের কৌন নবজাগরণে জাগিয়া উঠি, অথবা 
কোন্‌ স্বপ্রলোকে আমাদের চিরন্মযুপ্ত কামনালক্ীর সন্ধান পাই--এই বিদেশী সাহিত্যকলার 
মোহন মুকুরে আমাদেরই প্রাণের প্রতিবিস্ব কেমন করিয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে, কেমন করিয়া তাহ 
সন্ভব হইল, এ চিস্তার অবকাশ থাকে না । কিন্ধু একথা কখনও বিশ্বৃত হইলে চলিবে না যে, 
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এই সাহিত্যরস যতই উৎকৃষ্ট হউক, যদি তাহার ভাষা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়া থাকে, 
ঘদদি তাহার ভাঁব-কল্পনায় কেবল আমাদের রস-পিপাঁস। উদ্রিস্ত না হইয়৷ তাহার সহিত 
আমাদের একটি মর্মগত আত্মীয়তা উপলব্ধি করিয়া থাকি, তবেই তাহা আমাদের সাহিত্য 
হইয়াছে। বিদেশী ভাব-কল্পন! বিদেশী সাহিত্যেই আমরা উপভোগ করি) কিন্ত সেই 
ভাব-কল্পনাই যদি আমাদের মনের তৃপ্তি সাধন করিত, তবে কোনও পৃথক স্বকীয় সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইত না-_-আমার ভাষায় তাহা অনুবাদ করিলেই আমার সাহিত্য হইত। এ 
যুগে সেই বিদেশী ভাব-কল্পনাকে ধাহার৷ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন__অর্থাৎ তাহা হইতে প্রেরণা 
লাভ করিয়া একটি স্বতন্ত্র স্বকীয় ভাব-জগৎ স্ষ্টি করিয়! নিজ প্রাণের স্বাধীন প্যৃত্তির বিকাশ 
করিয়াছিলেন-_তাহারাই এ যুগের সাহিত্য-অষ্টা। এই হৃষ্টিশক্তিই তাহাদের দিব্যশক্তি। 
এইখানেই সাহিত্যের সহিত জাতীয়তার সম্বন্ধ। কবির আত্মা নির্বিশেষ মানবাত্সা নয়) 
যে রূপরসপিপাসা কবি-প্রকৃতির স্থায়ী লক্ষণ, যাহার বশে কবির ভাব রূপময় হইয়া উঠে, 
নিধ্বিশেষ বিশেষে পরিণত হয়_-কবির সেই কবিধর্ একটা বিশিষ্ট প্রাণমনের দ্বারা 
পরিচ্ছিন্ন-_প্রাণের সেই চটি আছে বলিয়াই ভাব রূপের আকারে আকারিত হয়; এই 
প্রাণ না থাকিলে সাহিত্যের প্রাণস্থষট অসম্ভব__এই প্রাণের মূল জাতির বহুকাল-লব্ধ চেতনা, 
তাহার অতীত ও বর্তমান, তাহার জাগ্রত ও অগ্র-চৈতন্তের মধ্যে প্রসারিত হইয়া আছে। 
মেঘনাদবধ-কাব্যের মধ্যে আমরা কবির এই অন্তরতম অন্তরের পরিচয় পাইয়াছি। বঙ্কিমের 
কাব্যে টতন্ভ আরও পরিস্ফুউ, তাই তাহার মধ্যে এই দেণা ও বিদেশী ভাবের সংঘর্ষ আরও 
গভীর, আরও বিপুল। বঙ্ধিমের কাব্যস্থষ্টিতে আমর। ষে প্রাণের আলোড়ন দেখিতে পাই, 
তাহাতে বাত্যাবিক্ষু্ধ সমুদ্রের অধীর উচ্ছ্বাস, ফেনশীর্য তরল -গহ্বরের অন্ধকার, এবং জলতলস্থ 
ভীষণ! শাস্তির আভাস পাই । সেকালে বাঙ্গালীর প্রাণে যে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল-- 
বি্ষুন্ধ জলরাশির উপরে সর্বপ্রথম মেঘনাদ-বধের তরলছুডা দেখ। দিয়াছিল--সেই পাশ্চাত্য- 
ঝঁটিকার আন্দোলনে প্রমত্ত বাঙ্গালীর প্র।ণলাগর যে তুঙ্গতম তরছে উদ্বেল হুইয়। উঠিয়াছিল 
তাহারই ফল__বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, সীতারাম, চক্ত্রশেখর, দেবী চৌধুরাণী 'ও 
আনন্দমমঠ। কিন্ত এই তরঙ্গের আোত-নির্ণয় হইবে স্ুরেন্্রনাথ, হেমচজ্দ্র ও নবীনচন্দ্রের 
কাব্যে। 

তথাপি এই আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়! আরম্ত হইয়াছে। বিদেশী সংঘাতের 
প্রতিঘাতে যে সাহিত্যের জন্ম হইল, যে সাহিত্যের মূল-প্রেরণা ছিল-__নবাবিষ্কৃত ভাব ও চিন্তার 
জগতে বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠটার আকাজ্জা ; তাহার কামনা, বাসনা ও পিপাসাকে উদ্ধ্ধ 
করিয়া প্রত্যক্ষ-বাস্তবের সহিত ছন্দকে আরো ঘনাইয়া তৌল।--সহসা সে সাহিত্যের স্রোত 
উল্ট। দিকে বহিল। এ ঘবন্ব যেন তাহার বেশীক্ষণ সন্থ হুইল না-_প্রাণ হইতে মনে; ভাখ 
হইতে ধ্যানে, সে বাস্তব-মুক্তির জন্ত লালার়িত হইল। মাইকেল হইতে বঙ্কিম_অতি 
অল্লকাল, এক-পুরুষও নয়; বাঙ্গালীর নব জাগ্রত প্রাণ-চেতন। তখনও সুপরিস্কুট হইয়া উঠে 
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নাই, জাতির অতীত স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের আশ তাহাকে চঞ্চল করিতেছে মাত্র--সেই কালেই 
সাহিত্য-প্রাঙ্গণের এককৌঁপণে ধ্যানীসনে বসিয়া কবি বিহবারীলাল 'সারদামঙ্গল'-গান আরস্ত 
করিয়াছেন। সেকালে, সে সুরে কান পাঁতিবার অবসর কাহারও ছিল না; কেহ জানিত 
না যে, অতঃপর বাংলার কাব্যলক্মী দেশ-কাল বিস্থত হইয়। যে ধ্যানরসে নিমগ্ন হইবেন-- 
সাহিত্যে জাতীয় জীবনের স্পন্দন স্তিমিত হইয়া ক্রমশঃ যে হুস্মৃতর রসবিলাস ও বিশ্বজনীন 
ভাবলোকের প্রতিষ্ঠা হইবে-_-এই ভাবোন্মস্ত, উদ্দাসীন, আত্মহারা ব্রাক্গণ-কবি তাহারই 
স্থচনা করিতেছেন । 


বাঙ্গালী চরিত্রে ভারতীয় প্রক্কৃতি-স্থুলভ ধ্যানকল্পনার প্রভীব বে আছে, এবং থাঁকিবেই 
একথা! বল! বাহুল্য । কিন্তু বাঙ্গালীর যে বৈশিষ্ট্যের কথ। আমি পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিতে 
চাই তাহাই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের নিদান এবং তাহীরই ফলে, এত অল্প সময়ের মধ্যে 
বাঙ্গালী একটা বিদেশী সাধনার সারবস্ত আত্মসাৎ করিয়া তাহার সাহিত্যে নবজন্মের 
পরিচয় দিয়াছে । আর কোনও ভারতীয় জাতি এমন কৰিয়। যুগধুগান্তরের অভ্যস্ত সংস্কার 
ভেদ করিয়া এত শীঘ্র এইরূপ একটি আধুনিক আদর্শকে বরণ করিয়া লইতে পারে 
নাই। মাইকেলের মহাঁকাব্যে ষে বেদন। সঙ্গীতরূপে প্রকাশ পাইল, তাহা! যেন--119819 
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আত্মস্ফস্তির আবেগ রহিয়াছে । অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধ্বনি-বিন্কাসের মধ্যেই প্রাণের ষে 
লীলা, মুক্তিগতির ঘে আনন্দ, কাব্যবস্তর নিঃসক্কোচ সঙ্গশনে কল্পনার যে চিস্তালেশহীন 
স্বাধীন বিচরণ লক্ষ্য কর! যায়, তাহাতেই, এই নবসাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ। হইয়াছিল। এই 
আত্মস্ন্তির কারণ-_নির্জ দেহ-সংস্কারের দ্বারাই বহির্জগতের সহিত আত্মীয়ত! উপলব্ধি 
করিয়া মানুষ যে সহজ রস আস্বাদন করিতে চায়, বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে সেই অ-ভারতীয় 
প্রবৃত্তি সুপ্ত আছে; ভারতীয় প্রভাবের বশে যে কল্পন। অস্তমু্থ, সেই কল্পনারই তলে 
তলে জীবন ও জগতের প্রতি তাহার এই মমত। অন্তঃশীলা হইয়া বহিতেছে। তাই 
বেদান্ত ও সন্ন্যাস বাঙ্গালীর যথার্থ ধন্দম হইতে পারে নাই। দেশের জলবায়ু, কর্ম 
অপেক্ষ। স্বপ্নের অনুকূল; ইহার উপর আধ্যসাধনার অধ্যাত্মবাদ চিত্তকে অস্তমুখী করিয়। 
তোলে ; তথাপি বাঙ্গালীর মজ্জাগত প্রাণধর্্সকে এই মনোধন্্ম একেবারে নির্মল করিতে 
পারে নাই; এজন্ত জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তাহার যে স্বাস্যকর আসক্তি তাহ। ভোগ 
হুইতে উপভোগে পর্যযবলিত হয় । কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের শ্বেতভূজা বীণাপাশি বাঙ্গালীর 
চিত্বশতদলে যখন আদন পাতিলেন, তখন সহসা তার কল্পনাম এক মহোৎসব পড়িয়া 
গেল। সে সাহিত্যে জগৎ ও জীবন, প্রন্কতি ও মাঁনব-দয়, প্রত্যক্ষ পরিচয়ক্ষেত্রে 
পরস্পরকে ষে মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে--মান্ুষের দেহই যে অপূর্ব ভঙ্গিমায় হুর্্যালোকিত 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ১১ 


আঁকাশতলে ছাঁয়। বিস্তার করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিল, বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে 
আত্মপরিচয় সাধন করিতে সেও অধীর হইয়া উঠিল। -মাইকেলের কাব্যপ্রেরণায় সর্বাপেক্ষা 
প্রবল হইয়াছে বহির্বস্তর বাহিরের রূপ | কেবলমাত্র বিচিত্র বস্ত সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে 
দুরে ধরিয়া অথবা নিকটে সাঁজাইয়া দর্শন ও স্পর্শনের আনন্দে তিনি বিভোর ; ক্ষত 
ও বুহৎ চিত্র-চিত্রণ এবং তক্ষণ-শিল্পীর মত ূর্তি-নুষমার সন্ধানে তাহার কল্পনার কি 
উল্লাস । উপমার পর উপমায় তিনি যে রূপ ফুটাইয়া তোলেন, তাহা৷ ভাব বা চিন্তার 
চমক নহে-_বাহিরের বস্তবিস্তাসের সৌন্দর্য; বিষাদ-প্রতিমা বন্দিনী সীতার ললাটে 
মিন্দরবিন্দু “গোধূলি ললাটে আহা! তারারত্ব যথা । তিনি বস্তকে ভাবের দ্বারা, বা ভাবকে 
বস্তুর দ্বারা উজ্জ্বল করিয়া তোলেন না একই বস্তর সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্ত বহু বস্তুর 
উপমা সন্নিবেশ করেন, চিত্রকে চিত্রের দ্বারাই সুন্র করিয়। তোলেন । আলো ও ছায়া 
এই ছুইটি মাত্র বর্ণে মর্মর-মুত্তি যেমন প্রকাশ পায়, ত্বাহার স্থষ্ট মানব-মানবীও তেমনি অতিশয় 
সরল ও সার্বজনীন স্ুখ-ছুঃখের ছায়ালোকসম্পাতে আমাদের হৃদয়-গোৌচর হয়। এই জন্ত 
আকারে ও ভঙ্গিমায় মহাকবি মিল্টন্কে অনুসরণ করিলেও মধুস্দন মানুষের সংসার 
বিস্বাত হইয়া মহ্াকাব্যের অত্যুচ্চ কাব্যলোকে, সীমাহীন দিগ্দেশে, তাহার কল্পনাকে 
প্ররণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মানুষকে তিনি বড় করিয়। দেখিয়াছিলেন 7; পুরুষের 
পৌরুষ ও নারীর নারীত্ব তাহার হৃদয়ে যে মহিমাবোধ জাগ্রত করিয়াছিল তাহারই 
আবেগ মহাকাব্যের রূপ-ভঙ্গিমায় ব্যক্ত হইয়াছে! মাইকেলের কাব্য পড়িয়া মনে হয় 
গীতি-প্রাণ বাঙ্গালী কবি যেন এক নুতন জগৎ আবিষ্কার করিয়াছেন; সেখানে হদয়- 
সমুদ্রের বেলাবালুকায় ভঙ্গ-তরঙ্গের অলস 'ফেন-রেখা বুদ-মালাঁয় মিলাইয়া যায়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে দূরাগত জলোচ্ছাস ও ভগ্মপৌত-যাত্রীর আর্তনাদ নিভৃত নিকুজজের বংশীরবকেই 
এক অপূর্ব বেদনায় প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে । কবিকল্পনার এই নুতন অভিযান 
নব্য সাহিত্যের গতি নির্দেশ করিয়াছিল_মনের সস্ম লীলা-বিলাস অগ্রীহ্হ করিয়া 
মানুষকে দেহের রাজ্যে ্রীড় করাইয়া, তাহার স্বাভাবিক আকার, আয়তন ও রূপ-ভঙ্গিম! 
ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইবার আকাজ্ফা জাগিয়াছিল; পাপ-পুণ্য নির্বিশেষে তাহার 
প্রাণের স্কন্তি নিয়তির অমোঘ নিয়মে কেমন ভীষণ-মধুর হইয়া উঠে_বাঙ্গালী কবির 
চিত্তে তাহারই প্রেরণা জাগিয়াছিল। 

কিন্তু মধুস্দনের ষে আবেগ একটা :6%ট 6601070109” ও 00৮00121005 &৮৮ 
-এর প্রেরণায় মানুষের জীবনকে কেবল মাত্র একটা বিশালতর পট-ভূমিকার উপরে 
সন্সিবেশিত করিয়া তাহার প্রাণের স্ষপ্তি ও দেহের যুক্তগতি অস্ষিত করিয়াই চরিতার্থ 
হইয়াছিল, মনুষ্যজীবনের রহস্ত-চিস্তার লেই আবেগ পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পাইল 
বন্ধিমচন্দ্রের উপগ্ঠাস-কাব্যে । গীতিকাব্যের নিছক ভাবুকতায় এবং হ্ল প্রিসরে যে 
প্রেরণ। তি পাইতে পারে না-_ভাব-জগৎ হুইতে বাহিরে আনি়া মুন্তিজগতের চাক্ষুষ 
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আঁলো-অন্ধকারে হুদয়-মনির দেহ-বিচ্ছরিত রশ্টিচ্ছটা প্রতিফলিত করিবার জন্য যে নৃতন 
আকারে কাব্যস্থত্টির প্রয়োজন-_মহাকাব্য বা কাহিনী-কাব্যে তাহার 85007170600 শেষ 
হইবার পূর্বেই, সেই প্রয়োজন সাধন করিবার জন্ত, আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে অবতারকল্প 
প্রতিভার অভ্ভযুদয় হইল। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাসে বাংল! গচ্চচ্ছন্দ সহসা যে বাণী-রূপ 
ধারণ করিল, তাহাতে দেহেরই রূপ-রাগ প্রাণের মুর্ছনায় স্পন্দিত হইয়া! উঠিল । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের পুর্বে বা পরে আর কোনও বাঙ্গালী কৰি এমন করিয়া “দেহের রহস্তে বীধা 
অদ্ভুত্ত জীবনের গাথা গান করেন নাই; প্রকৃতির প্ররোচনায় মানুষের আত্মা এমন 
করিয়া দেহের দ্লুয়ারে লুটাপুটি খায় নাই; মন্ুষ্য-হৃদয়ের চিরস্তন আকুতি কবি-কল্পনায় 
মণ্ডিত হইয়! দেহ-ধর্ম্বের তাড়নায় এমন স্ুদুর্লভ'ছুর্ভাগ্য-মহিম! লাভ করে নাই। ঘুরৌপের 
কাব্যলক্ষ্মী তথাকাঁর সাহিত্যে মান্থষের যে পরিচয়টিকে যুগষুগাস্তর ধরিয়। দেহ-চেতনার 
মধ্য দিয়াই অনির্বচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন_সে সাহিত্যের সেই গভীরতম প্রেরণা 
প্রমন করিয়া আর কোনও বাঙ্গালী কবিকে আবিষ্ট করে নাই। বঙ্কিমচন্ত্রের কাব্যে 
কামনার সেই সোমযাগ যে বেদীর উপরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা মনুষ্য-জীবনের বৌমান্স; 
যে উপকরণ-সমষ্টির দ্বারা তিনি এই বেদী নির্মাণ করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনেতিহাঁসে 
তাহ! নিত্য-প্রত্াক্ষ নয় বলিয়৷ ধাহার! এই কাব্য অতিমাত্রায় কাল্পনিক বলিয়া মনে 
করেন, তাহাদের চক্ষে মানুষের জীবনই অতিশয় ক্ষুদ্র; বস্কিমের কল্পনায় মাঁনব-ভাগ্য 
ও মানব-চরিত্রের ষে রহন্-সন্ধান আছে তাহা যদি কাহারও পক্ষে বাস্তবাঁতিবিক্ত হয়, 
তবে শ্তাহীর মতে হিমালয় অপেক্ষা উই-টিবি সত্য, এবং পদ্ম অপেক্ষণ বিডাফুল অধিক- 
তর বাস্তব । 

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে সে বিচার নিশ্রয়োজন। আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব- 
জন্মের কথা বলিতেছিলাম । মানুষের দেহমন্দিরে যে দেবতা রহিয়াছেন তাহার প্রতি 
ষে গোপন শ্রদ্ধা বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাগত, জগৎ ও মানব-জীবন সম্বন্ধে তাহার সেই ওৎস্থুক্য 
এই নব-সাহিত্যের জন্ম-হেতু । যে কামনার নাম স্থষ্টি-কল্পানা, রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শের যে 
মোহিনী মানুষের প্রাণে প্রেম নামক মহাঁপিপাসার উদ্রেক করে;_যাহার বশে মানুষ 
আপনাকে স্বতন্ত্র না ভাবিয়া, এই জগৎ-রহস্তের সঙ্গে আপনাকে একটি অপুর্বব রস-চেতনায় 
ুক্ত করিয়া! নিজেরই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়। কুতার্থ হয়-বাঙ্গালী চরিত্রের সেই সুপ্ত প্রবৃত্তি 
যুরোগীয় সাহিত্য হইতে প্রেরণা পাইয়া জাগিয়া৷ উঠিয়াছিল। আধ্যাত্মিকতার প্রাণহীন 
জড়-সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা! তুচ্ছ ধারণ! বা ও'্দাসীন্ঠ ত্যাগ 
করিয়া, বহিঃ-প্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা স্থাপনের যে আকাঙ্া, তাহারই নিদশন-__বিষবৃক্ষ ও 
মেথনাদবধ । মেঘনাদবধের কবি নাটক রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্ত নাটকীয় চরিত্র- 
সথষ্্রতে কবির যে আত্মবিলৌপ-_সর্ধবস্তর মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইবার যে কল্পনা-শক্তি-_বাহার 
বলে কবিই আত্মচেতনার ( সে ষত গভীর হউক ) সক্্ীর্ণ গণ্ডি হইতে নিঙ্গাস্ত হইয়! প্রকৃত 
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মুক্তির অধিকারী হন-_মধুস্থদনের সে শক্তি ছিল না; তাই তাহার কাঁব্যে যখন মেঘনাদের 
জিহ্বাগ্রে সরস্বতী বিরাজ করেন, তখন লক্ষণ কথা খুঁজিয়। পায় না ।--কবি-হৃদয়ের লিবিকৃ- 
পক্ষপাত স্পষ্ট হইয়া উঠে। তথাপি মধুস্থদন সাহিত্যের এই মন্ত্রে সিদ্ধিলীভ না করিলেও, 
মান্থষের প্রতি মানুষ হিসাবেই তাহার যে শ্রদ্ধা, মানুষের বাঁসনা-কামনা, পাপ-পুণ্য, পৌরুষ 
ও ছুর্বলতার প্রতি তাহার যে শান্স-সংস্কার-মুক্ত সহজ সহানুভূতি, তাহাই এ যুগের কবিকল্পনাকে 
মুক্তিলীভের ছুঃসাহসে দীক্ষিত করিয়াছে। অপরাপর গ্ররতিভাহীন কবি এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়া, মহাকাব্য বা কাহিনী-কাব্য রচনার আগ্রহ থাকিলেও, ইতোনষ্টন্ততোত্রষট হইয়া 
গীতিকাঁব্য বা কাহিনী কোনটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তার কারণ, এ কাব্যের 
উৎকৃষ্ট আর্ট বা 660177178 তখনও বাংল! কাব্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, প্রাচীন গীতি-কাব্যের 
কল্পনা ও রচনাভন্গীই তখনও ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে । বঙ্কিমের প্রতিভা এ সমস্যার 
সমাধান করিল-_এ কাবোর ছন্দ হুইল গগ্, ইহার আকার হইল উপন্তাস। কিন্তু বহ্কিমচনজোর 
সঙ্গে সঙ্গেই এ কল্পনার পূর্ণবিকাশ ও অবসান ঘটিয়াছে__বঙ্কিমের সেই নাটকীয় প্রতিভা 
ও স্থষ্টিশক্তি, কল্পনার সেই প্রশ্বর্ধ্য আর কাহারও মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। 

তথাপি উপন্যাস ও গল্পসাহিত্যে এই ধারা কতকটা ভিন্নমুখী হইলেও আজও একেবারে 
লুপ হয় নাই ; বাস্তব-প্রীতি বা মানুষের দেহ-জীবনের রহ্য-বোধ উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্কতির অভাবে 
অতিশয় সনম্কীর্ণ: ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইলেও তাহা আজ বাংলা গঞ্ঠে বাস্তবেরই বিচিত্র ভঙ্গী 
বিশ্লেষণ করিতেছে । কিন্তু বাংলাকাবো এই বহিমু'খী কল্পনা আর আমল পাইল ,ন1। 
পঞ্চেন্িয়ের পঞ্চপ্রদীণ জালাইয়া ুহারই আলোকে মুক্তিপূজার যে আনন্দ, বাহিরের বিপুল 
জনশ্রোতের কলকোলাহলে মিশিয়া মিলিত কণঠস্বরের যে অপূর্ব উন্মাদনা-_বাংলাকাবো 
তাহার প্রতিষ্ঠা হইল না। মানুষ হইয়া! মান্থুষের ভিডে আসিয়া দীড়াইবার সেই উৎসাহ 
যেমন বাঙ্গালীর পক্ষেই সম্ভব, তেমনি বুন্দাবন-স্বপ্নও বাঙ্গালীরই ; এই ছই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ 
ধারায় বাঙ্গালী আত্মহারা । তাই নব-সাহিত্যের যে প্রেরণার কথা আমরা এতক্ষণ আলোচনা 
করিয়াছি, যে প্রেরণার বশে বাংল! সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে করি, 
এবং যাহার সম্যক শ্দৃত্তি ঘটিলে সাহিত্যে ও তথা জীবনে আমরা একটা! নুতন অধ্যায় আরস্ত 
করিতে পারিতাম, সেই প্রেরণা সহসা আর এক পথে প্রবাহিত হইল। বাঙ্গালীর কাব্য- 
কল্পনা প্রাণের অন্তস্তল হইতে সরস্বতীর ধ্যানমত্তি আবিফার করিল তাহাতে বাস্তবজীবন 
ও বহির্জগৎকে আত্মসাৎ করিবার এক অভিনব ভাবসাধনার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল-_বাহিরের 
সহিত ঘনিঠ পরিচয়ের প্রয়োজন আর রহিল না; কাব্য জীবন হইতে পৃথক হইয়া পড়িল। 
আমি কবি বিহারীলাল ও তাহার “সারদামঙগলে”র কথা বলিতেছি। 

বিহারীলালের গীতিকল্পনায় আত্মভীবসাধনার যে ভঙগীটি ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা এতই 
নূতন যে, আমাদের দেশীয় গীতিকাব্যের ইতিহাসে কবিমানসের এতখানি স্থাতত্ত্-_কাব্যসীধনা- 
কেই আধ্যাত্মিক সংশয়-মুক্তির উপায়রূপে বরণ করার এই আদর্শ__ইতিপূর্বে আর লক্ষিত 
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হয় না। বৈষ্ণব কবির কাব্যসাধনায় একটা ভাব-গভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণার পরিচয় আছে 
_ শুধু রসনৃষ্টিই নয়, প্রাণের গভীরতর পিপাসা নিবৃত্তির সাধনা আছে। তথাপি বৈষ্ণব 
কবির কল্পনায় এরপ ব্যক্তি-স্বাতত্ত্য নাই, সে কল্পনা একটা বিশিষ্ট ভাব-সাধনার পদ্ধতিকে, 
একটা সম্থীর্ণ সাধন-তন্ত্রকে আশ্রয় করিয়াছে-_সে সাধনার মন্ত্র কবির নিজ কবিৃষ্টির ফল 
নহে। বিহারীলালের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রা সম্পূর্ণ আধুনিক । সমগ্র জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন স্বকীয় কল্পনার অধীন করিয়া, আত্ম-প্রত্যয়ের আনন্দে আশ্বস্ত হওয়ার ষে গীতি-প্রেরণা, 
তাহারই নাম কবির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র। বিহারীলালের কল্পনায় এই ব্যক্তি-ম্বাতন্তর ও আত্ম- 
প্রতায়ের আনন্দ, বাংল। কাব্যে সর্বপ্রথম ফুটিয়া উঠিয়াছে।এইহা এতই অপ্রত্যাশিত যে, 
সহস! ইহার উৎপত্তি নির্ণয় করা যায় না। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী গীতিকাব্যে কবির এই 
ব্যক্তি-স্বাতন্্র্য প্রকট হইয়াছিল ; এবং ঘর ০:05.০০:৮]। ও 91)9]16)র কল্পনা হইতে বিহারী- 
লালের কল্পনা যতই ভিন্ন হউক, উহা! যে মুলে সম-গোত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব 
বিহারীলালের কাব্য-সাধনায় ইংরেজী কাব্যের প্রভাব অনুমান করা অসঙ্গত নয় । তথাপি 
এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার আছে। প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্য বাঁ ভাষায় বিহারীলাল 
ততদুর ব্যুৎপন্ন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে ইংরাজ রোমান্টিক কবিগণের সঙ্গে তাহার 
খুব" গভীর পরিচয় সম্ভব। তিনি বায়রণের কাব্য পড়িয়াছিলেন, ত্তাহার নিজের কবিতায় 
বায়রণের ভাবানুবাদ আছে; এরূপ ইংরেজী জ্ঞান বা ভাবগ্রাহিত। খুব বিস্ময়কর নহে। কিন্তু 
শেলী অথবা ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের ভাঁব-কল্পনা অনুবাদ বা অন্ুকরণের বস্ত নয়) সেখানে কাব্যের 
আত্মাকে ষেন আত্মসাৎ করিতে হয়, সে কাব্যে এবং সে-ভাঁষায় বিহারীলালের ততখানি 
প্রবেশ ছিল কিন! সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ, শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, বিহা'রীলাল প্রভৃতির গীতি- 
কবিতার বিশেষত্বই এই যে, শুধু তাহার ভাববস্তই মৌলিক নয়, ভাবনার ভঙ্গীও মৌলিক; 
তাহা না হইলে তীহাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য এমন ফুটিয়া উঠিত না । এ স্বাতত্ত্য যেন জন্মাগত, 
কোনও বহির্গত প্রভাবের ফল নয়। তাই বিহীরীলালের কোনও কৌনও শ্লোকে শেলীর 
কবিতাবিশেষের ছায়৷ লক্ষ্য করিলেও এরূপ ভাব-সাদৃশ্য অনুকরণীত্মক হইতে পাবে না। 
অতএব এইরূপ প্রভাবকেই বিহারীলালের কাব্য-প্রেরণার কারণ বলিয়া! মনে করিলে ভুল 
হুইবে। তথাপি, বিহারীলাল এই সকল কবিদের সঙ্গে যে একেবারে অপরিচিত ছিলেন 
এমন না হইতে পারে ; হয়তো ইংরেজী কাব্যে কবি-মানপের এই নূত্তন অভিব্যক্তির কথ। 
তিনি তদানীন্তন পণ্ডিত-সমাজে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 

নিজের সাধন৷ সম্বন্ধে আশ্বান ও উৎসাহ বোধ করিয়াছিলেন,__-আচার্য কৃষ্ণকমলের মত 

বন্ধুর সংসর্গ ধাহার জীবনে ঘটিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে এরূপ অনুমান মিথ্যা না হইতেও পারে । 

তবে কি বাংলাকাব্যে বিহারীলালের অভ্যুদয় নিতান্তই আকম্মিক? তিনিকি সে যুগের 

কেহ নন?-_লাহিত্যের ইতিহাসে এক্সপ ঘটনা কুতীপি ঘটে না, আমাদের সাহিত্যেও ঘটে নাই) 

বিহারীলাল এই যুগেরই কবি, এবং প্রতিভাহিসাবে তিনি যেমন বঙ্কিম ও মধুন্দনের সমকক্ষ, 
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তেমনি, তাহার কাব্যপ্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও একই অবস্থার ফল। সে ষুগের সাহিত্যে 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বাঙ্গালীর প্রতিভা যে নুতন লমস্তার সম্মুখীন হইয়াছিল, মধুস্থদন, বন্ধিম 
প্রভৃতি তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বরণ করিয় কল্পনাকে বহিমু্ধী করিয়৷ যুরোপীয় আদর্শে 
রসস্ষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন--অন্তরকে বাহিরের নিয়মাধীন করিয়। সর্ববন্ব ও সংশয়কে 
কাবারসে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। বিহারীলাল এই ঘন্দ স্বীকার করেন নাই__এই- 
থানেই তাহার ভারতীয় সংস্কার জয়ী হইয়াছে ; কিন্ত তিনিও এ ধুগের প্রভাব অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। অর্থাৎ বহির্জগৎ সম্বন্ধে যে সচেতনতা! এ যুগে অবশ্তন্তাবী হইয়াছিল, পূর্বতন 
কোনও যুগে যদি তাহ! ঘটিত, তবে ভারতীয় কবি কাব্য-সাধনার যে-পস্থা অবলম্বন করিতেন 
ও যে-মন্ত্রে নিদ্ধিলাভ করিতেন, বিহারীলাল তাহাই করিয়াছিলেন। 'তিনি বহির্জগৎকে 
কতকট। আড়ালে রাখিয়। প্রাণের মধ্যে একটা আদর্শ ভাবজগণ্ সৃষ্টি করিয়! সকল সংশয়ের 
সমাধান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রীতি ও সৌন্দর্্য-লুব্ধ কবি-প্রাণ খ্যানযোগে বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে 
এমন একটা সত্তার সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহার ভাবনায় জীব-ধন্দের গভীরতম প্রবৃত্তিও 
বাস্তব জগতের কঠোর কর্কশতার উপরে একটি কোমল প্রলেপ বুলাইয়৷ শান্ত আনন্দ-রূসে 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে। এ লাধন। ভার তীয় প্রন্কৃতির অনুবন্ধী--সকল রসের ভপরে শীস্ত- 
বসের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় কবির কবি-ধর্। মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ-কঠোর নিয়তি, 
বাসন|-কামনার স্বর্স-নরকব্যাপী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কান্তি ট্রাজেডির অন্থভাবনা, 
ভারতীয় কবির কল্পনাকে বিপথগামী করিতে পারে নাই। কিন্তু বিহারীলালের কাব্/সাধনায় 
এই মন্ত্রের প্রভাব থাকিলেও তাহা স্বতন্ত্র, তাঁহার কবিপ্ররুতি অন্দ্িকে সম্পূর্ণ আধুনিক । 
আলঙ্কারিক পণ্তিতগণ কাব্যরসকে ব্রঙ্গাস্থাদ-সহোদর বলিয়া ঘোষণা করিলেও--কাব্যকে 
চতুর্বর্গফলপ্রদ বলিয়া স্বীকার করিলেও-_-কবির কাব্যনাধনাকে আধ্যাত্মিক সাধন বলিয়। মনে 
করিতেন না । কারণ এই রূসস্ষ্টিতে কাব্যের যে কলা-কৌশল নিদ্ধারিত হইয়াছিল, পেই, 
কলাকৌশলের নিপুণ প্রয়োগই কবিপ্রতিভার মুখ্য কীন্তি_-রন যেন তাহার গৌণ পরিণাম ; 
কবি যেন একটি আদশ স্থির রাখিয়া কাব্যের উপকরণগুলি প্রয়োজন মত ব্যবহার 
করিতেন ; একটা বাধ। নিয়মের অনুবস্তী হইয়। নিজ মানস ঝা প্রাণের প্রেরণাকে 
দমন করিয়া রাখিতেন। এজন্য কাব্যসাধনায় কবি-মানসের কোনও স্বাধীন বিকাশের 
সম্ভাবনা ছিল না। আধুনিক কালে আমরা কাব্যের মধ; কবি-মানসের যে আধ্যাত্মিক 
পরিচয় পাই-_মানুষের স্বাভাবিক বোধশক্তি জগতের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের ফলে ষে 
পূর্ণ-চেতন। লাভ করে--কবি কাঁট্‌দ্‌ যাহাকে 18001-8581)8+ বলিয়াছেন, এই সকল 
কাব্যে তাহার নিদর্শন নাই। কাব্য বাস্তব জগতের বপরসোদ্বত হইলেও তাহার লক্ষ্য 
যখন সেই “রস+__যাহা। ব্রন্ধাস্থাদ্দের মত, তখন বস্তজগতের সঙ্গে কাব্যের ঘ্বনিষ্ঠ যোগ 
থাকিবার প্রশ্নোজন কি ?_-কলে-কৌশলে সেই অবস্থা ঘটাইতে পারিলেই বথেষ্ট। অতএব 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের কোনও বোঝাপড়। অনাবন্ঠক-_সে সমস্যা জ্ঞান-যোগী দাশনিকের 
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অধিকারভূক্ত। এজন্ত কবির পক্ষে একটা! স্বাধীন ভাবলাধনার প্রশ্মোজন কখনও অনুভূত 
হয় নাই। আধুনিক বাঙ্গালী কবি বিহারীলাল এই বহিঃস্থট্টির প্রভাবকে অন্তরে অনুভব 
করিয়াছেন, এবং তাহাকে নিজন্ব ভাবসাধনার মন্ত্রে জয় করিয়। লইয়াছেন। এই ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্ের মূলে যে ৪০1০810 আছে তাহা ভারতীয় সাধন-রীতির অনুকূল; কিন্ত 
তাহা থে কবিধর্্মকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নুতন; কারণ, এই ভাবসাধনার 
মূলে আছে মর্ত্যমাধুরালুবধ কবিপ্রাণ, তাহা ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের বিরোধী । কবিকলনার 
উপরে বহিঃপ্রক্কতির এই প্রভাব__যেমন ভাবেই হোক, মণ্ত্জীবনের মাধুরী পান করিবার 
এই আকাজ্ষা_-যে ধরণের আধ্যাত্মিকতায় মণ্তিত হইয়াছে তাহাই বাংল! গীতিকাব্যে 
আধুনিকতার লক্ষণ। ইংরাজ রোমান্টিক কবিগণের মতই- প্রকৃতি ও মানব হৃদয়কে 
একত্রে গীঁথিয়া একটা বৃহত্তর আদশের অনুপ্রাণনা, মানুষের মনোবুত্তি ও দেহ-বৃত্তিকে 
একই তত্বের অধীন করিয়া সত্যকে সুন্দর ও নারে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিবার 
এই চেষ্টা,_মানুষের প্রাণে যে প্রেম ও সৌন্দর্যের পিপাসা! রহিয়াছে, বহিঃপ্রককতির 
মধ্যে তাহার উৎসরূপিণী এক চিন্ময়া সত্তার কল্পন৷ বাঙ্গালী কবিকেও এত শীন্র অভিভূত 
করিয়াছে, ইহাই বিস্ময়কর । [কম্ত তদপেক্ষা বিস্ময়কর তাহার কল্পনার মৌলিকতা । 
তাহার “সারদা”, ৬/০৫৪০০:০)-এর প্রক্কতিসব্ববস্ বিশ্থ৮েতনাও নয়, ১1)৪1)০)র রূপাতাত 
রূপময়ী, প্রেম-সৌন্দধ্যের অপরা আদর্শ-লক্ষী, বিশ্বাতীত বিশ্বাত্মাও নয়। তাহার 'সারদ) 
মানুষের স্বাভাবিক গ্রীতি-প্রেমের প্রবাহঞ্চপিনা, বিশ্বব্যাপ্ত সৌন্দধ্য ও মানবীয় প্রেমের 
সমন্বয়রূপিনী, বহিরন্তর-বিহারণী, বিশ্ববিক।শিনী “দেবা যোগেশ্বরী” 7তিনি প্রত্যক্ষে 
বিরাজমান, সর্বভূতে অধিষ্ঠান,” অর্থাৎ “তুমিই বিশ্বের আলো ( শুধু নয় ), তুমি বিশ্ব্ূপিণা”- 
তুমি বিশ্বময়ী কাস্তি, দীপ্তি অনুপমা, 
কবির যোগীর ধ্যান 
ভোলা প্রেমিকের প্রাণ 
মানব-মনের তুমি উদার হ্যমা। 


_ “যোগীর ধ্যান, ও “প্রেমিকের প্রাণ» তাহার সারদা এই দুয়ের কোনও 
বিরোধ নাই, কারণ প্রেম ও সৌন্দধ্য-পিপাসা তাহার নিকট অভিন্ন । 

বান্তব-প্রীতি ব৷ প্রত্যক্ষের প্রতি প্রাণের আকর্ষণ যাহার নাই, তাহার সৌন্দধ্য পিপাসাও 
নাই। সৌন্দধ্য রূপাতীত ব৷ বান্তবাতীত নয়, এগ প্রেয়সী ও রূপসীর মধ্যে ভাবগত অসামঞজন্ত 
নাই। যোগীর ধ্যানে ষে সৌন্দর্যের প্রেরণ রহিয়াছে, প্রকৃত প্রেমের প্রেরণাও তাই। 
বিহারীলাল বিশ্বপ্রক্কতি ও মানব-হৃদয়ের ঘোগনুত্রবূপিণী এই “যোপেশ্বরী' সারদার কল্পনা 
করিয়াছেন; ইহাতে কাব্যের সহিত জীবনের একট! নিগুঢ সম্পর্কের কথা- সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্য-প্রেরণার মর্্মকথ। প্রকাশিত হইয়াছে কবি কীসের সেই “১71001716 ০: 49892 
1০ »]] 00102৯” বিহারীলালও কতকটা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মনে হয় কবি-্রেরণার 
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পরম তন্বর্টকে তিনি যেমন করিয়া প্রাণের মধ্যে পাইয়াছেন, তেমন করিয়া! ডং ০:৫৪ ৩৮] 
বা ৪,61195ও পান নাই । কবি কীট্স্‌ যাহার সঙ্ঞান চেতনায় অঠিভূত হইয়াছিলেন, 
31515657686 অজ্ঞানে তাহারই বশবর্তী হইয়া কাব্যস্থাষ্টির আনন্দে কবিজীবনের পরম সিছ্ি 
লাভ করিয়াছিলেন । বিহারীলালের ভারতীয় প্ররুতি ধ্যানরসে পরিতৃপ্ত হইয়া! নিজ অস্তরের 
উপলব্ধিকেই কবিপ্রাণের নিশ্িন্ত মুক্তি মনে করিয়া কেবল স্তর জপ করিয়াই ক্ষাস্ 
হইয়াছে । 


বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যস্থ্টিতে সার্থক হয় নাই ; তাহার কাব্য এককপ তত্বরসের 
00৪001927) আধার হুইয়৷ আছে,-সে রসকে তিনি দ্ূপ দিতে পারেন নাই; তিনি নিজে 
যাহা দেখিয়াছেন অপরকে তাহা দেখাইতে পারেন নাই । এ লন্বন্ধে একটু ভাবিয়া দেখিলে 
একট! কথা মনে হয় । বিহ্বারীলালের এই মন্্র-দৃষ্টি যদি কাব্য স্ষ্তটি করে, তবে সে কাব্য 
গীতিকাব্য হইতে পারে না; নাটকীয় রূপ-স্থষ্টি ভিন্ন আর কোনও উপায়ে ইহার পূর্ণ-প্রকাশ 
অসম্ভব । যে কল্পনা সর্ধবস্তকে সুন্দর দেখে, যে সৌন্দধ্যবোধের মূল বাস্তবপ্রীতি, সে কল্পনার 
পরিণাম বিশ্বাত্মীয়তা । অতএব তাহা যদি কাব্য-হ্ৃষ্টির প্রেরণা হয় তবে তাহা কোমল- 
কঠোর, স্ুন্দর-কুৎসিত, পাপ-পুণ্য, সখ-ছুঃখ--এক কথায় জগবন্ষ্টির যত কিছু বৈচিত্র্যকে 
একটি সমান নিথ্বন্্ব রস-চেতনার বশে কাব্যরূপে প্রতিফলিত করিয়াই চরিতার্থ হইতে পারে, 
লিরিকের আত্মভাবসর্বস্থত৷ তাহার পক্ষে অনঙগত। এই জন্তই বিহারীলালের গীতি-কবিতাও 
সুস্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার রচনায় যথার্থ কাব্যস্থষ্টির পরিবর্তে 
কাব্যরস-রসিকের একরূপ ভাবাবস্থার পরিচয় আছে। 16865 এই ভাবকে কূপ দিবার-_ 
বহিরস্তরবিহারী এই সত্যসুন্নরকে কাব্যের সাহাষ্যে দৃষ্টিগোচর করাইবার জন্ক আবুল 
হইয়াছিলেন; অসমাণ্ড কবিজীবনে (তিনি কেবল ইন্জ্িয়গোচরকে বাক্যগোচর করিতে 
পারিয়াছিলেন, নিজ প্রাণের আকুতিকেও অপরের হদয়গোচর করিতে পারিয়াছিলেন ; 
তাই তাহার অসম্পূর্ণ কবিকল্পনাও কাব্যস্ষ্ি কারিয়াছে। কিন্ত তিনিও বুঝিয্বাছিলেন 
ব্ক্তি-নিরপেক্ষ (০১]৪৩৮%৪) বূপ-হৃষ্টি ব্যতিরেকে এ কল্পনা সার্থক হইতে পারে না । 
বিহারীলালের এ ভাবনা ছিল না, এ প্রেরণাই ছিল নাঃ কেবল উৎকৃষ্ট ভাব-রসে নিমঞ্প 
হইয়। তিনি নিজ প্রাণের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছেন__কাঁব্য-প্রেরণার যে রহস্ত সেই রহস্তেরই 
প্রতি করিয়াছেন; তাই তিনি প্রকৃত কবি না হইয়া ঘ)509 হুইয়াই রহিলেন। একজন 
প্রসিদ্ধ কবি-সমালোচক যথার্থই বলিয়াছেন-__ 
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সা 
শাল প্বতশিন। 


জিপি পাশার কী লিপি শি পিলিশাতা ্্ স্িশ্প 
তথাপি বিহারীলালের কাব্যসাধনায় ভারতীয় প্রভাব বিশেষ ভাবে থাকিলেও, তাহার 
একটা লক্ষণ বিস্বত হইলে চলিবে না__বিহারীলালের কবি-প্রক্কৃতিতে উৎকুষ্ট সৌন্দর্য-বোধ 
4] 
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এবং অতিশয় বাস্তব হ্ৃদয়বৃত্তি এক সঙ্গে চরিতার্থ হইয়াছে । ইহার কারণ, তাহার কাব্য" 
সাধনায় বাঙ্গালীর বৈরাগ্যবিমুখ বাস্তবরস-পিপাসার সঙ্গে ভারতীয় ভাবনা যুক্ত হইয়াছে-_ 
এই ছইয়ের সন্মিলনেই এমন সত্যকার কবি-দৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের 
প্রভাবে বস্কিমচন্দ্রের ষে বাঙ্গালী-প্রতিভা। বাস্তব-জীবনের কল্পনাগৌরবে কাব্যন্থষ্টি করিয়াছে, 
সেই বাঙ্গালী-প্রতিভাই ইংরেজী-প্রভাববঞ্জিত হুইয়া এবং ভারতীয় ধ্যান-প্রকৃতির বশবর্তী 
হইয়া কাব্যের অষ্টা না হইয়া মন্দরষ্টা হইয়াছে । এজন শেলী বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের তুলনায় 
বিহারীলালের কবি-দৃষ্টি আরও সম্যক ও ন্ুসম্পূর্ণ হইলেও, কাঁব্যস্থষ্টির বিষয়ে তাহাদের 
বহু নিম্ে রহিয়া গিয়াছে । 


বিহারীলালের এই কবি-ৃষ্টি আর কাহাকেও অনুপ্রাণিত ন! করিলেও তাহার কীবা- 
রচনার ভঙ্গী এবং তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের আদর্শ পরবর্তী কবিগণের উপরে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্য-সাহিত্য বাঙ্গালীর সুপরিচিত 
হই! উঠিল) তাহাতে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্ের যে ভাবোন্মাদমাধুরী অপূর্ব্ব সঙ্গীতে উৎসারিত 
হইয়াছে, গীতি-প্রাণ বাঙ্গালীর কল্পনা তাহাতে আত্মসমর্পন কবিল; বিহারীলীল যে আত্ম" 
ভাবসাধনার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে এই বিদেশী গীতিকাঁব্যের আদশ সহজেই 
বাংল। কাব্যে প্রবেশ করিল। কিন্ত বিহারীলাল খাঁটি বাঙ্গালী-সলভ প্রীতিকল্পনায়, 
বাহিরের সহিত অস্তরকে বুক্ত করিয়া একটি পরিপূর্ণ রসসাধনার যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, 
সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল; ইংরেজী কাব্যের প্রভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষাই এ কাব্যের 
মূল-প্রেরণা হুইয়! দীড়াইল। বিহারীলালের কাব্যে আত্মভাবনিমপ্নতার লক্ষণ থাকিলেও 
তাহাতে সজ্ঞান আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ক। নাই। কিন্ত সেই আত্মনিমগ্তাব মোহই বড়াণ- 
কবির কাব্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষারূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই বিহারীলালের “দারদার 
একটি দিক-_বিশ্বের অন্তঃপুরে তাহার সেই রহস্তময়ী মুস্তি-_শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত 
হইয়া বড়াল-কবির অবাস্তব রসপিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। বাক্তির এই আত্মপরায়ণ 
কল্পনা, এই সম্পূর্ণ অসামাজিক আত্মরতির কবিতা বাংল! সাহিত্যে নুতন-_কাব্যকে জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। কবিকল্পনার হা-ছতাশ বাংল সাহিত্যে এইখান হইতেই আরম 
হইয়াছে । দেবেন্ত্রনাথের কবিতায় এই আত্মরতি আর একরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ; তিনি 
সর্ধবন্ততে যে সৌনরধ্য দেখিতেছেন তাহ বস্তগত নয়, বাস্তবই অবাস্তব-মনোহর হইয়! 
উঠিক়্াছে, তাহার জ্রীতির অফুরস্ত উৎসমুখে সর্কবস্তই লুন্দর। এ বিষয়ে তিনিও 
বিহারীলালের কাব্যকল্পনার একাংশমাত্রের অধিকারী । বিহারীলাল তাহার সারদাকে যে 
“ভোলা প্রেমিকের প্রাণ বলিয়াছেন, দৈবেন্্রনীের কাব্য তাহার উত্কুষ্ট উদাহরণ বটে, 
কিন্ত 'কবির যোগীর ধ্যান” তাহ! নহে। 
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তথাপি দেবেন্ত্রনাথের উচ্ছাস-প্রবণ কবি-প্রতিভায়' বাংলা গীতি-কাব্যের মে একটি 
রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেও যেন পলকের জন্ত, অন্ধকারে বিছ্যৎচমকের মত, বাঙ্গালীর 
সেই চিরকালের বাঙ্গালীত্ব শেষবার ধর! দিয়াছে । এ বুগের কবিগণের মধ্যে এই বাঙ্গালী- 
সুলভ গ্ীতির আবেগ আমর! বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি; মধুক্দন পাশ্চাত্ত্য মহা- 
কাব্যের আদর্শ গ্রহণ করিয়াও এই গ্রীতির বশে 886060078 লইয়া থাকিতে পারেন 
নাই। হেমচন্ত্র এই প্রীতির উচ্ছ্বাসে অসংখ্য কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু গ্রকৃত কবিশক্তির 
অভাবে তাহার প্রীতি ভাষায় ও ছন্দে কাব্যের অপুর্বতা লাভ করে নাই। বিহবারীলাল 
এই প্লীতিকেই অতি উচ্চ সৌন্দধ্য-ধ্যানে নিক্সোগ করিয়াছিলেন; সেই ধ্যানের সঙ্গে এই 
প্রীতির বিরোধ ছিল না বলিয়াই তিনি এমন সম্যক কবিদৃষ্টির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
দেবেন্্রনাথের কবিতায় এই প্রীতি একটি নূতন ভঙ্গীতে ফুটিয়া! উঠিয়াছে__আত্মভাবমূলক 
আবেগের তীব্রতায় এই গ্রীতি যেন কবির সদয়-বাশরীর একমাত্র রন্ধমুখে গীতোচ্ছাসে 
বাঁজিয়। উঠিয়াছে। চিস্তালেশহীন নিছক 88000102-এর এই আবেগ, এই ভাঁব-বিহবলত! 
বাংলা কবিতায় যে একটি সুর-যোজনা করিয়াছে, তাহা গীতিকাব্য হিসাবে অপুক্ধ ; 
নি্গ প্রাণের আহ্লাদকে উপুড় করিয়া ঢালিয়া নিঃশেষ করিয়া দেওয়ার এমন ভঙ্গী 
বাঙ্গালী কবি ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত নাঁ। গ্রীতি-সৌন্দর্যের এই মিলিত 
আবেগ দেবেন্দ্রনাথকে বিহারীলালের যতটা সমগোত্র করিয়াছে আর কাহাকেও তেমন 
করে নাই; মনে হয়, যে আবেগ বিহারীলালের ধ্যান-কল্পনায় গভীর হইয়া! শাস্তরসে 
পরিণত হইয়াছে, সেই আবেগই দেবেন্দ্রনাথের সর্বক্রি় বিবশ করিয়াছে । বিহারীলাল 
“বিচিত্র এ মন্তদশী”কে “ভাবভরে যোগে বসা বলিয়াছেন__দেবেন্দ্রনাথের মে যোগসাধনা 
ছিল না) তাহার কল্পনা একমুখী, আত্মহারা, অপ্ররুতিস্থ ; তিনি ধ্যান-ধারণার ধার 
ধারিতেন না, ভাবকে ভাবিয়া! দেখিবার অবসর তাহার ঘটত না। সেজন্ত, প্রবল হইলেও 
তাহার কল্পনা সন্থীর্ণ, তাহার স্থষ্টিশক্তি অসমান ও বিক্ষিপ্ত । 


আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের আলোচনায় আমি যাহা বলিয়াছি তাহাতে 
এধুগের সাহিত্য্থষ্টির মূল্য নির্ধারণ কর! আমার উদ্দে্ট নয়, তথাপি কবিগণের মৌলিক প্রতিভা 
ও ব্যক্তিগত প্রেরণার যতটুকু আলোচন৷ প্রয়োজন তাহা করিয়াছি। এই আলোচনা হইতে 
বাঙ্গালীর কবি-প্রতিভ। তাহার জাতীয় প্রবৃত্তির দ্বারা কতখানি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে এবং এই 
সাহিত্যস্থষ্টিতে কি কারণে 'কোন্‌ দিকে তাহা কতখানি সফল বা নিক্ষল হইয়াছে তাহা 
অনুমান করা দুরূহ হইবে না। বাঁজালীর স্বভাবে যে দুই প্রবল বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির উল্লেখ 
করিয়াছি তাহাও বিশেষভাবে ক্মরণযোগ্য, কারণ এই জন্যই এই সাহিত্যের ধার! একটা 
ঘৃর্ণার মধ্যে পড়িয়া! শেষে বিমুখবাহিনী হুইয়াছে। যাহ নূতন, অথচ সত্য এবং সুন্দর, 
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তাহীর আদর্শ বিদেশী বা বিজাতীয় হইলেও, তাহাকে আত্মসাৎ করিবার যে উদার 
কল্পনাশক্তি বাঙ্গালী জাঁতির বিশেষত্ব, তাহারই প্রভাবে এই নবসাহিত্যের জন্ম হুইয়াছিল। 
কিন্ত জাতির প্রাণে সাড়া না জাগিলে, কেবলমাত্র অন্ুকরণের দ্বারা সাহিত্য সহি হয় না। 
তাই, যুরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণে, এই নব সাহিত্যের কল্পনাভলগী ও ভাব-প্রেরণায় 
্রীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে কৌতুহল, মনুষ্যজীবনের বাস্তব-নিয়তির ভাবনায় যে অভিনব 
উদ্মীদনা আমর! লক্ষ্য করি--কল্পনাকে ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া বাস্তব-ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করিয়! ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজ ও মনন্তবের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে সফল 
ও নিশ্ষল সাধনার পরিচয় পাই, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, বালালীর 
অন্তরে এই মর্ত্যজীবনের প্রতি একটি সত্যকার মমতা, দেহপ্লীতি বা বাস্তবরসবৃভুক্ষা 
চিরদিন বিচ্যমান আছে । কিন্তু দেশের জল-বায়ু, ভারতীয় কাল্চারের প্রভাব, ও বাহিরের 
নানা অবস্থার গুণে, এই ভোগন্পৃহ! জীবনের বাস্তব আশা আকাঙ্কায় সত্য হইয়া উঠে 
নাই, অলস ভাববিলাস ব আত্মরতিকেই সে এই ক্ষুধানিবৃত্তির উপীয় করিয়! লইয়াছে। 
তাই সাহিত্যে ও জীবনে কোনও বৃহৎ কল্পনা বা কীর্তি-কামন। তাহার নিশ্চিন্ত পল্লী-বাঁস-্থখ 
বিদ্বিত করিতে পারে নাই। কিন্তু গতধুগের সেই বৈদেশিক ভাবপ্লাবনে সে সহ জাগিয়! 
দেখিল, তাহার গ্রামপ্রাস্তের সেই নিভৃত নদীটির কুল-রেখা দূরবিসপী মাঠ-বাট-প্রাস্তর 
একাকার করিয়া দিগন্ত-সীমার় মিশিয়াছে ; এবং সেইখানে উষ্ালোকে, নানারাগরঞ্জিত 
মনিহন্র্যের মত একটি মেঘস্তস্ত যেন সেই জলের উপরেই ফীড়াইয়া ছাঁয়া বিস্তার করিয়াছে। 
বাস্তব জগতে কল্পনার এই আচঘ্িত বিস্তারে তাহার প্রাণের স্মৃততি হইল; যে-মেঘ আকাশকে 
মেতুর করিয়া, গৃহকোপ অন্ধকার করিয়া, তাহার অন্তরের দীপশিখা উজ্জল করিয়া তুলিত, 
সেই মেঘ আজ নবপ্রভাতের কিরণচ্ছটায়, কি অপরূপ মায়াপুতী রচনা করিয়াছে! সেই 
দিগ্তবিস্তৃত জলরাশি পার হইয়া অসীম সম্পদ-শোভার রহস্তনিকেতন অধিকার করিবাব 
জন্য মধুহুদন তীহার অমিত্রাক্ষরছন্দে আহ্বান-সঙ্গীত গাহিলেন। এই কুলভাঙ্গা কল্পনা 
আত, এই মুক্তির আনন্দই বাংলাকাব্যে মধুস্দনের দান। কিন্তু মধুতদন যুরোপীয় 
আদর্শে মানুষের মনুষ্যধর্ম, পুরুষের পৌরুষকেই জক্মযুক্ত করিতে চাহিলেও, মনুষ্যজীবনের 
তলদেশ বা ভীমকাস্ত শিখর-মহিমা অপলক নেত্রে নিরীক্ষণ করিবার সাহস বা ধৈর্ষয 
সঞ্চয় করিতে পারেন নাই; বাঙ্গালীস্বলভ মমতা ও গ্রীতিবিহ্বলতার বশে তিনি তাহার 
অস্তরের অন্তরে যুরোপীয় আদর্শকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। বষ্কিমচন্ত্রই সে 
প্রভাব পুর্ণরূপে হৃদয়ঙগম করিয়াছিলেন? তাহার কাব্যেই মানুষের সর্বালীণ মানুষ্যত্ব প্রকটিত 
হইয়াছে । কিন্ত অতঃপর বাংল! কাব্য-সাহিত্যে কল্পনার এ ধার! আমুল পরিবর্তিত হইয়াছে 
__জীবন-সমুদ্র মন্থন করিয়া বিষামৃত-পানের সে আকাঙ্ষা_দেত, মন ও ধায় এই 
তিনেরই উদ্দীপনার সে পৌরুষ আর নাই । মনে হয়, যে প্রাণবহ্ধি কেবল মাত্র কবি- 
প্রতিভা দ্বার এক নাহিত্য হইতে আর এক সাহিত্যে জ্বালাইয়া৷ লইয়! বাঙ্গালীর কল্পন! 


আধুনিক বাংল। সাহিত্য ২১ 


বহিমুখী হইতে চাহিয়াছিল, তাহাতে গোড়া হইতেই একটা অভাব, একটা ছূর্ববলত! 
ছিল। বাঙ্গালীর মজ্জাগত গীতিপ্রবগতা বা আত্মভাববিহবলতাই শেষ পর্য্স্ত জয়ী হইয়াছে 
__বান্তব-ভীবন-সাধনার সেই নূতন আবেগ সাহিত্যেও সফল হয় নাই। যে-প্রবৃত্তি 
আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্তকে একটি নবতন ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছিল তাহা যেন 
অর্ধপথেই নিঃশেষ হইয়াছে । বাঙ্গালীর একমাত্র সম্বল ছিল সুলভ ভাবোচ্ছান ও সহজ 
প্লীতিরস-রলিকতা-_তাহাই লইয়া সে মহাকাব্য ও কাহিনীর দিকে ঝুঁকিয়াছিল__তাঁহার 
ফল হইয়াছিল শক্তিহীন অনুকরণ ও ভাঁব-কল্পনার স্রেচ্ছাচার। ইহারই প্রতিক্রিয়া 
আনয়ন করিলেন বিহারীলাল। তিনি একেবারে বাহির হইতে অন্তরে আশ্রক্র লইলেন, 
এবং কাব্যসাধনার ধ্যানযোগে, উৎকষ্ট সৌন্দধ্যবোধ ও বাঙ্গালীন্ুলভ সহজিয়! প্রীতির 
যোগসাধন-প্রণালী নির্দেশ করিলেন। পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের যে নব অনুপ্রেরণা বাংল! কাব্যে 
প্রথম প্রথম একটা কোলাহলের স্থাষ্টি করিলেও, কালে তাহা প্রাণমূলে রস-সঞ্চার করিয়া, 
শুধু সাহিত্যে নয়, বাঙ্গালীর জীবনেও প্রতিষ্ঠা পাইত-. বিহারীলাল সেই অনুপ্রেরণাকে 
আদে অস্বীকার করিয়া__ 
“হা ধিক ! ফেরঙ্গ বেশে 
এই বাল্ীকির দেশে 
কে তোর বেডাঁস সব উদ্ষিমুখি আয়া ।' 
এবং 
“্পোবনে ধ্যানে থাকি এ নগব-কোলাহলে' 


_ বলিয়া, জীবনের সর্কাদায়িত্ব বিস্বৃত হইয়া তাহার সরস্বতীকে সম্বোধন করিয়া 


গাহিলেন-- 
তুমি লক্ষ্মী সরম্বতী, 
আমি ব্রন্দাণ্ডের পতি, 
হোক্‌ গে এ বন্মতি যাঁর খুশী তার। 


ইহাতেই সর্ববহ্বের মীমাংসা হইল, বাঙ্গালী যেন মুক্তি পাইল । আত্মভাব-নিমগ্ন বাঙ্গালী 
কবি কখনে। অন্তরে কখনোও বাহিরে স্বকীয় কল্পনা প্রসারিত করিয়া কাব্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রযের 
সাধনা আরস্ত করিলেন। কিন্তু বিহারীলাল খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন, এই আত্মভাবনিমগ্নতার 
মধ্যেও তিনি একটি অপূর্ব প্রীতিরসের সাধনা করিয়াছিলেন । এ প্রীতি শুধুই কাল্পনিক 
বিশ্বপ্রেম নয়, অথব! আর্টের সৌনদর্য্য-লালসা নয়; এ রস জীবনের প্রত্যক্ষ বাস্তব হৃদয্ব- 
সম্পর্কের রল। এই গ্রীতি ও সৌন্দর্ধয-পিপাসা একাধারে মিলিত হইয়াই বিহারীলালের 
কাব্যে (আধুনিক বাংলাকাব্যের একমাত্র সত্যকার ) 27556101900 সঞ্চার করিয়াছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি কবিজীবনের আদর্শহিসাবে বিহারীলালের বাঙ্গালীত্ব এই যে ভাবদৃষ্টির 
সন্ধান পাইয়াছিল__কাব্যমঞ্র ইহা অপেক্ষা বিশুদ্ধ হইতে পারে না। কিন্ত এ দৃষ্টিকে 


২২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


বিহ্বারীলাল কবিকর্্ে পরিণত করিতে পারেন নাই, তাহার কারণও উল্লেখ করিয়াছি। 
অতএব ইহাও আশ্চর্য নয় যে, পরবর্তী যে সকল কৰি কাব্যস্ৃতটিতে অধিকতর সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন, তীহার। কেহই এই যোগদৃষ্টির অধিকারী হন নাই, বা হইতে চান নাই। 
তীহীর! বিহারীলালের নিকট হইতে কেবল ব্যক্তি-ম্বাতত্র্ের মন্ত্রট গ্রহণ করিয়াছিলেন 
নে মন্ত্রের স্বতন্ত্র সাধনায় অতঃপর বাংল! কাব্য যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহ! কাব্য-সৌন্দর্য্য 
এ ষুগের সাহিত্যকে যে পরিমাণে বিশ্ব-সাহিত্যের সমকক্ষ করিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে 
তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিধর্্শ তাহার ব্যক্তিধর্শ্বের নিকট পরাস্ত হইয়াছে; যে গীতি-কল্পনায় 
তাহা মণ্তিত হইয়াছে তাহার ছন্দ ও স্থুর অতিশয় মোহকর হইলেও সে সুরে প্রাণের সুর 
মিলাইতে হইলে বাঙ্গালীকে জাতিসংস্কার-মুক্ত হুইতে হয়--এমন কি জগৎ ও জীবন সমন্ধে 
প্রত্যক্ষ চেতনা ও স্তস্তিত করিতে হয়। রবীন্্রনাথের গ্রতিভীর সেই অনন্থসাধারণ ব্যক্তি 
স্বতন্ত্র বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অসীম বৈচিত্র্য সাধন করিয়া অবশেষে ভাবের তুরীয়মার্ে 
বিচরণ করিয়া, বাঙ্গালীর সাহিত্যসাধনাকে জীবন-ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, যে অতীন্দরিয় 
ভাববিলীমের মোহে প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে, এবং অতি-আধুনিক কালে তাহার ষে 
প্রতিক্রিয়া, রসবোধের একাস্ত অভাব অথবা কাব্য-বিদ্বেষরূপে অবশ্থস্তাবী হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার বিস্তৃত আলোচনার জন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন; এ প্রবন্ধ এইখানেই শেষ 
করিলাম । 


শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


বন্থিম্চন্্ 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গের আরস্তে, নর, নারায়ণ, নরোত্তম ও সর্বশেষে দেবী সরস্বতীকে নমস্কার 
করিয়। জয়োচ্চারণ* করি। ইহার কারণ, বঙ্কিম যে জীবনব্যাগী তপস্ত। করিয়াছিলেন 
তাহাতে এই চারি দেবতারই উপাসনা ছিল। এই জন্তই আজ তাহাকে বিশেষ করিয়া 
করণ করি। আজ আমরা তাহার প্রাণের মন্রটি বুঝিতে চেষ্টা করিব। তিনি যে ভাষার 
মন্দির গড়িম্াছিলেন, তাহার কারুশিল্পের বিশ্লেষণ আজ করিব না_সেই মন্দিরের মধ্যে 
তিনি নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়া যে দেবতার গ্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন তাহারই আরতি 
করিব। 

বন্ধিমের সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা যোগাইয়াছিল, প্রত্যক্ষভাবে-স্বজাতি, স্বদেশ ও 
স্বসমাজ, এবং পরোক্ষভাবে-_মানবের নৃষ্টি ও মনুষ্যত্বের আদর্শ-নন্ধান | যে-জ্ঞান তন 
মাত্র, যে ধর্ম শু তর্ক মাত্র, এবং যে-কাব্য আট মাত, বি তাহারে না 
 নাই-ঝুঝিতেন..না, বলিয়। নয়. তিনি তাহা চান নাই, তাহার প্রাণ নিষেধ করিয়াছিল। 
' ষে-ধন্ম মানুষের সত্যকার প্রক্কৃতি বা চরিত্রগত দ্বধন্ম, যাহা জীবনের দর্ধবিধ প্রয়াসের 
মধ্যে সার্থক হইতে চায়_যে-ধর্ম জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্মের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া, পৃণ 
মনুষ্যত্ব-সাধনের উপায়, বঙ্কিম তাহাকেই বরণ করিয়াছিলেন আবার, যে-দেশ, যে-জাতি 
ও যে-কুলে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-_সেই দেশের ইতিহাস, সেই জাতির সাধনা, 
সেই সমাজের ধর্মকে উদ্ধার করাও তাহার জীবনের ব্রত ছিল, নিজের মহতী প্রতিভা 
তিনি তদর্থে উৎসর্গ করিয়াছিলেন! তিনি সরস্বতীকে সেবায় প্রসন্ন করিয়া শ্রেষ্ট বর লাভ 
করিয়াছিলেন, অথচ নর, নারায়ণ ও নরোত্তমকে কদাপি বিস্থৃত হন নাই। 

আজ সমাজ, ধর্ম, নীতি কিছুরই জন্ত আমাদের চিন্তা নাই; শিক্ষিত বাঙ্গালী এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। আত্মরক্ষার জন্য যে চিন্তাশক্তি ও হৃদয়-বলের প্রয়োজন তাহা 
অতিশয় ক্ষীণ হুইয়া আসিয়াছে; অন্ন ও ্বাস্্য__-এই দুইটি প্রাথমিক প্রয়োজন-সাধনেও 
আমরা! পূর্বাপেক্ষা নিরুপায় । উচ্চচিস্তার পরিধি অতিশয় লঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে ; সাহিত্যের 
নামে যাহা করিতেছি তাহা৷ ছূর্ধলচিত্ত অপিক্ষিতের আত্মপ্রসাদ মাত্র; রাজনীতির সঙ্গে 
্বধর্ম্ের যোগসাধন করিতে পারি নাই_ঘোর অচৈতন্ অবস্থায় বৃথা হাত-প। ছুড়িতেছি। 
সকল চিন্তা ও সকল কর্শের মূলে যে আত্মজ্ঞান, ধর্মমবল ও পৌরুষের প্রয়োগ তাহারই 
একান্ত অভাব হইয়াছে। আমরা জাতীয় সাধনার ধার! হারাইয়াছি, ইতিহাস ভুলিয়াছি_ 


* এখানে মূল সংস্কৃত প্লোকটির অর্থ রক্ষ/ করি নাই-_-তজ্জন্য পর্ডিতগণ যেন ক্ষু্ণ না হন ।- গ্রস্থকার 


3 আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


দেড়শত বৎসর পূর্বেও ঘে সহস্র বৎসরের ইতিহাস আছে, তাহার মধ্যে আমাদের জাতীয় 
প্রকৃতির পরিচয় কিরূপ, উত্থান ও পতনের কৌন্‌ নিয়ম বা হেতু রহিয়াছে, কীন্তি বা 
অপকীর্তির পরিমাণ কি, এক কথায় আমরা কি ও কে, তাহা একেবারে ভূলিয়াছি। 
এজন্ত আমরা স্বধর্মরষট হইয়াছি, এবং বিদেণী জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচ্ছিন্ন বাক্যসমষ্টির তাড়নায়, 
গ্রতি দশবতসর, পলকে প্রলয় জ্ঞান করিয়া প্রবল ম্স্তরমুখে ভাপিয়া চলিয়াছি। তাই 
আজ বহ্কিমের যুগ ও বঙ্ধিমকে জানিতে ইচ্ছা হয়। বঙ্িমের চরিত্রে ও প্রতিভায় সেই 
যুগের বাঙ্গালী হিন্দুর আত্ম-জাগরণের প্রয়াস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মৃতকল্প জাতির সুপ্ত 
প্রাণশক্তি ও অধ্যবসায় এই যুগন্ধর ব্যক্তিকেই বিশেষ করিয়া আশ্রয় করিয়াছিল। বাঙ্গালী 
যদি কখনো আত্ম-প্রবুদ্ধ হয়, তবে যতই দিন যাইবে ততই বঙ্কিম-প্রতিভার এই দিকৃটির 
গ্রতি তাহার শ্রদ্ধ! উত্তরোত্তর বাঁড়িবে, বঙ্কিমকে সে ভালো করিয়া বুঝিবার জন্য চেষ্টিত 
হুইবে-_-কেবল সাহিত্যঅষ্টা। বন্কিমকে নয়, খাঁটি দেশ-প্রেমিক, আধুনিক বাঙ্গালী জাতির 
খধিকল্প শিক্ষার, দৈবী প্রতিভার অধিকারী বঙ্িমকে চিশিয়া লইবে। 

সে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে--ইংবেজী দশন, বিজ্ঞান, সাহিত্য 
ও ইতিহাসর প্রচণ্ড প্রভাবে বিশ্মিত ও সচকিত বাঙ্গালী-সম্তানের যে নব-জাগরণ ও 
ভীবান্তর উপস্থিত হইল, তাহার ফলে €ে স্বনুষ্টিত পরধন্মের প্রতি-অবশে আকুষট হইয়া, 
পড়িল। সেই আধ্যাত্মিক সঙ্কটে সত্যপিপান্ শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনেকেই মহজল পন্থায়. 
গা ভানাইবার উপক্রম করিলেন। চুপ করিয়া থাকিবার সময় সে নয়, স্ব-সমাজ ও স্বধর্মের 
নিদারুণ অধোগতি তখন চাক্ষুষ হইয়। উঠিয়াছে। সত্যসন্ধ চিন্তাশীল পুরুষের মনে তখন 
একটা প্রবল কর্তব্যের তাগিদ আপিয়াছে। যুরোপীয় যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানের নিভীক তথ্য- 
সমুচ্চয়, এবং তাহারি আলোকে এক অন্তিনব মানবধন্মের আদর্শ প্রাচীন বিশ্বীসের মুল 
প্য্স্ত বিচলিত করিয়া তুলিল। বিশ্বাস বলিতেছি এই জন্য যে, তখন চিস্তাশক্তি লোপ 
পাইয়াছে, বিচারবুদ্ধি অন্ধসংস্কারে পরিণত হইয়াছে, জাতীয় সাধনার অস্তনিহিত তত্বগুলির 
সঙ্গে জ্ঞানবৃত্তি ব! প্রাণবৃত্তি কোনটারই আর জীবন্ত যোগ ছিল না। এজন্য এই বীধ্যবান 
পরুধর্ষের সংক্ষিপ্ত মুক্তিপন্থাই উদার, প্রশস্ত ও গম বলিয়। মনে হইল। জাতির পক্ষে 
ইহাই হইল কঠিন সম্কট। তথাপি সে ভালই হইল-_এইক্প সঙ্কটেরই প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু সঙ্কটকে কল্যাণে পরিণত করিবার মত মনীষা ও হৃদয়-বলের প্রয়োজন। বঙ্কিমের 
মধ্যে আমর! সেই ছূর্নভ প্রতিভার পরিচয় পাই। বঙ্ধিম যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার 
ধার৷ শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিয়াছিলেন। এই প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহার যাবতীয় 
রচনা ও সাহিত্যন্থপ্টির আদর্শে পরিস্দুট হইয়া রহিয়াছে । কিন্ধ সেই প্রভাবে প্রভাবান্থিত 
হইলেও, €্গ তিনি তাহাকে যতটুকু সত্য বলিয়া মানিয়াছিলেন ঠিক ততটুকুই হিন্দুর সাধন। 

* “তবে ইহাও আমাকে বলিতে হইতেছে যে, যে ব্যক্তি পাশ্চান্ত্য সাহিতা, বিজ্ঞান এবং দর্শন অবগত 
হইয়াছে, সকল সমরেই সে যে প্রাচীনদিগের অনুগামী হইতে পারিবে, এমন সন্তাবনা নাই। আমিও সর্বত্র ঠাহাদের 


বন্ছিমচষ্জ ২৫ 


ও সভ্যতার অন্তভূ-ক্ত করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাই বন্ধিম-প্রাতিভার বৈশিষ্ট, 
এই জন্যই মুরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষা অস্তরার না হইয়া, তাহার মধ্য দিয়া, এবং বিশেষ করিয়া! 
তাহার ঘবারাই, স্বধর্ম, স্বসমাজ ও স্বজাতির কল্যাণ প্রন্থ হুইয়াছিল। 

বঞ্ধিমকে বুঝিতে হইলে ত্তাহাকে কেবল জ্ঞানী চিন্তাবার হিসাবে পরীক্ষা) করিলে 
চলিবে না। জ্ঞানের সাধনা বা সত্যের প্রতিষ্ঠায় আরও অনেকে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
জাতির মুক্তিপথ-নির্দেশে তীঁহাদের সহায়তা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া, আমরা সেই 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর চরিত কীর্তন করিব | /রমেশচন্্র দত বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস- 
প্রসঙ্গে বঙ্গিমচন্দ্রকে ৮) 809869৪6200 0% 618 7017066967)6]) 0872890+ বলিয়৷ উল্লেখ 
করিয়াছেন। বঙ্কিমের সেই £:5৮6০৫৪৪এর অর্থ কি? বঙ্কিম কেবলমাত্র চিস্তা-বীর বা 
সত্যপরায়ণ সমাজসংস্কারক ছিলেন না-আরও বড় ছিলেন। দেশপ্রেমের প্রেরণাধুস্ত এক 
অপূর্ব প্রতিভায় তিনি সে যুগে স্বধর্্ম ও পরধর্ম্ের বিরোধ নিষ্পতি করিয়াছিলেন_তীহার 
চিন্তায় শুধুই বিশ্লেষণী শক্তি নয়, সজনী শক্তি ছিল। মৃতপ্রায় বৃক্ষকাণ্ড উৎপাটন করিয়। 
তাহার স্থানে সুদৃশ্ঠ ও নুদৃ় লৌহন্তসত স্থাপন করিবার বুদ্ধি তাহার ছিল নাক সেই মৃতবৃক্ষের 
মূলে তাহারই জদ্মৃত্তিকা হইতে রসসঞ্চার করাইয়! তাহার বৃক্ষত্ব সম্পাদন কবিবার প্রতিভ 
একমাত্র বঞ্চিমচন্দ্রেরই ছিল। 080 &1986956 00)9861)05 00258 11000 0106 1)927৮--এই 
রহস্যময় চিত্তবৃত্তি, হৃদয়ের গভীর গহনের অনুভূতি না থাকিলে, কেহ কিছু স্ষ্টি করিতে 
পারে না। এইজপ্ত বঙ্কিম কবি, কিন্ত কবিত্বের অপেক্ষা বড় ছিল তাহার যে শক্তি__ 
তাহার কবি-কল্পনা যে শক্তির একটা অংশমাত্র, একটা সাধন-গ্রণালী মাত্র--আমি সেই 
শক্তির কথাই বলিতেছি। তিনি প্ররুত জীবনের সমন্া, পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ, জ্ঞান, 
ভক্তি, প্রেম, কর্ম্ম-_সর্কবৃত্তির সামগ্রন্ত-মূলক একটি সত্যের সন্ধান করিয়াছিলেন, এবং 
তাহাকে নিছক জ্ঞান ব। ধ্যানের মধ্যে নয়, জীবনের সমগ্র বাস্তবতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই সত্যের সন্ধানই তাহার ধর্ম্মত্ব।* হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার 


অনুগমী হইতে পারি নাই। বাহার! বিবেচনা করেন এদেশীয পূর্ববপণ্ডিতের! যাহ। বলিয়াছেন তাহ সকলই ঠিক 
এবং পাশচাত্তাগণ জাগতিক তত্ব সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা মকলই তুল, ঠাহাদিগের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি 
নাই।” বন্ধিমচন্ত্রকৃত 'জীমস্তগবদ্‌-গীতা”র অনুবাদ ও টাকার তুমিক1। 

* “মনুষ্তের কতকগুলি শক্তি আছে। আপনি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছেন । সেইগুলির অনুশীলন, 
্রশ্মুরণ ও চরিভার্থতাই মনুষ্যত্ব । তাহাই মনুষ্ধের ধর্দ। মেই অনুশীলনের সীম! পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির 
সামগ্ন্ত। তাহাই নথ । এই নকল বৃত্তির উপযুক্ত অনুলীলন হইলে ইহারা সকলেই ঈশ্বরমুখী হয়। সেই অবস্থাই 
ভক্তি।” অনুশীলন, অষ্টাবিংশ অধ্যায উপসংহার 

“বৃত্তি নিকৃষ্ট হউক ব| উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমাত্রই অধর্দ। লম্পট ব! পেটুক অধান্মিক ; কেন না, তাহাব 
আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হই! ওই একটার অনুগীলনে নিধুক্ত। যোগীরাও অধান্মিক ; কেশন। 
ঠাহারাও আর মকর দ্বৃত্বির প্রতি অমনোযোগী হইয়া ছুই একটির মমধিক অনুশীলন করেন ।"** 

৪ 


খ্৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ষে গ্রীতি, তাহার কারণ তিনি তাহার নিগুড় তত্বসকলের উদারতায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
প্রাণের সত্যকার পিপাসা, গভীর শ্রদ্ধ! ও নিরস্তর যুক্তি-বিচারের সংষম তাহার অভীষ্টসিদ্ধির 
প্রাণপণ প্রয়ামকে মহিমান্ধিত করিয়াছে ।* 

আমি বঞ্চিমের সজনী শক্তির কথা৷ বলিয়াছি। সকল সৃষ্টির মূলেই আছে একটি 
লমগ্র-ষ্টি। এক খণ্বন্ত হইতে আর একটা বৃহত্তর খণ্ডবন্ততে উপনীত হওয়াই সৃষ্টির 
লক্ষণ নয়। যাহা খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন তাহাকেই এমন একটি আলোকে উদ্ভাসিত কর! ষে, 
তাহারই মধ্যে সর্ধ-সামঞ্জন্ত লক্ষিত হইবে-_ইহাই স্ৃষ্টিশক্তি। কবির! [870০1৯:-কে 
(1 ০ঞচা-এর গৌরব দান করেন। শ্রেষ্ঠ কবির 2678০77215 যতই সুনির্দিষ্ট, ততই 
তাহার মধ্যে 11068078] দিকটি পরিস্ফুট হইয়া! থাকে । ইহাই অঘটনঘটনপটায়সী 
প্রতিভা ৷ বঙ্কিমের প্রতিভায় আমরা ইহাই লক্ষ্য করি। যাহ! সর্বকালাতীত, যাহা নিত্য 
ও শীশ্বত, তাহাকে তিনি কখনও ভুল করেন নাই, কিন্ত তাহাকে দেশকাঁণের ইত্তিহাসের 
মধ্যে মু্তি ধরিতে দেবিয়।ছিলেন। ধর্মকে তিনি মাচুষের সত্যকার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। একটি তত্বরূপে উপলব্ধি করিয়া পরে তাহাকে মানুষের উপর চাপাইবার চেষ্টা 
করেন নাই । মানুষের বাস্তব প্রকৃতির মধ্য দিয়াই ষে মনুষ্যত্ব বিকাশের পথ খুঁজিতেছে, 
তাহাকে তিনি সত্যকার ধশ্ম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। হিন্দুজাতির ইতিহাসে, এই ধর্দের 
বিশিষ্ট ধারাকে তিনি কোনও একটি যুগ ব! দুর অতীতের একাটি উৎসের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
হইতে দেখেন নাই-_তাহার সমগ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়। তিনি সেই ধারাটিকে অন্ুনরণ 
করিয়াছিলেন, সেই বহুবিচিত্র প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে তাহার মুল প্রেরণাটিকে বুঝিয়া লইয়া- 
ছিলেন। এজন হিন্দুধর্মের অন্তর্গত কোনও একটি তত্বকে তিনি সত্য বলিয়া অপর 
সকলকে পরিহার করেন নাই। সুদীর্ঘ কালের বিস্তারের মধ্যে একটা জাতিব জীবন 
তাহার দকল চেষ্ট ও প্রবৃত্তির রড়ে ও বূপে, যে চাক্ষুষ দেহ ধারণ করিয়াছে তাহার 

“আর, আমি কোনে! বৃত্তিকেই নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর থলিতে সম্মত নহি। জগদীশ্বব আমাদিগকে নিকৃষ্ট কিছুই 
দেন নাই। আমাদের নকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহীতে অমল হঃ মে আমাদেরই দোষে। নিখিল 
বিশ্বের সর্ববাটশই মনুয়ের সকল বৃত্তিগুলিরই অনুকুল, প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায। তাই যুগ 
পরম্পরায় মনুয্জা তির মোটের উপর উন্নতিই হইযাছে। যে বৈজ্ঞানিক নাস্তিক, ধর্মকে উপহীম করিয। বিজ্ঞানই 
এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না, বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ ; তিনিও একজন ধর্মের আচাধ্য 1” 
অনুশীলন, ষ্ঠ অধ্যার | 

* “তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অস্ত থে বিধি সস্থাপিত হইয়াছিল আজিকার দিনে ঠিক 
সেইগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়। চালাইতে পার! যায় না। মনেই ধধিরা যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, 
তবে শ্তীহারাই বলিতেন “না, তাহা চলিবে না! । আমাদিগের বিধিগুলির সর্ববাঙ্গ বজায় রাখিয়া এখন যদি চল, তবে 
আমাদিগের প্রচারিত ধর্টের মর্্বের বিপরীভাচরণ করা হইবে” । হিন্দুধর্মের সেই মর্্রভাগ অমর, চিরদিন চলিবে, 
অনুষ্ঠের হিতনীধন করিবে, কেনন। মানবপ্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষ বিধিনকল সকল ধর্টেই 
মময়োচিত হয়। তাহ! কালভেদে পরিহাধ্য ও পরিবর্তনীয়।” অনুশীলন, পঞ্চম অধ্যায় | 


বঙ্ষিমচন্্ ২৭ 


হৃদস্পন্দন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যেখানে তাহার হাদয়ের সহশ্রদল একটি বৃত্তে বিধৃত হইয়া আছে-_সেই বৃত্তমূলাটিকে 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । সেইখানে পৌছিতে না পারিলে সামঞ্জস্ত বোধ হয় না, বিরোধ 
ঘুচে না। এমনি করিয়া বিশেষকে ধরিতে পাঁরিলে নিধ্বিশেষের উপলব্ধি হয়। ইহাই 
প্রতিভার কাজ, ইছার জন্য শ্রেষ্ট কবি-প্রতিভার প্রয়োজন এই জন্তই এক অর্থে কবিও 
খধি, ধষিও কবি। এই সমগ্রনদষ্টিই স্ষ্টিশক্তি। বঙ্কিম এই দৃষ্টির দ্বারা হিন্দুর বিশিষ্ট 
সাধনাকে আবিষ্ষার করিয়াছিলেন- স্থ্টি করিয়াছিলেন। চ%7৮1001থকে এমনি করিয়া 
দেখিতে জানিলে তাহার মধ্যে 0775199] আপনিই প্রতিফলিত হয়। এই ষোগসাধন 
কেবল যুক্তিতর্কের দ্বারা হয় না। মানুষ যে শুধুই জ্ঞানসাধনের খ্্ নয়__-অতীতের এঁতিহ্‌ 
ও বর্তমানের পারিপার্থিকের প্রভাবে তাহার প্রাণের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, তাহ! 
তিনি ভুলিয়া! যান নাই, অথচ তাহারই মধ্যে সার্বজনীন মনুষ্যত্বের বীজ রহিয়াছে, ইহাও 
তিনি সব দিক দিয়া ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন। এরই বুদ্ধির মূলে ছিল তাঁহার প্রবল 
দেশীত্মবোধ, পরে এই বুদ্ধি হিন্দুশীস্ত্ের মর্ষোন্ধারকালে আরও দৃঢ় হইয়াছিল। যাহা! দেশে, 
কালে ও পাত্রে খগ্ডরূপে দেখা দেয়, তাহাকেই অথগুরূপে উপলব্ধি করা শ্রেষ্ঠ মনীষার 
লক্ষণ। আবার, অখণ্ডকে উপলব্ধি করিয়াও খণ্ডের মধ্যেই রসাম্বাদন করা অধিকতর 
শক্তির প্রমাণ-জ্ঞান তখন শাখাপল্পবেই শেষ হয় নাই, পুম্পিত হইয়াছে-_এই ০০৮- 
086, 0৯7০0181-এর গ্রীতিই সকল সষ্টির মূলে। কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, 
বাস্তবের সহিত এই সহানুভূতি যাহার নাই, যে বাস্তবের রসরূপের পরিচয় পায় নাই, 
কেবল তত্বসন্ধান করিয়াছে, সে কিছু স্থষ্টি করিতে পারে না, কিছুর মধ্যেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে না। তাহার মন্ত্র যত উৎ্কুষ্ট হউক, সে মন্ত্র প্রাণদ হয় না। কথাট! 
অবান্তর নয়। যে দেশীজ্মবোধ বস্কিমের প্রতিভাকে সঞ্জীবিত করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
যর্দি এই গভীর অনুভূতি ও দৃষ্টিশক্তি না থাকিত, তাহা হইলে স্বধন্মের সঙ্গে পরমধর্থমের 
বিরোধে তিনি সার্ধজনীন ও শীশ্বতকে হাবাইয়। স্বধর্্মকেও হারাইতেন, তাহাকে উদ্ধার 
করিতে পারিতেন না । 

এই দেশাত্মবোধ তাঁহার প্রতিভার মূল উৎ্স। এমমস্ত্রে কেহ ত্তাহাকে দীক্ষিত করে 
নাই, ইহা শিক্ষালন্ধ নয়, সহজাত মনীষার মত ইহ! যেন তাহার প্রাক্তন সম্পদ । জাগ্রতে- 
স্বপনে, ধ্যানে-জ্ঞানে এক মুহূর্ত তিনি ইহ! হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। ভ্ঞান-বিজ্ঞানের 
চষ্জীয় ধর্মমতত্বের বিচারে, সাহিত্যস্থষ্টির অপূর্ব উদ্মাদনায়__যৌবনের স্বপ্রে, প্রৌড়ের কর্্- 
জিজ্ঞাসায়, বার্ধক্যের স্থৃতি-কল্পনায়_-এই দেশপ্রেম তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, দেশের 
নামে তিনি আত্মহার। হইতেন। অত বড় গম্ভীর প্রকৃতিও দেশের কথায় বালকের মত 
অধীর হইয়। উঠিত-_ক্ষোভে, লজ্জায়, হর্ষে, শোকে, ক্রোধে ও গর্বে আত্মসংবম হারাইত। 
এই দেশ কোনও ঘনঃকল্পিত দেবতা নয়-যেন লাকার বিগ্রহ ; এ প্রেম যেন রক্তের ধরর্ম_ 


২৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ব্যক্তিগত সম্পর্কের নিখিড় চেতনা । কত ভাবে, কত প্রালঙে, যে তিনি এই গভীর 
চেতনা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার সংখ্য। নাই । কিন্তু সকল ভাবের মধ্যে 0 ভাবটি তাহার 
হৃদয়ে আমরণ জাগরক ছিল, তাহার দৃ্াস্ত্বরূপ কমলাকান্তের «একটি গীত হইতে এখানে 
কিঞিং উদ্ধত না করিয়া! পাৰিলাম না। সত্যকার অনুভূতি এবং তাহারই প্রকাশ-বেদনা 
যদি সাহিত্যন্ট্টির কারণ হয়, এবং সে প্রকাশভঙ্গী অনবদ্য হইলে যদি তাহা সাহিত্য হয়, 
তবে কাব্যের মধ্যেই কবির অস্তরতম প্রকৃতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়! যাঁয়। সেই পরিচয় 
এই পংক্তিগুলিতে আমরা পাইতেছি-- 

“আর বঙ্গতৃষি ! তুমিই বা কেন মণিমাশিকাা হইলে না, তোমায় কেল আমি হার করিয়া কণ্ঠে গরিতে 
পারিলাম না|? তোমায় মুবর্ণের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে ছোলাইয়। দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, 
আমেরিকে, মিসরে, চীনে দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জল মণি ।** 

“সম্পূর্ণ অসহা সুখের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চলা, মানসিক অন্থৈর্য । এ সুখ কোথায রাখিব, লইয়া! কি করিব, 
আমি কোথায় যাইব? এ সুখের ভার লইয়া কোথায় ফেলিব? এ সুখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে 
ফিরি) এ সুখ এক স্থানে ধরে না। এজগৎ সংসার এ সৃথে পুরাইব। সংসার এ সথের সাগরে ভীসাইব 1" 

“এ মুখে কমলকান্তের অধিকার নাই--এ সে বাঙ্গালীর অধিকার নাই। গোপীর ছুঃখ বিধাতা! গোগীকে 
নারী করিয়াছেন কেন-_আমাদের ছুঃখ বিধাত। আমাদের নারী করেন নাই কেন-_তাহ হইলে এ মুখ দেখাইতে 
হইত ন|। 

তোমায় যখন পড়ে মনে 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে 
আলুইলে কেশ নাহি বীধি | 

“এই কথ! সুখ-দুঃখের সীমারেখা । যাহার নষ্ট সুখের শ্বৃতি জাগরিত হইলে হুথের শিদশন “খনও 
দেখিতে পীয়, সে এখনও নুর্থী-তাহার সখ একেবারে লু হ নাই। যাহার হুথ শিষাছে, ন্গুখের শিদশন 
গিয়াছে-_বধু গিয়াছে, বৃন্দাবন গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই__সেই দুঃখী, অনন্ত দুঃখে ছুঃখী। 

“আমার এই বঙ্গদেশে সুখের শ্বতি আছে, নিদর্শন কই? দেবপালদেব, লক্ষণনেন, জয়দেব, ভীহর্ম।_ 
প্রযাগ পর্যাস্ত রাজা, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, এ সকলের শ্বৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? ছুখ মনে 
পড়িল কিন্তু চাহিব কোন্‌ দিকে? গে গৌর কই? সেষে কেবল ধবনলা্চিত ভগ্াবশেষ | আর্ধা রাজধানীর চিহ 
কই? আধ্োর ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কীত্িত্স্ক কই? সমরক্ষেত কউ? সুখ 
গিবাছে-_স্থচিহও গিয়াছে, বধু গিয়াছে হৃন্পাবনও গিয়াছে-চাহিব কোন্‌ দিকে ” 

এ স্বদেশ-প্রীতি আমাদের আধুনিক কালের 13800811500 নয় । বিজাতি গ্রভূর নিকট 
স্বরাজের অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ত, সেই বিজাতির অনুকরণে কতকগুলি টেঁদো বুলি 
আওড়ান নয়। যে দেশপ্রেমে দেশের সঙ্গে পরিচয় নাই, দেশের ইতিহাস, অতীত কীত্তির 
অনুণীলন নাই, নিজের বংশ-পরিচয় নাই, জাতির বিশিষ্ট সাধনার ধারাকে নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা নাই-_ইহ| সেই দ্বরীজ-কামনা হইতে শ্বতস্্র। বঙ্কিমের দেশগ্রীতি 
ছিল যেন দেহেরই কষধা__মারঞ্জিত শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তি নয়--একেবারে রক্ত-মীংসের সহজ 
সংস্কার। এই দেশগ্রীতির দ্বারাই তিনি আধ্যাত্মিক ক্ষুধারও নিবৃত্তি করিয়াছিলেন। মনুস্ত্ব- 


বঙ্কিমচন্দ্র ৯ 


ধর্মের বিচারে তিনি যে শেষ সিদ্ধাস্তে উপনীত হইলেন, তাহারও একটি প্রধান অঙ্গ হইল 
এই শ্বদেশগ্রীতি।* 'ীতার ব্যাখ্যা”, “অন্থুশীলন”, ধধর্মতত্ব'__সর্বত্র উদার যুক্তিবিচারের 
কাকে ফাকে তাহার হৃদয়ের এই শিখা শ্ুরিত হইতেছে ; এই প্রাণের প্রেরণাই ষেন সর্ব 
সমন্তার মধ্য দিয় তাহার পথটিকে সুগম করিয়া দিয়াছে । মনে হয়, সত্যই--'০)1 06৪ 
&10001768 9017)6 11017] 01)6 ))881৮/ 1 ঠ 

প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত বঙ্কিম পথ খুঁজিয়াছিলেন, পথ প্রস্তত করিয়াছিলেন । 
কুবি হইয়াও কাব্যকলাই তাহার মুখ্য ভাবনা ছিল নাঁ। তিনি সারাজীবন সমগ্র জাতির 
জ্রীবনপথের পাথেয় সংগ্রহের চিন্তায় ব্যাপৃত ছিলেন। জাতীর জীবনে যে যুগান্তরের সমস্যা 
বিরাট হইয় দেখ! দিম্বাছিল তাহারই স্পন্দনে তাহার সারাচিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। 
জাতির জাতিত্ব বজায় রাখিয়া এই নবধুগের প্রতিষ্ঠাই ছিল স্তাহার একমাত্র সাধন1। 
আঁত্মনিহিত শক্তির প্রেরণায় বাংলা ভাষার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। যে নুতন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রচণ্ড আক্রমণে প্রাচীন সমাজের ভিত্তি দুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাকে 
অবিলঘ্ে ধারণ করিয়া আত্মসাৎ করিবার জন্ত উপযুক্ত ভাষা নিম্দীণ করিতে হুইবে-- 
'বঙগদর্শনের প্রথম স্চনায় সেই অভিপ্রায়ই ব্যক্ত হুইয়াছে। নিজ ভাষার ভিতর দিয়া 
পরিচয় না হইলে কোন বিগ্তাই জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় না-নিজ ভাষার ভিতর দিয়াই 
তাহাকে আত্মলাৎ করা সম্ভব। এই ভাষার সাহায্যে যে সাহিত্য তিনি গড়িয়াছিলেন, 
নিছক সৌনরধ্যপিপাসা চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেস্ত ছিল না। তিনি জাতির মধ্যে 


*“যে আক্রমণকাবী তাহা হঠতে আত্মরক্ষা করিব, কিন্তু তাহার প্রতি শ্রীতিশুন্ত হইব কেন? পর সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করিয়া আমার সমাজের ইস্ট সাধন করিব না, এবং আমার অনিষ্ট সাধন করিযা কাহারেও 
আপনার সমাজের ইষ্ট সাধন করিতে দিব না। উই যথার্থ সমদর্শন, এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশজীতির 
সামগ্রস্ত 1...আমি তোমাকে যে দেশশ্রীতি বুঝাইলাম তাহা ইয়ুরোগীয় 78৮1০061900 নহে । ইন্কুরোপীয় 
05619681) একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাঁপ। ইযুরোপীয় 28৮:1061810 ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পর-নমাজের 
কাঁড়িয। ঘরের সমাজে আনিব। ্বদেশের শ্রীৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্থ সমস্ত জাতির সর্বনীশ করিয়া তাহা করিতে 
হইবে। জগদীস্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবধীয়দের কপালে একপ দেশবাৎসল্য-ধর্ধ না লিখেন 1**" 

“মানুষের সকল বৃত্তিগুলি অন্ুপীলিত হইয়া যখন ঈশ্বরামুবত্িনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভক্তি। এই 
ভক্তির ফল জাগতিক শ্রীতি। এই জাগতিক ভীতির সঙ্গে আত্মজ্ীতি, স্জনভ্রীতি, এবং স্বদেশশ্রীতির প্রকৃত 
পক্ষে কোন বিরোধ নাই 1... আত্মরক্ষা হইতে শ্বজনরক্ষা গুরুতর ধর্পা, ক্গজনরক্ষা হইতে দেশরক্ষ। গুরুতর ধর্ম । 
যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে ভ্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশশ্রীতি সর্ববাপেক্গা 
গুরুতর ধর ।*.. 

'ভাঁরতবর্ধীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহার! দেশক্রীতি সেই সার্ববলৌকিক 
শীতিতে ডূবাইয়া দিয়াছিলেন | ইহা প্রীতিবৃত্তির সামগ্সযুক্ধ. অনুশীলন নহে দেশত্রীতি ও সার্ববলৌকিক গ্রীতি 
উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামাঞ্জ্ত চাই । তাহা ঘটিলে তবিয়তে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ 
করিতে পারিবে।” “অনুশীলন”, চতুধিংশ অধ্যায়-[ “স্বদেশত্ীতি' ]। 


৩০ আধুনিক বাংলা! সাহিত্য 


চিন্তাশীলতা, রলবোধ, ইতিহাস-বিজ্তানের আলোচন। প্রসারিত করিবার জন্যই বঙ্গভারতীর 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন, কাহার উদ্দেস্ ছিল ধর্শসংস্থাপন ও চিত্শুদ্ধি। 'কৃষণচরিত্রে' তিনি 
যে আদর্শ-মানবের চরিত্রকীর্তন করিয়াছেন, ধির্মতত্ব' ও 'অন্বশীলন? প্রবন্ধে তিনি যে 
মানব-ধর্দের ব্যাখ্য। করিয়াছেন--সেই আদর্শ-মীনবতার মন্ত্রে দেশবাসীকে দীক্ষিত করিবার 
জন্যই এই সাহিত্য-যক্তে সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন। ভারতী তাহার লীলা-সহচরী 
ছিল না। এই যজ্ঞেরই দেবতা ছিল। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, সাহিত্যের মধ্যে ছই 
শ্রেণীর যোগী দেখ! যায়, জ্ঞানযোগী ও কর্মযোগী। বন্ধিম সাহিত্যে কর্ম্নষোগী ছিলেন ।' 
বন্ধিম সম্বন্ধে এই কথাটি বিশেষ করিয়া মনে রাখা উচিত। তিনি যদি সাহিত্যস্ষ্টির 
আনন্দেই বিভোর থাকিতেন তবে আপনার সাধনা লইয়া আপনিই থাঁকিতেন, অপরকে 
এমন করিয়া যোগ দিতে আহ্বান করিতেন না। যে সকল বিষয়ে তীহার বিশেষ অধিকার 
ছিল না, অপরকে উৎসাহিত করিবার জন্য, নিজের প্রতিভাকে ক্ষুঞ্ণ করিয়া, তিনি সে 
সকলের বোঝা বহিয়াছেন। বিজ্ঞান ও ইতিহাস, এবং বিশেষ করিয়া ইতিহাস-উদ্ধীরের 
জগ্ত তাঁহার সেই ব্যাকুলতা যখন লক্ষ্য করি, তখন দেশের কল্যাণ কামনায় ত্বাহার এই 
আত্মাহুতির পরিচয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। আত্মাহুতি নয় ত কি? এত বড কবি হইয়াও 
কাব্যরচনায় ভ্রক্ষেপ নাই_-উপন্তাস অপেক্ষা! বাঙ্গালীর ইতিহাস গডিবাব জন্য কি ব্যাকুল 
বাসনা । ইতিহাস না জানিলে বাঙ্গালী যে মানুষ হইবে না ।- 


“্বাঙ্গলার ইতিহাস চাই ।**নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না...বাঙ্গালীর ইতিহাস চাউ। নহিলে 
বাঙ্গ'লার ভবরস। নাই। কে লিখিবে? 

“তূমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। 'য বাঙ্গালী তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি 
মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ । আবএই আমাদিগের সর্ববসাধাবণের মা জন্মতৃমি বাঙ্গালা দেশ, 
ইহার গল্প করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই? 

পইয়ুরোপ সভ্য কতদিন? পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ চারিশত বৎসর পূর্বে ইয়ুরোপ আমাদিগের 
অপেক্ষাও অসভ্য ছিল। একটি ঘটনায় ইমুরৌপ সভ্য হইয়। গেল। অকণ্মাৎ বিনষ্ট বিস্মৃত অপরিজ্ঞাত শ্রীক 
সাহিত্য ইযুরোপ ফিরিয়! পাইল ;? ফিরিয়া পাইযা, যেমন বর্ধার জলে শীর্ণ শ্রোতন্বতী কুলপরিপ্লাবিনী হয, যেমন 
মুমূ রোগী দৈব ওষধে যৌবনের বল প্রাপ্ত হয়, ইয়ুরোপের অকম্মাৎ সেইরূপ অভ্যুদয় হইল আজ পেত্রারক, 
কাল লুখার, আজ গেলিলিও, কাল বেকন, ইযুরোপেব এইরূপ অকম্মাৎ সৌভাগ্যোচ্ছাস হইল। আমারিগেরও 
একবার সেই দিন হইয়াছিল। অকল্মাৎ নব্বীপে চৈতন্তচক্দ্রোদয় ; ভারপর রূপ সনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, 
ধর্তত্ববিৎ পণ্ডিত । এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গ্্দাধর, জগদীশ, শ্বৃতিতে রঘুনম্দন, এবং তৎপরগামিগণ । 
আবার বাংল। কাব্যের জলোচ্ছাল। বিদ্তাপতি, চণ্ডিদাস চৈতন্ভের পূর্ববগামী। কিন্তু তাহার পবে চৈতস্টের 
পরবার্তুদী যে বাঙ্গীল৷ কৃষ্ণবিষয়িনী কবিতা, তাহা অপরিমেয়, তেজন্থিনী, জগতে "অতুলনীয়! সে কাথা 
হইতে ? 

"আমাদের এই 96781888008 কোথা হইতে? কোথা হইতে সহসা এই জাতির এই মানসিক 
উদ্দীপ্তি হইল? এ রোশনাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল ? ধ্দবেত্ত। কে? শান্্বেত্। কে? দর্শনবেত্ত। কে? 


বঙ্কিমচন্দ্র ৩১ 


ক্যায়বেত্। কে? কে কবে জন্মিয়াছিল? কে কি লিখিয়াছিল? কাহার জীবন-চরিত কি? কাহার লেখার 
কিফল? এ আলোক নিবিল কেন? নিবিল বুঝি মোগলের শাসনে। সকল কথ! প্রসাণ কর।"*”৮ 


হায় বঙ্ষিম! তুমি কি স্বপ্নই দেখিয়াছিলে-_দিবান্বপ্লই বটে! আজিকার দিনে 
বাঙ্গালীর জীবনে ষে বান ডাকিয়াছে তাহা কি বন্ধিমেরও কল্পনার অগোচর ছিল! আজ 
আবার যে 1:5991558086 আসিয়াছে__সে রোশুনাইয়ে কাহার! মশাল ধরিয়াছে ?- নট 
হামসুন, গোর্কি, ষোহান বোফের ! মেটারলিঙ্কীয় কাব্যবাদ, নব্য জ্যন্মনির চিন্তাধারা, 
'পীত-নাট্য, প্রভৃতির গবেষণায় বাঙ্জালীর ললাট উজ্জল হয়৷ উঠিয়্াছে। শ্মশীন-ভূমির 
পচ্যমান আবর্জনায় আলেয়ার দীপ্ডি দেখ। যাইতেছে! কিন্ত যাহা বলিতেছিলাম। বঙ্িম 
সাহিত্যের ধ্যানযোগী ছিলেন না, কর্্মযোগা ছিলেন, এই কথ মনে ন। রাখিয়া আজ যখন 
আমর! তাহার উপন্তাসগুলিরই বিচার করি, এবং আর কোনও সম্পর্কে তাহার নাম 
পর্য্যন্ত উচ্চারণ করি না, তখন শুধু মূর্খতা নয়__গুরুতব পাতকের ভাগী হই। 

বঙ্কিম বলিয়াছিলেন, “কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের হে 
উদ্দেশ্ত কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ত-_অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি” 11 কিন্ত চিত্তশ্ুদ্ধি না হইলেও কাব্যের 
রসাম্বাদন সম্ভব । অথবা, কাব্যের রসাস্থাদন সময়ে সেই মুহুত্তের জন্যও চিত্তশুদ্ধি ঘটে। 
এইজন্তই-11 0510 0101 01)7008  69 890901)8 ৪৮ 5%5%?৪ 198১৮) । আসল কথা, 
খাঁটি কাব্যের উদ্দেস্ত নীতিভ্ঞান ত নহেই, কাব্যে কোনও লৌকিক উদ্দেশ্ত নাই) তথাপি 
উতরুষ্ট কাব্য পাঠ করার ফলে চিত্তশুদ্ধি হয়) বরং থে কাব্য যত খাটি, অর্থাৎ যাহা যত 
উদ্দেস্তহীন, স্বাধীন, লীলাময়_-তাহার দ্বারা তত উৎকৃষ্ট বমেব উদ্বোধন হয়, তাহাতেই 
চিত্তপ্ুদ্ধি হয়। কিন্তু তাহ! স্থায়ী নয়, ক্ষণিক। এজছ্ বঙ্ধিম স্বতন্ত্র কাব্যনীতি স্বীকার 
করেন নাই । তিনি কুকাব্য ও স্ুকাব্য ভেদ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “ষাহারা কুকাব্য 
প্রণয়ন করিয়৷ পরের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে তাহারা তস্করদিগের গায় মন্গুয্য- 
জাতির শক্র, এবং তাহার্দিগকে তস্করদিগের স্টায় শাবীরিক দণ্ডেব বাধা দণ্ডিত করা! 
বিধেয়।” | তথাপি, লমাজনীতির বিরোধী হইলেই কাব্য যে কুকাব্য হয়, এমন কথা 
তিনি বলেন নাই। এক স্থানে কৃষ্ণের ব্রজ্লীলাবী ভন সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যে এই 
ব্রজলীলার প্ররৃত তাৎপধ্য বুঝিয়াছে, এবং যাহার চন্ত শুদ্ধ হইয়াছে তাহার পক্ষে ইহার 
ফল সুফল।” অর্থাৎ প্রকৃত রসিক ন৷ হইলে এইরূপ কাব্য তাহার পক্ষে অনিষ্টকর। 
এখানে চিত্তশুদ্ধির অর্থ রসজ্ঞান। তাহা হইলে কথাট! দীড়ায় এইরূপ। কাব্)র কোনও 
উদ্দেস্ত নাই ; কারণ কাব্যরচনার মূলে যে প্রেরণা আছে তাহা কোনও উদ্দেশ্ত নয়-_সেটা 
কবিচিত্বের স্বতঃন্ুর্ড লীলা। তথাপি, তাহাব ফলে? কবির কোনও উদ্দেশ্ত ব্যতিবেকেই, 


পাশপ্পিল্প পাশিপিশাপিীপপগাসিসপপী তি পপিপপশশ 


* পবিবিধ প্রবন্ধ", দ্বিতীয় খণ্ড [ *বাঙ্গালার ইতিহা স-সন্থদ্ধে কয়েকটি কথা” ]। 
+ কউত্তরচরিত'-সমালোচনা প্রষ্টব্য-বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম খও। 
$ “অনুশীলন,' সপ্তবিংশ অধ্যায়। 





৬২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পাঠক-চিত্তে রস-সঞ্চার হয়। যেখানে রসের উদ্রেক না হইয়া একটা কু বা সু প্রবৃত্তির 
উত্তেঞজন। হয়, সেখানে পাঠকই দায়ী--কাব্যের ফলাফল পাঠকের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ বা 
অপকর্ষের উপর নির্ভর করে। কিন্তু যেখানে লেখকই দায়ী, অর্থাৎ, যে-লেখার মধ্যে 
একটা সুস্পষ্ট উদ্দেপ্ত ফুটিয়। ওঠে, এবং সে উদ্দেশ কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনা__বস্কিম তাহাকেই 
কুকাব্য বলিতেছেন। বলা উচিত---কুৎসিত অ-কাব্য। সবল সস্থ স্বতঃন্ঘুর্ত রস-কল্পনায় 
যাহার জন্ম হয় নাই, তাহার ফলে রসোদ্রেক হইতে পারে না। এজন্ত রসবিচারে এ 
সকল রচনার স্থান নাই। যেমন সছুদেস্তপূর্ণ অকাব্য-পাঠে নীতিজ্ঞানী অরসিক ব্যক্তির 
হৃদয় প্রফুল্ল হয়, তেমনি অসৎ উদ্দেস্তপুর্ণ অ-কাব্য পাঠ করিয়। নীতিহীন অরলিক ব্যক্তির 
স্থখ হয়। এ সকল রচনা সম্বন্ধে বন্ধিমের শাসন-ব্যবস্থাই সমীচীন। বলা বাহুল্য, এ 
আলোচনায় আমি যাহ! বলিলাম তাহার সবটাই বঙ্কিমের কথ! নয়। বঙ্কিম সৃকীব্য ও 
কুকাব্য-ভেদ মানিতেন এবং কাঁবোর উদ্দেন্তও স্বীকার করিতেন ।* তিনি পুর্ণ মনুষ্ত্থের 
আদর্শ-সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, তীহার ধ্যান ছিল ধর্ম) এ ধর্মের লক্ষ্য মানুষের মনত 
সাধন। একথা পূর্বে বলিয়াছি। তাই বঙ্কিমের উপন্তাসে আদর্শবাদ প্রবল। যাহাকে 
আমর। সাহিত্যের 76511910 বলি, সেই 79%118-এর প্রেরণায় তিনি অল্পই লিখিয়াছেন। সর্বত্র 
তিনি একটা বড় ভাব ও বৃহৎ আদর্শ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সাহিত্যকে খাঁটি শিল্পকলার 
আদর্শে কল্পনা না করিয়াও তিনি যাহা! সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা! কাব্যাংশেও কি মহ কত 
সুন্দর ও মহিমময় ! 

তাহার প্রথম উপন্যান * দুর্গেশনন্দিনী'তে সাহিত্যিক প্রেরণা ছাড়া আর কিছু ছিল 
না। “ছুর্গেশনন্দিনী” বাংল! ভাষার প্রথম রোমান্স-_ইংরেজী রোমান্সের বাঁধা আদর্শে 
রচিত। “মৃণালিনী”, 'যুগলাস্থুরীয়” 'রাধারাণঃও এই একই আদর্শে রচিত। কেবল' 'মুণালিনী”র 
কল্পন।-মূলে স্বদেশপ্রেম সর্বপ্রথম দেখা দিয়াছে। দ্বিতীয় উপগ্ভাস “কপালকুগুল! একখানি 
উৎকৃষ্ট কাব্য। আ্ারপর সমাজ-সমস্তা ও চরিত্রনীতির প্রেরণায় রচিত চতুর্থ উপগ্তাস 
ণবিষবৃক্ষ+ ) চন্ত্রশেখর' ও ককিষ্ণকাস্তের উইল” এই একই প্রেরণার ফল। “আনন্মমঠ 
ও 'রাজসিংহে, দেপাত্মবোধ, “দেবী চৌধুরাণী” ও '“সীতারামে' ধর্মসমন্তা, “রজনী'তে 


* “তবে এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া! উচিত। চিনতরপ্জিনী বৃত্তির অনুচিত অনুপীলন ও স্ষুত্তিতে আর 
কতকগুলি কাধ্যকারিণী বৃত্তি হুর্ববল হইয়৷ পড়ে । এই জস্ত সচরাচর লোকের বিশ্বাস থে কবিরা কাব্য ভিন্ন 
অন্ঠান্য বিষয়ে অকর্ণণ্য হয়। এ কথার যাথার্থ্য এই পথন্ত যে, যাহারা চিত্তরপ্লিনী বৃত্তির অনুচিত অনুশীলন করে, 
অন্ত বৃত্তিগুলির সহিত সামগ্রন্ত রক্ষা করিবার চেষ্টা পায় ন1, অথব| “আমি প্রতিভীশালী, আমাকে কাব্যরচন৷ ভিন্ন 
আর কিছুই করিতে নাই, এই ভাবিয়া বাহার ফুলিয়। বসিয়া থাকেন তাহারাই অকর্ণণ্য হইয়া! গড়েন ।*****"* *** 
বিজ্ঞান ও ধর্্দোপদেশ মনুত্ুত্বের জন্ত যেরূপ প্ররোজনীর, কাবাও মেইরূপ। যিনি তিনের মধো একটিকে প্রাধাত্য 
দিতে চাহেন, তিনি মনুত্ত্থ ব| ধর্সের যথার্থ মর্দ বুঝেন নাই।” অনুশীলন, সপ্তবিংশতি অধ্যায় [“চিত্তরঞ্জিনী 


বৃদ্ধি' )। 


বহ্ধিমচন্তর ৩৩ 


মনন্তখ, এবং “ইন্দিরা শুধু গল্প-রচনার আনন্দ আছে। খাটি উপন্তাল, অর্থাৎ যেগুলিতে 
লমাজনৈতিক বা ধন্মনৈতিক কোনও অভিপ্রায় নাই, সেগুলির সংখ্যা খুবই কম, এখং 
তাহার মধ্যে 'কপালকুগ্ডলাই” উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়াছে। যেগুলিতে স্বদেশ, সমাজ, ধর্ম 
বা নীতির প্রেরণা আছে, সেইগুলিতেই স্থানে স্থানে বন্ধিমের কল্পনার চরম শ্ৃপ্তি 
হইয়াছে; চরিত্রের মহিমা ও ঘটনাসন্লিবেশের চাতুধ্য সেগুলি নাটকীয় সৌন্দধ্যে ম্ডিত 
হইয়াছে । সমস্যার আওতায় বহুস্থানে গুরুতর ক্রুট ঘটলেও বঙ্কিমের যাহা কিছু শক্তি, 
তাহ! যেন এই সমস্তার সংঘাতেই উপলাহত ইন্পাত-ফলকের মত স্দুলিমবৃ্টি করিয়াছে! 
অথচ এই ব্যক্তিই ভারতীয় অতুণন স্নেহ-হাস্ত উপেক্ষা করিয়া) বেদীর নীচে না বলিয়া 
মন্দির-রক্ষায় তৎপর হইয়াছিল! চিত্তসশ্তদ্ধি ও মনুষ্য আগে, কাব্য পরে--একথা বলিবার 
বন্ধিমের কি প্রয়োঞ্জন ছিল? এ ভাবনা তাহার কেন?-কি জন্জ? বন্ষিম লম্বন্ধে সেই 
কথাটাই ভাবিবার সময় আসিয়াছে। 
তথাপি বস্কিমের উপন্তাসের চেয়ে বঞ্ধিম বড়। তিনি শুধু সাহিত্যত্র্টা শিল্পী নহেন__ 
নব্য বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা । যে গুণে তাহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা! এই যে, তিনি যত 
বড় শিল্পী ছিলেন তার চেয়ে বড় ছিল ভাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার পৌরুষ। তাহার গ্রস্থাবলী 
পাঠ করিতে করিতে সর্বাগ্রে এবং সর্বদাই মনে হয়-120০৪ $1০80০ ! [361,014 616 
1187) 1 41156 0750 8700 1556 ৬010 11) 11661465768 95 11) 1169 ৪ 0))80$6/_-এই 
0)85969: আমাদের সাহিত্যে এত বড় আগ কাহারও ছিল না। সঙ্ঞান আদর্শনিষ্ঠা 
নিজের প্রতি গভীর বিশ্বাস, নুম্পষ্ট ও বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি, এবং সর্বশেষে সমাজের 
কল্যাণের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিবার নিয়ত আঁকাজ্ষা--এই সকল গুণ একত্র হইলে 
ভবনে যে সত্য আচরিত হয়, সাহিত্যেও সেইরূপ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই সত্যের 
জোরেই সাহিত্য বড় হয় ও বাচিয় থাকে । সাহিত্য রচনায় আত্মবিস্থৃত শিল্পী যে আনন্দ- 
মুক্তির আস্বাদ পায়, বঙ্কিমের তাহাতে লোভ ছিল না) সে খিষয়ে এতখানি শক্তি থাকা 
সত্বেও তিনি নিজের সেই মুক্তির পরিবর্তে জাতির চিত্তশুদ্ধি চাহিয়াছিলেন। যে মঙ্গষ/ত্থের 
বিকাশ হইলে, জাতির জীবনে উৎকৃষ্ট সাহিত্য মাপনি সম্ভব হয়, বঙ্কিম সেই আদশের 
প্রতিষ্ঠায় তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন । স্ুগরসিত্ধ ইংরেজ লেখক জন মলির 
সাহিত্য-সাধনার পরিচয় দিয়। একজন সমালোচক বলিয়াছেন-__1169:96976, 10 & ০70, 
৪৪ আ16) 1০10. 11076] 7500 ৪০ 10000. ৪ 900 17) 16981£ &৪ ৪, 1098738 69 
8 1878))60 9100) ড1)101) ৪ ৪0011) 7900 (1115190%1,৮-বঙ্থিমের মত একজন সত্যকার 
নাহিত্যতর্টার পক্ষেও এ কথ! খাটে, ইহাই বঞ্ষিম-প্রতিভার গৌরব। 
বন্িম যাহ চাহিয়াছিলেন তাহা হয় নাই। আমরা বন্কিমকে ভাল করিয়া বুঝি 
নাই, এমনকি ইতিমধ্যেই তাহাকে ভুলিতে বসিয়াছি। আমরা তাহার উপন্তালই পড়ি-- 
হয় ত' তাহাও আর পড়ি ন।-_পড়িয়। [)16978:) 48858198105-এরবুত্র ধরিয়া তাহার 
€ 


৩৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


দৌষ-গুণ বিচার করি) হয় ত 'ভালো লাগে না” বলিয়া, এই সাহিত্যিক উদ্নতির ধুগে 
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়। স্থপ্প ও মার্জিত রুচির পরিচয় দিই। বঙ্কিম যাহা চাহিয়াছিলেন 
তাহা হয় নাই; যেটুকু মোড় ফিরিতেছিল, অর্ধপথেই তাহ! ঘুরিয়া গিয়াছে। তিনি ষে- 
ধর্থের উপর মনুষ্যত্ব এবং মনুষ্যত্বের প্রয়োজনে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাকে দুর করিয়া, আমরা এখন সর্ববন্ধনমুক্ত হইয়। সাহিত্যের কামলোকে বিচরণ 
করিভেছি__জাতি-হিসাবে ও ভব-বন্ধন-মুক্ত হইতে বোধ হয় আর বেশী বিলম্ম নাই! আমর 
উ্চাঙ্গের সাহিত্য আলোচন! করি-স্থৃষ্টি করিতে পারি না; বিশুদ্ধতা আর্টতত্বের রোমস্থন 
করি-_কিস্ত জীবনে শক্তি সর হইবে কিনে সে ভাবনা। ভাবি না। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তির মূলে যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মমসাধনার প্রয়োজন আছে তাহা আমাদের নিকট 
এতই তুচ্ছ, এবং সাহিত্যের আদর্শ এতই উচ্চ, যে বস্ত সাহিত্যও নয়-যাহার পদ্কিল 
উচ্ছ্বাসে জাতীয় জীবনের অধঃপাত স্থচিত হইতেছে, তাহার সমালোচনাও আর্টের দিক 
দিয়াই করিতে হইবে, ধর্ম ব| সমাজনীতির কথা সেখানেও চলিবে না! যদি সাহিত্য- 
হিসাবে আলোচনার যোগ্য হয়-.আলোচন! কর, না হয়, কোন আলোচনাই করিও না-- 
ইহাই সাহিত্যিক 01196650৪-দিগের অভিমত | যেন সাহিত্যের আদরশই জীবনের একমাত্র 
আদর্শ, আর যাহা কিছু__তাহার পক্ষ হইতে কোন বিষয়েই কিছু বলিবার নাই। তাই 
এ দুর্দিনে বিশেষ করিয়া বস্কিমকেই প্মরণ করি। 


বৈশাখ, ১৩৩৫ 


বিহারীলাল চক্রবস্তী 


সৌরদামজলের কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর নাম সুপরিচিত হইলেও তাহার কাব্য 
যে তেমন পরিচিত নয়, আধুনিক কালের সাহিত্যরসিক-সমাজে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে । অথচ আমর! জানি, যুগ-নায়ক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আরও একাধিক সমসাময়িক 
কবি এককালে বিহারীলালকে কাব্যগুরু বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইতেন ন!'। আধুনিক 
বাংল। কাব্যের উতৎ্ম সন্ধান করিলে আমরা মাইকেল মধুস্দন দত্তের যে স্থান নির্দেশ করি 
বিহারীলালের স্থান তাহা হইতে দুরে নে । বরং উত্তরকালে বিহারীলাল-প্রবন্তিত কাব্য 
সাধনাই সমধিক ফলবতী হইয়াছে) বিহারীলালের কাব্যপ্রেরণা আরও সর ও স্বতঃনদত 
বাঙ্গালীর জাতিগত ভাবনার অনুকূ্ণ। তাই আধুনিক বাংলা কাব্যের ইতিহাসে বিহারী লাল্‌ও 
এফ হিসাবে যুগপ্রবর্তীক কবি। 

কিন্তু বিহারীলালের কবি-কীত্তি নদীর উৎসস্থানের মত, গিরিদরীর অন্ধকারে অগোচর 
হইয়াই রহিল। আধুনিক কাব্যধারার সেই ছুর্গম উৎসমুখ আবিফার করিবার কৌতুহল 
ও দুঃসাহস ধাহাদের আছে, তাহারাই এই উৎসমুখ খুঁজিয়া বাহির করিবেন, এবং তাহার 
গহন-গৃুচ তরঙ্গলীলা ও নির্জানতা লক্ষ্য করিয়। বিস্মিত ও পুলকিত হইবেন। আমি সেই 
দুঃসাহস করিয়াছি, কিন্ত সেই কবি-হাদয়ের যে ভাবোন্মাদ ও ধ্যান-গভীর পরমানন্দের 
পরিচয় পাইয়াছি তাহা সত্যই অনির্বচনীয়; অতএব, আমি বিহারীলালের ষে কাব্য- 
পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি তাহাতে পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইবে কিনা জানি না, 
কথক আভাসও যদি ফুটিয়া৷ উঠে, তাহা হইলে আমার উদ্বাম সার্থক হইয়াছে বলিয়! 
মনে করিব। 

এই কাজ ছুরহ এই জন্ত যে, বিহারীলালের কাব্যে প্রত কাব্যস্থ্তি অপেক্ষা কবির 
নিজ প্রাণের পরিচয়ই বিশেষ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীহার 'বাউলবিংশতি?, 
'সঙ্গীতশতক* প্রতৃতি কাব্য পাঠ করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন এই কবির কাব্যসাধনার 
প্রধান লক্ষণ কি। বিহারীলালের কাব্য যেন আদি “লিরিক জাতীয়, তাহার প্রেরণা 
একেবারে গীতাত্মক । বাহিরের বস্তকে, গীতি-কবি নিজস্ব ভাব-কল্পনায় মণ্ডিত করিয়া কবে 
একটী বিশেষ রূপ ও রসের স্ষ্টি করেন, ইহা তাহ হুইতেও ভিন্ন,-কবি নিজের আনলো 
ধ্যান কল্পনার আবেশে, সর্ধত্র নিছক ভাবের সাধনা করিয়াছেন; তাহার কাব্যের প্রধান 
লক্ষণ_ ভাব বিভোর্রতা । তাহার কমন! অতিমাত্রান্ধ 5001500%6) তিনি যখন গান করেন, 
তখন সম্মুখে শ্রোতা আছে এমন কথাও ভাবেন নাঃ ভাঁবকে স্পষ্ট রূপ দিবার আকাঙ্ঞাই 


পাশ 


উহার নাই। কিন্ত এই আত্মুনিমগ্ধ কবির শ্বতঃ-উৎলারিত গীতধারায় এমন সকল বুণী 


৩৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


নিঃসৃত হয়) যাহাতে সঙ্গেহ থাকে না যে, তাহার মনোতূজ সরম্বতীর আসন-কমলের মর্দ্মমধু 
পাঁন ক্ষরিয়াছে, সেই পদ্দের পবাগ-ধুলি সর্বাজে মাখিয়া কবিজীবন সার্থক করিয়াছে। 
উহার কাব্যে ভাবের এ্ীকাস্তিকত! ও গভীরতা যতটা হথদয়গ্রাহী, ভাবের মুন্ত ততটা স্পষ্ট 
হইয়া উঠে নাই। এই কারণে, তিনি আধুনিক কাব্যে একটা নুতন সাধন-রীতির দীক্ষাগুর 
হইলেও কাব্যরচয়িতা হিসাবে কাব্যামোদী পাঠকের পিপাসা মিটাইতে পারেন নাই । 

ত্তাহার কাব্যে কবি-মান্ুষ হিসাবে তাহার যে পরিচয় বহস্থানে ছড়াইয়া আছে, আমি 
প্রথমে তাহাব কিছু কিছু উদ্ধত করিব এমন সবল সহজ আত্মপ্রকাশ অতি অল্প কাঁব্যেই 
আছে। বিহারীলালের কাব্যগুলির মধ্যে এ হিসাঁবে এই কয়খানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ধপ্রেমপ্রবাহিনী”, বদ্ধুবিয়োগ” “নিসর্গসন্দশন” | এই ফাব্যগুলি পড়িতে আরম্ভ কবিলেই 
যে কোমও পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ইহার ভাষা । কবি যেন কবিতা লিখিতে বসেন নাই, 
তাহার মনে ষেন সে বিষয়ে এতটুকু ভানও নাই। তাহার ভাব যেন শিশুর মত সরা, 
ভাষাও তেমনই শিশুব মতই উলঙ্গ । এমন অসঙ্কোচ সাবল্য, কবিতা লিখিবার কালে 
এমন আত্ম-বিস্থৃতি--এমন নিবহঙ্কাব ও | 'নিবলঙ্কাবেব তত আঁর কোনও কাব্যরচনায় 
দেবিযাছি বলিয়া, মনে হয় না। আজকাল ষে গ্রাচীন ও অর্বাচীনের দল ভাষাকে সরল 
করিবার জন্য তথাকথিত কথ্যভাষার ওকালতী করিয়া থাকেন, তীহার্দেব আদর্শ কি তাহারাই 
জানেন, তথাপি বিহারীলালেব এই সকল কাব্যের ভাষা বদি তাহারা দেখিয়া থাকেন তবে 
তাহাদিগকে হতাশ হইতে হইবে । কাব, কৃত্রিম কথ্যভাঁষা অপেক্ষা অনায়াসসাধ্য সাধুভাষা! 
যে বছগুণে অকৃত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং ভাষাকে যদি সহজ ও সরূল করিতে 
হুয় তবে বিহারীলালের মত, ভাবের সারল্যই শুধু নয়, খাঁটি বাংলৃভাষাভাষী হওয়! চাই। 
এ ভাষা আমরা তুলিয়াছি, এবং বিহাবীলালেব মত বুকে-মুখে এক হওয়ার মত আস্তরিকতাও 
ছু্ভি; কাজেই সবল হইতে গিয়া ভাষা যে কত কুৎসিত ও কৃত্রিম হইয়া ওঠে, তাহার 
প্রমাণ, আজকাল. সর্ব ॥ ইংরাঁজ কবি ভ/০,৫৪৯০:11১ও এইরূপ ভাষাকেই কাব্যেব 
বাহন করিবার পক্ষে ওকীলতী করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনিও এ আদর্শ রক্ষা কবিতে পারেন 
নাই। বিহারীলালের এই ভাষা লক্ষ্য করিলেই তাহার কবি-প্রেবণার বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা 
পর়িবে। কাব্যস্থষ্্রতে ভাষার আট যেটুকু- থাকিবে ই--0006006104660 _ 81৮ ব্‌. 
ভাষাতেও কবি-প্রতিভ! যে অনাঁয়াস-দীপ্তি দান করে, ভাব-মুখর কবির বাণী শব্দের যে 
মবিম্নিক্যভৃষণে আপন! হইতেই ভূষিত হইয়া উঠে-বিহারীলালের কাব্, বিশেষতঃ 
সারদামঙ্গলে” তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে। কিন্তু সাধারণতঃ বিহারীলালের কবিংপ্রক্কৃতিতে 
সে ধরণের উন্মাদ্দনা--কবি কীটুস্‌ ষে কবি-স্বপ্রকে_ 

00১00 0৩ নীট 18০৩ 
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বলিয়াছেন, সে ধরণের রূপ-রসের উত্ক্ ছিল না! বায, জল, হূর্ধালোকের যে অতি 
৭... পট ০০৮০৯ স্লি পি উন 


বিহারীলাল চন্ররবর্তী ৩৭ 
সহজ! গ্রীতি-প্রেরধা সমাজ, সংসার ও প্রক্কৃতির সেই অতি পরিচিত পরিবেশের প্রভাবেই 


তাহার কবি-হৃদয় বিকশিত হইয়াছিল । এই নিত্যপরিচিত বহিঃগ্রকৃতিকে, এই ন্িস্টুকার 
ভালো-মন্দ সুখ-ছুঃখকেই তিনি আততি গ্রভভীর ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন; এইজস্ত তাহার 
কাব্যে আমর! ভাবন! অপেক্ষা ভাব, কষ্পন অপেক্ষা গ্রীতি-বিভোরতা, যাহা-নাহি_তাহার 
উত্ভতাবনা অপেক্ষা যাহা-আছে তাহা হইতেই “আনন্দলৌক বিরচন” করিবার সাধন! লক্ষ্য করি। 


ইহারই প্রমাণ স্বরূপ আমি কিছু উদ্ধৃত করিব. 


বাল্যবন্ধুদিগকে প্মরণ করিয়া কবি তাহার বেন্ধুবিয়োগ”-নামক কাব্য রচনা করেন) 
সেই গ্রীতি ও তাহার স্মৃতির একটা চিত্র এইরূপ-_ 
স্নানের সময় পড়িভাম গঙ্গীজলে 
সীতার দিতাম মিলে একত্র সকলে । 
তুলার বস্তার মত উঠিতেছে ঢেউ, 
ধঁপাতেছে, লাফাতেছে, গড়াতেছে কেউ । 
আহলাদেব সীম। নাই, হে। হো কৰে? হাঁপি, 
নাকে মুখে জল ঢুকে চক্ষু বুজে কাসি। 
তধু কি নিবৃত্তি আছে, ধুম বাড়ে আরো, 
ডুবাড়ুবি লুকাঁচুরী খেল ঘত পারো । 


তারপর-- 
চীনের বাঁদাম কিনে মাঝখানে ধারে, 
খেতেম সকলে মিলে কাড়াকাড়ি কারে। 
হেদে খেলে কোথা দিযে (কটে যেতো দিন, 
সিন কি দ্নি হা! এদিন কি দিন ! 


বাল্যবন্ধ পুর্ণচ্ের উদ্দেশে বলিতেছেন-- 
পুর্ণচত ছিলে তুমি পূর্ণ দ1-গুণে ; 
কেঁদে ভেসে যেতে ভাই পরদুঃথ শুনে । 
তাদৃশ ছিল না কিছু সঙ্গতি তোমার, 
কোরে গেছ তবু বহু পর-উপকার। 
সেইদিন চিরদিন রয়েছে স্মরণ 
ঘে দ্িনেতে নেয়ে এলে উলঙ্গ মতন । 
নণ্টার সময় তুমি কবিতেছ স্নান, 
সেদিন হয়েছে গাঙে বেতর তুফান , 
ধডের ঝাপটে এক নৌকা ডুবে গেল, 
একজন ডুবে ডুবে তীরে বেঁচে এল । 
জল থেকে উঠিবার কি হবে উপায়, 
বন্্ নাই কিন্ত কার কাছে গিয়ে চার । 


৩ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


খর ধর কাপিতেছে দীতেতে শরীর, 

দর দর বহিতেছে দুই চক্ষে নীর। 
দুর্দশা দেখিয়া কেঁদে উঠিল পরাণ, 
পরিধান-বস্ত্র তার করে করি দান, 

ছেঁড়া গামছাখানি খুলে আপনি পরিষে, 
হামিতে হাসিতে এলে বাটিতে চলিয়ে। 
আবরুর প্রতি ছিল বিলক্ষণ বোধ, 

গ্রাহা কর নাই তবু তার অনুরোধ । 
সেইদিন চিরদিন রখেছে স্মরণ, 
যেদিনেতে নেয়ে এলে উলঙ্গ মতন । 

এ কাহিনীর মধ্যে কোনও কবিত্ব আছে? ভাষা, ছন্দঃ উপমার কোন্‌ কারিগৰ্রি 
আছে? 'পলাশীর যুদ্ধ' বা বুত্রলংহারে”র তুলনায় এ কবিতার কবিত্ব কোথায্র? সাধারণ 
পাঠকের মনে কাব্যের যে আদর্শ আছে, তাহাতে এ কবিতা কোনও কবিনামধারী ব্যক্তির 
উপযুক্ত বলিয়। মনে হইবে কি? কিন্ত বিহারীলালের কাব্য বুঝিতে হইলে আগে _কবি- 
মানুষটিকে বুঝিতে হইবে। এই সকল করিতায় মানব-চরিত্রের যে দিকটির প্রতি শ্রদ্ধ! 
প্রকাশ পাইয়াছে, ইহাতে যে ধরণের বীরত্ব-স্পৃহা ও সৌন্দর্ধযপ্রীতির নিদশন আছে, তাহাই 
বিহবারীলালের কবিকল্পনার উৎস- “সারদামঙ্গলের' কবির সেই ভাব-বিভোরতার মূলে, এই 


ধরণের বাস্তব-গ্রীতিই-প্রবল.। পদ্ম যেমন তাহার সর্বাঙগ-শতদল মেলিয়া বাধুঃ আলোক ও 


০৮ 
বকা পপ 


হিমকপা পান করিয়। মধুংসৌরভে পরিপূর্ণ হয়, বিহারীলালের কবিহৃদয়ও সেইরূপ সহজ 
নৈসিক পুষ্টিলাভ করিয়া বাংলা কাব্যে একটা গাড় ও গুড় রস সঞ্চার করিয়াছে। 
বিহারীলালের ভাষাও বর্ণনা-ভঙ্গির আরও কিছু নমুন! উদ্ধৃত করিলাম। 'নভো” 
মণ্ডলকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন 
তোমার প্রকাণ্ড ভাণ্ড অনন্ত উদরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ বে! বৌ করে ধায, 
কিন্ত যেন তারা সব অগাধ সাগরে 
মাছের ডিমের মত ঘুরি! বেড়ীয়। 
কেটিক! সম্ভোগ” নামক কবিতায় কবি “আশ্িনে-ঝড়ে'র সুখ-সম্তভোগ করিতেছেন - 
খাটে গুয়ে আছি দেখ, বন্ধ আছে ঘর, 
তবুও দুলিছে খাট লইয়া! আমায় 
বেশ ত' রয়েছি যেন বজরার ভিতর-- 
টলমল করে তরী লহরী-লীলায়। 
কবি বলিতেছেন, এ খড়ে যদি সবাই মবে, আমারই ধাচিয়া কি লাভ? 
একা-ভেকা ইয়ে আমি বাচিতে না চাই, 
মরি.বদি সকলের সঙ্গে যেন মরি । 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৬৯ 


ধত খুনী যোড় বড়ি! লাফাই ঝাপাই-_- 
মোরিয়। মেজাজ মোর, তোরে নাছি ডরি । 


ভাষায় 18601710 বা 0601810786190-এর লেশ নাই বলিরা এই উচ্চ প্রাপপুর্ণ 

অনুভূতি আমাদের চিত স্পর্শ করে না, আমাদের কাব্য-সংস্কার এমনই মিথ্যা ও কিম 
পাঠকেব বোধ হন ধৈর্যঢ্ুতি হইতেছে-_-এ কাব থে একেবারে সাদা জল! ইহাতে না আছে 
সুগন্ধি মসলার ঝীজ, না আছে রঙের নেশ' __কিন্তু উপায় কি? _কবি যেন পণ করিয়াছেন, 
তিন্নি কাব্যকলার দিক দিয়াও যাইবেন না-_কেরল নিজের. প্রাণের কথা মুখের ভাষায় 
ব্যক্ত করিবেন। ২৬নিয়োদ্ধত শ্নোকগুলিতে কবি যেন অনিচ্ছা সন্বেও একটু কবিত্ব করিয়া 
ফেলিয়াছেন-- 

কভু ভাবি' কোনো ঝরণার__ 

উপলে বন্ধুর যার ধার, 

প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি, 

বাধুবেগে প্রতিধ্বনি 

চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার, 

গিয়ে তার তীরতরুতলে, 

পুর পুরু নধর শাছলে 

ডুবাইয়! এ শবীর 

শব নম রব স্থির 

কান দিয়ে জল-কলকলে। 

গা সঃ ১ রং 

কডু ভাবি গল্লীগ্রামে যাই, 

নাম ধাম সকলই লুকাই 

চাষীদের মাঝে রয়ে 

চাষীদের মত হ'য়ে 

চাধীদের সঙ্গেতে বেড়াই । 

বাজাইয়! বাশের বাশরী, 

শাদ|] সোজ৷ গ্রাম্য পথ ধরি। 

সরল চাষার সনে 

প্রমোদ-প্রফুল্প মনে 

কাটাই আনন্দে শর্ববরী। 

বরষা যে ঘোর নিশার 

সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ার,-_ 

ভীষণ বজের নাদ, 

ভেঙ্গে যেন পড়ে ছাদ, 

বাবু নব কীপেন কোঠায়-- 


9 আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


সেনিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বৌড়ে পাতার কুটিরে, 
স্বচ্ছন্দে রাজার মত 
তুমে আছি নিত্রাগত, 
প্রীতে উঠি 'দখিব মিহিরে। 


বিহারীলালের কবিতার ক্রমবিকাশে, ভাব ও সবরের ৫ ভঙ্গী অতঃপর বাংলা কাব্যের 
মন্্মলে রস-সশর করিয়াছে তাহাব প্রথম স্পষ্ট আভাস পাওয়া বায় তাহার “বঙ্গ মুন্দরী- 
কাব্যে উপরি-উদ্ধৃত পংক্তিকরটি এই কাব্যেব অন্তর্গত। ইহার পরে আমি যে_ কবিতাটি 
উদ্নুত করিব তাহাতে বিহারীলালেব কবিশক্তিব পূর্ণ পিচ, ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই 
কবিতাটি পড়িবার সময়ে পূর্বোদ্ধত কবিতাগুলি প্মবণ করিলে--সেই কাব্য-বীঞ্জ কেমন 
অস্কুরিত হইয়া অপূর্ব পুষ্পৰূপে ছুটি উঠিযাছে, তাহা সহজেই অনুমিত হইবে। কবিতাটির 
নাম-নিশাস্ত সঙ্গীত? । প্রথমে প্রভাত-সমীরণকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন -- 


আলুথ।লু হয়ে প্রিয়া 

আছে নুথে ঘুমাইয়া, 

আলুথালু কুন্তলে সুখে খেলা কণ। 
বড় তুমি চুলবুলে 

গোলাপের দল খুলে 

ছডাযে কপোলে-চুলে হামিযা-আকুল। 
তোমারি আনন্দোৎসবে 

মত্ত ফুলতর সবে 

মুদিত নয়ন-পক্গ্রধকরে ছুল ছুল।-- 


তারপর প্রেয়লীর মুখপানে চাহিয়া 


আহা এই মুখখানি 
প্রেমমাখা মুখখানি__- 
জিলোক সৌন্দর্য আনি কে দিল আমায়! 


গ ০ গা গজ 


সদাই দেখিরে ভাই, 

তবু যেন দেখি নাই, 

ষেন পূর্ববজন্মকথ! জাগে মনে মনে , 
অতিদূর দিগন্তরে 

কে-যেন কাতর স্বরে 

কেঁদে বেদে উঠে ক্ষণে ক্ষণে ! 
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ভারপর কৰি তার প্রিয়তমাকে জাগাইতেছেন; এই জাগরণী-গান অতুলনীয় 
মিল্টনের মহাকাব্যে ৪-কে জাগাইবার জন্ত £৫৯-এর উক্তি, এবং তাহারই অন্থকরণে 
মেঘনাদবধকাব্যে নিদ্রিতা প্রমীলার কর্ণে ইন্ত্রজিতের লপ্রেম শরণ, অথব! 1৫60: 
[00০-র সুবিখ্যাত 96197)906-গান-_কাব্যসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ; কিন্ত এ কবিতায় 
শুধু কাব্য নয়-_-শিশিরবিন্দুতে স্থ্যবিষ্বের মত, কবির সমস্ত কল্পনা-মণ্ডল প্রতিফলিত 
হইয়াছে । একাধারে বাস্তব-প্রেম ও অবাস্তব সৌনবধ্য-পিপাসা মিটাইবার ঘে সাধন! তিনি _ 
করিয়াছিলেন, তাহারই একটি সহজ ও সরল, অথ? গভীর ও মধুর নীতোচ্ছান এই কয়ট 
শ্লোকে ধ্বনিত হইয়াছে_- 
8 উঠ প্রেয়দী আমার, 
উঠ প্রেয়পী আমার, 
হাদধ-ভূষণ, কত যতনের হার | 
হেরে তব চস্দ্রাণণ 
যেন পাই ব্রিভুবন 
অন্তরে উৎলি উঠে আনন্দ অপার ! 
উঠ প্রেয়সী আমার ! 


প্রতিদিন উঠি” ভোরে 

আগে আসি' দেখি তোরে, 

মন-প্রাণ ভরি' ভরি' সাধে করি দরশন। 
বিমল আননে তোর 

জাগিছে মুপ্ূতি মোর, 

ঘুমন্ত নয়ন ছুটি যেন ধ্যানে নিমগন। 
তোমার পবিত্র কায1-- 

প্রাণেতে পড়েছে ছায়া, 

মনেতে জন্মেছে মাযা, ভালবেসে সুখী হই। 
ভালবাসি নারী-নরে-_ 

ভালোবাদি চরাচরে, 

সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই । 
উঠ প্রেরসী আমার, 

উঠ প্রেমী আমার-- 

জীবন-জুড়ানে! ধন, হাদি-ফুলহার | 

উঠ প্রেমী আমার। 

মধুর মুরতি তব 

ভরিয়! রয়েছে ভব, 

সমুখে ও মুখশলী জাগে অনিবার। 


৪২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


কি জানি কি ধুমধোরে 

কি চক্ষে দেখিছি তোরে, 

এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না! আর। 
নয়ন-আঅমৃতরাশি পপ্রয়সী আমার । 
ওই চাদ অন্তে যায়, 

বিহঙ্গ ললিত গা, 

মঙ্গল-আরতি বাজে নিশি অবসান ; 
হিমেল হিমেল বাধ, 

হিমে চুল ভিজে যায়, 

শিশির মুকুতাজালে ভিজেছে বয়ান__ 
উঠ প্রেরূনী আমার মেল নলিন-নয়ান ! 


এই 'নিশাস্ত সঙ্গীত, শুধুই দাম্পত্য প্রেমের পূর্ণ সুখ-সন্ভোগ নয়) এ প্রেম বিশ্ব- 
নিথিলের সঙ্গে কবিহৃদয়কে যুক্ত করিয়াছে; কবির চিত্তাকাশে দিগন্তব্যাপিনী উধার সমারোহে 
মঙ্জল-আরতি-গানের সঙ্গে স্দে “নিশি অবসান হইতেছে । এইখানেই এই গীতি-কল্পনার 
মৌলিকত! ; এই মানব-স্থলভ স্বাভাবিক প্রেমই শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্য-ধ্যানের সহায় হইয়াছে 
বিশ্বপ্রক্কতি ও মানবহদয়ের এই যে মিলন-তীর্থ কবি আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহাই তাহার 
কাব্যসাধনার মৃলমন্ত্র। শ্রীতি, প্রেম, দেহ, ভক্তি প্রভৃতি লাধারণ হাদয়বৃত্তি হইতে খাঁটি 
সৌন্দরধ্যপিপাসা যে স্বতন্ত্র, আধুনিক £০১৪১৪৪০৪-শান্ত্ের ইহাই গোড়ার কথা । বাস্তব 
প্রয়োজনের মতই, বাস্তব হুদয়বৃত্তির সঙ্গে খাঁটি সৌন্ধ্যপ্রীতির সম্পর্ক নাই) লৌনার্য)- 
বোধ মানব-মনের এমন একটা বৃত্তি যে, তাহার পূর্ণ শ্ৃত্তির কালে 1751158 বা 10000061011, 
এ ছুয়ের কোনটাই ক্রিগ্লাশীল থাকে না ) এজ কবি যখন সেই আদি লৌন্দর্য/রূপিণীকে 
সন্োধন করিয়। বলেন 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু; সুন্দরী রূপসী 
হে ননগন-বাসিনী উর্ববশী | 
_ তখন কথাটা বুঝিতে বিলঘ হয় না। কিন্ত বিহারীলাল ধখন ঠিক ইহার উপ্টা 
কথাই বলেন, অর্থাৎ_তুমি মাতা, তুমি কণ্ঠা, তুমি বধু।_যথা__ 
মানবের কাছে কাছে 
সদ মে মোহিনী আছে, 
ঘে যেমন তার ঘরে 
তেমনি মুরতি ধরে-_ 
_ তখন সৌন্দর্ষ্ের এই ধারণার বাধ। জন্মে। তবে কি বিহারীলালের সৌন্দুধ্য- 
বোধ খুব হচ্ছ, সমার্জিত নয়? বসাবস্থার যে ব্রহ্গান্যাদ শ্রেষ্ঠ [কবি বা রসিকেরই আয 
তের ঘি নাহ? জাই বহাল কাব্য-আলোচনার 


বিহারীলাল চক্রবর্থী ৪৩ 


মূল সমস্তা। এইটা বুঝিয়। লইতে পারিলেই 'সারদামলের' কবিকে আমরা কতকটা 
চিনি বইতে পারিব। এইজন্ত এইখানে বিহারীলালের কাব্য-পরিচয় একটু স্থগিত রাখিয়া 
আমি এই সৌনর্ধ্যতত্বের একটা মোটামুটি আলোচন! করিব, তাহাতে বিহারীলালের কবি- 
গ্রতিভার বৈশিষ্ট্য বুঝিবার পক্ষে স্ুবিধ! হইতে পারে। 
আলোচনার স্ববিধার জন্য বিহারীলালের পরে ষে একমাত্র কবির কাব্যে এই 
লৌন্দর্যতত্বের একটা সঙ্ঞান ধারণা বহুস্থলে পরিস্দুট হইয়া উঠিয়্াছে--লেই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হইতেই আমি উদাহরণ সংগ্রহ করিব। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের ঠিক সমপন্থী না 
হইলেও তীহাঁর কাব্যে বিহারীলালের গ্রকষ্ট গ্রভাব আছে, এইজন্য রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
বিহারীলালকে বুঝিবার সুবিধা হইবে । কিন্ধু তৎপূর্ব্ আমি রবীন্দ্রনাথের এমন একটা 
কবিতা উল্লেখ করিব, যাহার বিচার এ প্রসঙ্গে বড়ই উপযোগী 'বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
উর্বশী,__ কবিতাটা ভাষা, ছন্দ ও চিত্র-রচনার ইন্দ্রজালে যতই মনোহর হুউক, এ কবিতায় 
কবির মূল কল্পনা বিচলিত হইয়াছে। উর্শীর যে-চিত্র এখানে কুটিয়াছে, তাহাতে সৌনর্ধ্যলক্ষমী 
কামনা-লক্ষমীরপেই দেখা দিয়াছে। উর্ধশীকে কাঁমনা-লক্ষীরপেই বরণ করিতে কাহারও 
আপত্তি নাই, বরং তাহার সেই রূপই এখানে রসস্থষ্টি করিয়াছে। কিন্তু উর্বশীকে কবি 
আদর্শ-সৌন্দর্যের আদি-প্রতিমা রূপে কল্পনা করিয়৷ এমন সকল চিত্র ও বিশেষণ যোজন! 
করিয়াছেন যে, তাহাতে স্ববিরোধী ভাবের সমাবেশ হুইয়াছে। কবি এই কবিতায় 
কামনাকে যে-রূপ দিয়াছেন তাহাই পাঠককে মুগ্ধ করে, কিন্তু এই কামনার সম্পর্কে তিনি 
যে সৌন্দর্ধ্যের আদর্শ খাড়া করিতে চাহিয়াছেন একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝ! যাইবে, তাহা 
এ কল্পনার কত বিরোধী । এইজন্ত সৌন্দ্্যতত্বের দিক দিয়। আমি এই কবিতাটা একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে চাই। 
কৰি বলিতেছেন, এই উর্বশী, “আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিল মন্থিত সাগরে' ডান 
হাঁতে স্ধাপাজ্র বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে।' বেশ,_কিস্তু বিষভাগ্তের ভাবনা যেখানে আছে 
সেখানে খাঁটি সৌন্দরধ্যান্ুভূতির কথা! আসিতে পারে নাঁক্াম বাঁ প্রেমের কথাই বড় হইয়! 
উঠে, কারণ__% 00108 ০10980৮] 18৪. ০9 20] 65৪ ) খীটি 86৪67869 001629016 
যেখানে আছে, সেখানে বিষও অযৃত হুইয়! উঠে। উর্কগীর রূপ যে কামনার উদ্রেক করে 
তাহাতে-_ 
মুনিগণ ধান ভাঙ্গি দেয পথে তপস্তার ফল, 
তোমার কটাক্ষঘাতে ব্রিতুবন যৌবন-চঞ্চল, 
অকশ্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাবে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা। 


কবি এ কোন্‌ সৌন্দর্য্যের বন্দনা করিতেছেন? নিহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু; বলিয়! 
যাহীর উদ্বোধন করিয়াছেন, সে 'উষার উদয় সম অনবগুষ্টিতা”, এবং অকুষ্টিতা' হইতে পারে ) 
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কিন্তু তাহারই 'কটাক্ষঘাতে” ফি "ত্রিভূুবন যৌবনচঞ্চল' হইয়া, উঠে, তবে মাতা, কন্ঠ বা 
বধূ না-হওয়াটা তার গৌরবের কারণ নয়__সে মোহিনী, শ্রেষ্ঠ ভাব-সমাধির বিপ্রূপিণী 
্ব্গবেহা! মাত্র ; তাই 'সর্বাঙ্গ কাদিবে তার নিখিলের নয়ন-আঘাতে' ইহাই অধিকতর সত্য। 
এইরূপ সৌনদর্যের উদয়, শুধুই আদি যুগে নয়, যুগে খুগেই মানবচিত্তে হইয়া থাকে; এ 
সৌন্দরধ্য-_ন্বর্গের উদয়াচল নয়, মর্ত্েরই উদঘ্বাচল ও অন্তাচল--উভয়াচলবাসিনী ; এবং 
ইহার জন্য যে ক্রন্দন তাহ! ব্াদিযুগ হইতে আজ পর্য্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন হইয়া আঁছে। এই 
কবিতার স্ববিরোধী কল্পনার আরও প্রমাণ এই যে, যাহাকে কবি বালিকারূণে “আধার 
পাঁধারতলে, 'অকলঙ্ক হাস্তমুখে প্রবাল পালক্কে ঘুমাইতে” দেখিবার করনা করিয়াছেন এবং 
যৌবনে যাহার “কটাক্ষঘাতে ভ্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল' বলিয়াছেন, তাহাকেই নিত্যাপূর্ণ ও 
হয়ম্প্রকাশ সৌন্দর্য্যের প্রতীক রূপে কল্পনা করিয়া প্রশ্ন করিতেছেন-_“বুস্তহীন পুষ্পসম 
আপনাতে আপনি বিকশি কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী? এখন-প্রশ্ হইতেছে রবীন্দ্রনাথেব 
মত কবির কল্পনায় এমন গোল বাধিল কেন?৬”ইহার একমাত্র উত্তব-- ববীন্দ্রনাথ 
এই কবিতায়, যুরোগীয় কাব্যের অতিরিক্ত প্রভাবে নিজের কবি-ধর্ বিস্বৃত হইয়াছেন, 
তাই কল্পনারও সঙ্গতি রক্ষ। হয় নাই। এ উর্বশী লক্ষমীও নয়, বেদ-পুবাণেব উর্বশীও নয়, 
অথবা রবীন্দ্রনাথের নিজের হৃষ্টিও নয়) এ উর্বশী--কাম-জননী গ্রীক-দেবী £১1)7০016 ব 
নব্য যুরোপীয় রোমার্টিক সংস্করণ--2106067 ০? [১০৪৮ এবং “10006: 01 96:116.৮ 1 
যুরোপীয় কাব্যে সৌনর্যের সহিত কামনার ও বেদনাব যে অপূর্ব উৎকণ্ঠা যুক্ত হইযা 
সাহিত্যকে মানুষের জীবনের বাঁস্তবতম অনুভূতির প্রকাশ-কলায় পরিণত করিয়াছে-_যাব 
মর্শস্থল হইতে 09: ৪ত1886886 ৪073%৪ ৪1 (17086 018 91] 01 8800656 &1)0081)৮-- 
কবির এই কাতরোক্তি নিঃসৃত হওয়]ই স্বাভাবিক, রবীন্দ্রনাথ এখানে সৌন্দধ্যের সেই 
আদর্শে আকৃষ্ট হইয়াছেন; কিন্তু সে আকর্ষণ সত্বেও রূপের এই পাধিবতা, এই ইন্দ্রিষ- 
সর্কস্থতাকে মনে-গ্রাণে বরণ করিতে পারেন নাই। তাই তাহার উর্বশী 'নন্দনবামিনী? ও 
সুর সভার নর্তকী হইলেও -সবর্গের উদয়াচলে মুস্তিমতী তুমি হে উষসী”_খধিব এই খক্মন্ত্রে 
তাহাকে বন্দনা করিতে তাহার বাধে না। আবার যাহার নৃত্যচ্ছন্দে-_ 


ছন্দে ছন্দে নাচি' উঠে দিঙ্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শত্যশীর্ষে শিহরিয়া কীপি উঠে ধরার অঞ্চল, 


__ এমন কামনা-লেশহীন প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য-মহিমাঁয় যে মহিমমন্ত্ী, “যার স্তনহাব হ'তে দিগস্তরে 
থ্সি পড়ে তারা+ তাহারি “কটাক্ষঘাতে ব্রিভুবন যৌবন চঞ্চল এবং “অকম্মাথ পুক্রষেব 
বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্ত-ধার!” ! উর্বশীর কল্পনায় এই স্ববিরোধী ভাব 
কবিতাটীর পূর্ণ রস-পরিণতির পক্ষে বাধা হইয়! দাড়াইয়াছে। কারণ, যে কামনার দিকটি 
ইহাতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে পূর্ণ প্রক্টিত করা হয় নাই) উর্বশীর বাম করে কবি 
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যে বিষভাগ্ড দিয়াছেন তাহাতে 'অনস্ত যেবেনা' “বিলোল হিল্লোল/-উর্বশীর সেই কটাক্ষঘাত, 
এবং-_ 

জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 

ভ্রিলোকের হদিরন্তে অক তব চরণ শোনিমা- 


ও ম্মক্তবেণী বিবসনে, প্রভৃতি সম্বোধনে পাঠকের মনে ষে রসের উদ্রেক হয় তাহাই এই 
কবিতার প্রধান রদ--সেই কামনা ও কামনার সেই বিষন্র্জরতার ক্রন্নন-উদ্দীপনেই এখানে 
সেই ৪%৪৪%০৪৮ 5০28-এর সার্থকতা । যে ইংরেজী কবিতার প্রভাব এ কবিতায় আছে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস ৪ড1701)01776-এর 5 62181)09 17) 0810020-এর সেই সুবিখ্যাত 
0)19178 হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, আমি প্রভাবের কথা কেন 
বলিয়াছি, এবং আরও বুঝিবেন+ ১%10১০10৪-এর কবিতায় এই বুূস কেমন গাড় ও উজ্জল 


হইয়া উঠিয়াছে__রবীন্দ্রনাথের কল্পনা , রক্ত-মাংসের বিক্ষোভ ও কামের প্রাধান্ত স্বীকার করে 
না বলিয়া ইন্দ্রিয়ার্থকেও অতীন্দ্রিয় ভীববিলাসে কতকটা আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই উর্বশী ব1 
$১0)1০01৮-এর উদ্দেশে ১%/101১009 গাহিয়াছেন-- 


11 651] 10109539010 ৪৪ 1১0) 

001 96৪-6985 80 0৩ (79৮010£ ০1 11০০৭, 
[)1০০-7€0 ৪170 101৮৮2 ০1 [200৮ 

1১700 07৩ ৯০০০ ০01 16 19881) 2) 66975, 
4১8)0. 00০ 198৮63 01 16 708017655 2400 50012) ; 
1৯00৮৮6720৩ (0, 02৪ 79৭, 

191:572£ 01 006 56৮ 109৮ ০০, 
(57770087119 8791৮ 17900 006 06815 
নখ)5 ৪1৮ 91006 ০1৫ ৮83 017৮971 
পুগু৪ ?9 ০৬), 01 00৩ 085 ০7, 076 10121) 
[76 1181 01 09 110005 ৪৪ 20৮ ঘ1))১৩ 
[০৮ 036 18170060801 0709 0৮৪02 
ডু])0) & ৯০০৫০], ৪, আ01108 06111) 
&095511985 ৪০৭৫693 5৪5 1১9) ) 

১০৭ 06 59565 01 0116 ৪6৪, ৪৪ 9176 091) 
+10৬6, 910 0118 10812) ৪ 176 1601, 
[ু707070, 1৩)০1০60 ৮০ 107808 (০701 

(& 06511 101099902) &, 08526 

[0]1006 005 106959115 ৯৮10) 10696 

নু9 1005 0010 ৮81৮0 6005 01 079 11011), 


সা রী ক গ্ঁ 


9 11895% 0001. 6০ 0০ 199108 0010, 
[$1017)07, 160, 1005 ৩6 8 6936, 

৪ ৪ 1057 01 005 81708 ৮006 ০6 ০02), 
& 20সগত ০6 00০ 10800. 06 0185689 £ 


৪৬ আধুনিক বাঁংল। সাহিত্য 


সত ৮86 0০0 অন টি ট ০৮, 
0০21৩, ৬ 1000027 ০1 ৪816; 

সু 7610৩ (59 50008 165 83 00 6811, 
& 11605 15016 হিতে 0 

[791) 1029 09 00175 800. 0591৩ 

০ 9%7208, 70510052 0680) 25 09; 
তব), 11999৮ ৮১০০ ৮0:00 8901£5৮ 0638, 
লুখু।00, 0106190 জা) & 00210 2৩, 
লুশ০৮, হাট 10 ৪০0 01 1092৮ 
(খ০০ 50৮070৮ ০01 00৩ 5৪৪৫. 01 06 8695 
এএ 80. 6৪ (010 89590. 01 90009 

৪ ৪, 90 00060 10) 01 8 031৩, 
/১৭ ৪, 85 81290 টা) 01 015 100, 

ভাত 01৮19107001 9০0] 2070 0198296, 

ভবিত ৪, 92৮ ৪0. 8, 5৮096 8:00. ৪ ₹1100)? 
সব,9% ৪0০৭ 0169 ৩ ৮0196 ০10? 

্ ্ রর 30৮ 07০৪ 

দডা।০ 91780] 00550. ০ 000121 ? 

গু, 006 0৮৪770098 21505 01 076 598 

ুখ)০ 1181৮ 01 01005 56109 800. 1011, 
শুশ)5 1100৮ 01 0) 000) 8৪ 01 
[36156৩70019 91১6৩] 91 ৮70 ৪১ 

870 006 1510 180098 ০1 01১০ 817? 
দ1]৮ 07০৩ আহ, 006৩ 10০৮ 5৩৮7700109৩ [185, 
[30৮ ৪0106 ৮70) 0959810 80 0691 
870 006 0510 01 20195 8100005, 
[,97907109110 01 0118 18) 00011867 

১079 10691] 06086105016; 

পৃগুত 01514775 ০1 (শন জ্থ0ফ৮ [900 
শুপুপও 9৪৮৭116 91 70007] ঞ0 000); 
দু] 0০ 8৮605 চাহ ৮০৪০, 670? 
[1956 206705, 00060! 


এরই কবিতা৷ আমি সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিলাম । এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নিরূপণ করা এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । রবান্দ্র- 
নাথ সম্প্রতি কাব্যবিচার প্রসঙ্গে অনুকরণ ও স্বীকরণের যে প্রভেদ নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহা এই প্রসঙ্গে 'পাঠককে স্মরণ করিতে বলি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উর্ধশীর কল্পনা- 
মূলে 910১0278-এর 4১077091656 যে অনেকখানি আবেগ সঞ্চার করিয়াছে, তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ এই উদ্ধৃত অংশগুলির মধ্যে মিলিবে। 35129৩2৫-এর 807070076-র 
সৌন্দধর্য ষেমন “40 6৮1] 101958010..)10০00-760. ৪70 70669] ০0? 1701671১100 1)৪ 
8960. 0£ 16 18081)897 800 66978 রবীজ্জনাথের উর্ধশীও তেমনই “উঠেছিল মৃস্থিত 
সাগরে ভান হাতে স্ুধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে! থিস110100709-এর &000100169 


বিহারীলাল চত্রুবর্তী ৪৭ 


যেমন 1৪0:906 ০? 6)৪ ৪6৯ ডা16০০৮ 20০6) ৪01006 আ1)০০৪ 8781 290 006 
26০7৪ তেমনই রবীন্ত্রনাথও তাহার উর্বশীকে গ্র্ন করিতেছেন-_বুস্তহীন পুম্পনম 
আপনাতে আপনি বিকশি কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী! 3%370097১9-এর 8১01১100186 
অবশ্ত উর্বানীর মত নর্তকী নয়, তথাপি উর্ধশীর নৃত্যছনে যেমন “সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের 
দল? এবং শশস্তণীর্ষে ধরার অর্চল' হিল্লোলিত হইয়া ওঠে, তেমনি /১1),০16০-র সৌন্দধ্যের 
ব্যাপ্তি ও বিকাশ এইরূপ-_ 


[7১ 006 ১৮6:0009৮ 6009 01 0৩ 56৪ 
ুণ)6 11270 ০1 00102 57610 800 10917 


_ এখানে ৯9১:০316-র অপেক্ষা উর্বশীর কবির কন্পনা অধিকতর শত 


পাইয়াছে। কিন্ত 
নুশ)৩ 1160) ০01 0020 1১09928 8৪ 2৩ 
1667) 0009 066) 01 006 ৪ 
00 059 83777215009 91 009 81]? 


__এই পঙক্তি কয়টি সংক্ষিপ্র 287400158৩--তিব স্তনহার হতে দিগন্তরে খসি পড়ে 
তারা” রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর দৌন্দরধ্যকে নিগ্ক করিয়া তুলিয়াছে-151708 00765 ০£ 
1১6 ৪৮-এর পরিবর্তে খনি পড়ে তারা' 0:18%1-এর চেয়ে যেন শতগুণে ৮00:069/%9 
হইয়াছে । আবার-_ 


1 ৮৮০5, ৮০) 0169 710৮ 59৮ 000] 1১8৮৩ ৮১0, 
[0, 20149 অঃ) 0697)90 8100 0০9105 


এবং 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ভ্রিলোকের হদি-রক্তে আক। তব চরণ-শোশিমা। 


__গ্রভৃতি, ভাবনার বিভিন্ন ভঙ্গী হইলেও, অথবা স্থানে স্থানে, ষেমন-- 


১7) ৮0০ ৯9569 01 0176 ৮৪৪ 89 8100 ০৯06 
(000৮6, ৪700 676 1080 ৪৮ 1067 19০ 
াদা))1)৫৮-- 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্তরশাস্ত ভূগঙের মত 
পড়েছিল পদপ্রাস্তে উচ্ছানিত কণ! লক্ষ শত 
করি অবনত। 


__ একেবারে অনুবাদের মত হইলেও, উভয়ের/মধ্যে ষে বৈসাদৃশ্থ আছে, তাহা 
এই 'উর্বনি” কবিতাটাকে দুর্বল করিয়াছে; এবং এর্ষখানে কল্পনার যেটুকু সাদৃশ্ত সেই- 
খানেই তাহা পাঠককে মুগ্ধ করে। দুয়েরই সৌনার্য্যের মূল কারণ কামনা । সেই কামনাকেই 
রবীন্দ্রনাথ একটা স্নিগ্ধ অতিক্ত্িয়তায় মণ্ডিত করিতে গিয়৷ পারেন নাই, কেন্দ্রগত ভাবটা 
ঘবিধাভি্ন হইয় রসাভাস ঘটাইয়াছে। 


৪৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


এই কবিতাটী লইয়! এইরূপ বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন এক্ষেত্রে না থাঁকিলেও 
বিষয়টা একেবারে অপ্রাসঙ্িক নয়। সৌন্দধ্যকল্পনার একটা দিক--ধে সৌন্দধ্য মানুষের 
কামনায় প্রদীপ্ত হইয়া সাহিত্যের একদিক উজ্জ্বল করিয়াছে, এখানে তাহারই কিঞ্চিৎ 
পরিচয় করিলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই সৌন্দধ্যের যে মার একটী আদর্শ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এইবার সংক্ষেপে তাহারও উর্লেখ করিব ) উদ্ধুতি-বাহুল্য ভয়ে আমি সে দকল 
কবিতা উদ্ধৃত করিব না? নির্দেশ করিব মাত্র। পাঠক দেখিবেন, 'বলাকা*র “দুইনারী”-শীর্ষক 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ উর্বশী ও লক্ষ্মী ছুয়েরই ছুই-রূপ বর্ণন। করিয়। লঙ্গমীর সৌনর্ষ্যে মুগ্ধ 
হইয়াছেন । “বিজগ্লিনী-ক বিতায় কবি অচ্ছোদ সরসীতীরে সৌন্দর্যের একখানি অনিন্দয- 
সুন্বর প্রতিম! নির্মীণ করিয়া মদনকে তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করাইয়াছেন। 
£চিত্রাঙ্গদা'-কাব্যে চিত্রাঙ্গদার স্বর্গীয় রূপ-লাবণ্য দর্শনে অঞ্ভুনের লেই চিত্ব-চমতকাঁর 


স্মরণ করুনস্ 
“কেন জানি অকম্মাৎ 
তোমারে হেরিয়। বুঝিতে পেরেছি আমি 
কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রতাষে 
অন্ধকার মহার্ণৰে স্থষ্টি-শতদল 
দিস্বিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হযে 
এক মুহুপ্ের মাঝে-_ 
চি ** « চারিদিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব আলোক আলোক মাঝে 
কীস্তিকিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্ববাপণ 1 
অথব। অগ্ব্র-- 
ভাবিলাম 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌক্ষ-গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কী্তিতৃষা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়! 
পড়ে তৃমে, ওই পূর্ণ সৌন্দয্ের কাছে, 
পণ্ুরাজ সিংহ থা সিংহবাহিনীর 
ভুবন-বাঞ্ছিত অরুণ চরপতলে 


__সৌন্দধ্যবোধের এই আর এক আদর্শ । এখানে শুধু কামনা নব, পুরুষের পৌকুষ 
ুপ্ভিত হুইয়। যায়, যেন জীবন-মুক্তি ঘটে । এখানে কোনও কর্মম-প্রবৃত্তি হায়বৃত্তির অবকাশ 
নাই; আমর! জীবন বলিতে যাহ! বুঝি, সেই ছন্ব ও বিক্ষোভ এখানে শান্ত হইয়। যায়) ক্ষুদ্র 
চেতন! ধেন এক বৃহত্বর চেতনায় বিলীন হয় _ইহারই নাম "জীবনের পূর্ণ নির্বাপপ।” 


বিহারীলাল চক্রবস্তী ৪৯ 


কিন্ত এই লৌন্দধ্যগ্রীতির নাষই 1১950১96101900 (১7618010১ 10188619190 ) ইহাতে বাস্তব 
জীবন ও জগতের প্রতি গুদাসীন্ত ঘটে, অতএব ইহার মধ্যে ্ষ্টির পূর্ণ সত্য নাই__ইহাও 
মত ইন্তিবিলাস ব1 অতীন্রিয় ভাববিলাস। কিন্ত নিছক সৌন্দধ্যধ্যান ইহাকেই বলে । 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবনে এই আদর্শের বিচিত্র বিকাশ আমরা দেখিয়াছি ।” অনাসত্ 
হৃদয়ে জগৎ ও জীবনকে রসসাধনার বসত করিয়। তিনি যে একটা সত্য উপলব্ধি করিবার ও 
করাইবার অপূর্ব সাধনা করিয়াছেন, তাহাতে সত্য ও নুন্দরের একটা 10681190698] সমদ্বয 
ঘটিয়াছে বটে, অবাস্তব বাস্তব এবং বাস্তব অবাস্তব হইয়া! ছন্দহীন হইয়াছে; কিন্ত জীবনের 
সত্যকার বাস্তব অনুভূতি হইতেই এই অবস্থায় আরোহণ করার সোপান ইহাতে নাই। 
অতি উচ্চ মনোবিলাসের যে সৌনরধ্যবোধ তাহারই প্রয্নোজনে, জগৎ ও জীবনকে একটী 
ভাবকল্পনার অধীন করিয়া, অতি সুন্দর 2৮৮:০০)-এ সাজাইয়া লইয়া তাহা হইতে যে রস 
আস্বাদন করা যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহাই অপূর্ব সঙ্গীতে প্রকটিত হইয়াছে । 

কিন্ত এমন করিয়। জীবন ও আর্টেব ছন্ব-নিরসন হয় না। অত্যুগ্র কামনার 
সৌন্নধ্যস্থ্টিও যেমন কাব্যের গৌরবহানি করে; তেমনই কামনাকে অতীব্দ্রিয়-লোকে প্রতিষ্ঠা 
করিয়া নিছক সৌন্দধ্যের সাধনাও মানুষের আত্মাকে আশ্বস্ত করে মা, বরং বাস্তব হদয়- 
বেদনা যখন মুবময় হইয়। উঠে, তখন ষে রসের উদ্দেক হয়, তাহাতে জীবনের সহিত, তথা 
নিজ গুঢতম সম্ভার সহিত, গভারতর পরিচয়ে একটা আনন্দ আছে। কিন্তু পূর্বোক্ত 
সৌন্দর্ধ্যবার্দের মুলে আছে-কবির মনে প্রথমে একটা 12171011019 ০৫ 1739৯০6১-র স্বগত 
উপলব্ধি, পরে, জগতের মধ্যে সেই আদর্শের অনুযায়ী সৌন্দধোর উদ্ভাবন! ; অর্থাৎ, 
জগতের যেটুকু কবির সেই মানস-আদর্শের অনুগত সেইটুকু স্বীকার করিয়া, অথবা বন্ত 
সকলের উপরে যতদুব সম্ভব সেই সোন্দধ্য আরোপ করিয়া, তাহা হইতেই একটী সুসঙ্গ ও 
মনৌজগৎ সৃষ্টি করা । কবি-মানসের এই প্রবৃত্তিই আধুনিক । বাংলা! কাব্যে এই আধুনিক 
ভঙ্গি সর্বপ্রথম ুশ্নষ্ট " দেখা দিয়াছে বিহারীল্গুলের কবিতায়। কিন্তু বিহারীলালের 
কল্পনায় বান্তব-গ্রীতি ও অবাস্তব সৌন্দর্ধ্য-ধ্যান একটা অতি অভিনব যোগহ্ত্রে-যোগনাধনার 
মত__কাব্যনাধনায় নি ন্ঘ হইতে চাহিয়াছে। আমি অতঃপর, সেই সুত্রটার সন্ধান করিয়া 
বিহারীলালের 'সারদামঙগলে'র “লারদা,কে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিব। 

বাংল! কাব্যে, বিশেষতঃ মাইকেল হেমচন্ত্রের ঘুগে, কবি-মানসের এই ভঙ্গি যেমন 
আচঘ্বিত তেমনি বিস্ময়কর । একালে কাব্যের আদশ বিচলিত হুইয়াছিল--প্রাচীন 
আদর্শকে বর্জন না করিয়া! উপায় ছিল না। কিন্তু ঘুরোপীয় আদর্শের অনুকরণে খে 
নব-লাহিত্য-স্থত্টির উদ্ভোগ চলিয়াছিল। তাহাতে অন্ুকরণ-নর্ধস্ব কবি-গ্রতিভার প্রাণের 
কি বিহারীলালের মত কবির পক্ষে গীডাদায়ক হইয়াছিল? কারণ, যুরোপীয় আদর্শের 
গ্রভাবে একালের অধিকাংশ কবি একটা বাহিরের উত্তেজন) অন্গভ্ব করিয়াছিলেন ) তাহার 
ফলে, কবিগণ আস্তরিকতা। হারাইতেছিলেন, প্রর্কত ভাবানুভূতির পরিবর্তে গুরগন্ভীর 
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বাক্যযোযনা ও কতকগুলি অতিম্থলভ ভাবের উদ্দীপনাই তখন সকল কাব্যের প্রেরণা হইয়। 
দড়াইয়াছিল। বিহারীলাল প্রথম হইতেই ইহার বিরোধী ছিলেন। তিনি কেমন ভাষায় 
ও কি বিষয্বে কবিতা রচনা আরম্ত করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় পাঠকগণ ইতি-পুর্ব্বেই 
পাইয়াছেন। বাহিরের সকল প্রকার রীতি বা ফ্যাশন একেবারে বর্জন করিয়া, বাহিরের 
প্রতিষ্ঠা, নিন্দা-প্রশংসা অগ্রা করিয়া বিহারীলাল আপনার প্রাণকেই প্রামাণ্য করিয়। 
নিজের সঙ্গে নিজেই নিভৃতে আলাপ করিতে বলিলেন ) কাব্যের-_কি দেশী কি বিদেশী 
বাহিরের কোন আদশ গ্রাহ্থ করিলেন না। অতি মহজ ও অতি সাধারণ জীবনযাত্রার পথে 
তিনি যাহা দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন ও প্রাণে অন্থভব করিয়াছেন, তাহাই হইল তাহার 
কাব্যসাধনার দীক্ষা-মন্ত্র। তিনি কবিতার কোনও আদর্শ চিন্তা করেন নাই; কবির লক্ষ্য 
ব! কাব্যরচনার কলা-কৌশল সম্বন্ধে তিনি কোনও বিশেষ ধারণার ধার ধারিতেন না । 
ধর্্নীতি বা দর্শনের কোনও তত্ব তীহার হৃদগ্নের স্বধর্মকে বিচলিত করে নাই। মানুষের 
সঙ্গে নানী সম্পর্কে তিনি যে তৃপ্তি পাইতেন, সরল স্বার্থহীন অকপট প্রীতির পরিচয়ে তাহার 
প্রাণে মনুয্যজীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে পুলক-রোমাঞ্চ ও বিস্ময়বোধ হইত, তাহাতেই তিনি 
একটা অপরূপ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন প্রীতির যে অপুর্ব পুলক 
_-অতিশয় সরল স্বতণ্ৃর্ত বে রলমাধুরী_দান্ুষের প্রতি মানুষের অতিশয় শহস 
কল্পনালেশহীন ভালবাসার আবেগে নানা ভঙ্গিতে উৎসারিত হয়, তাহার মধ্যেই জগত্-রহস্ত 
নিহিত আছে । কোন সৌন্দর্ধ্যই সৌন্দর্য নয় যাহা এই শ্রীতিব রসে সিঞ্চিত নয়-__ কারণ, 
মানুষ যদি ভাল ন! বাসে, তবে সৌন্দর্য ষেমন হোৌক, তাহাকে উপলব্ধি করিবে কোন্‌ 
বুদ্ধির দ্বারা? প্রাণ বদি না জাগে তবে চোখে সেই দৃষ্টি আসিবে কোথা হইতে? এই 
প্রীতিমন্ত্রের সাধনায় বিহারীলাল যে সৌন্দর্য্যের আদর্শ সন্ধান করিয়াছিলেন তাহাতে বাহিরের 
রূপ বা বিশ্বপ্রক্কৃতির শোভা, ও অস্তরের অন্ুভ্তি--বাস্তব ও কল্পনা, ইন্্রিয় ও অতীন্দ্রিয়, 
সৌন্দধ্য-পিপাঁসা ও হ্ৃদয়বৃত্বি--একই রলচেতনায় নিরিবরোধ নিদ্বন্ হইয়া! উঠিয়াছে। 
কথাটা আর একটু ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হুইবে। পুর্বে আমি সৌন্দরধ্যবাঁদে ব ছুই দিক 
আলোচনা করিয়াছি ; একটাতে, মানুষের কামনাকে, রক্তমাংসের সংস্কারকে, দেহ ও মনের 
কুধাকেই সৌনর্য্ের প্রতিষ্ঠাভূমি করিয়াছে__বিষ-পুপ্পের গন্ধ-মাধুদ্বীর মত মানুষের প্রাণে 
সে একটী সাত্বনাহীন তীব্র উৎকণ্ঠার উদ্রেক করে; অপরটিতে মানুষের কামনা বা 
রক্তমাংসের বিক্ষোভকে অস্বীকার করিয়া সকল ইন্রিয়ান্ভূতিকে অতি্স্ম ইন্রিয়-বিলাসে 
পরিণত করিয়া, কামের বিষদস্ত ভাঙ্গিয়া তাহাকে হৃদয়হীন রূপ-মোহে পরিণত করিয়া, 
মানের সত্যকার স্ুখছুঃখকে আর্টের বিষয়ীতৃত করিয়া নিশ্চিন্ত আনন্দবাদের প্রতিষ্ঠা হয়। 
অতএব দেখা যাইতেছে, এই ছুইয্মের মধ্যে একই তন্বের প্ররোচনা রহিয়াছে”_€স তন্বটি 
কাম। একটাতে কামের পুর্ণ প্রভাবে আত্মসমর্পণ, অপরটিতে কামকে স্তিমিত বা আবৃত 
করিয়া! রক্তমাংসের ক্ষেত্র হইতে তাহাকে উঠাইয়। লইয়া কল্পনা-বিলাসের দর্পণে তাহার 
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ভাঁপহীন শিখাঁটিকে চিত্রবৎ প্রতিফলিত করিয়া নিশ্চিন্ত সৌন্ধধ্যসন্ভোগ। কামই উভয়বিধ 
সৌন্দর্যের আদি প্রেরণা-- 

যে আনন্দ-কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 

অন্ধকার মহার্ণবে হৃষ্টিশতদল 

দিস্বিদিকে উঠেছিল উন্মেধিত হয়ে 

এক মুহুর্ধের মাঝে 


__ সেও এই কামেরই প্রেরণা । কিন্তু এই ছুই ধরণের সৌন্দরধ্যবাদের কোনটিতেই 
টির পূর্ণসত্যের অভিজ্ঞান নাই। ভার একমাত্র প্রমাণ, ইহার কোনটাতেই মানুষের 
মনুষ্যত্ব চরিতার্থ হয় না। লৌন্দর্যের পূর্ণ উপলব্ধিতে কামনার আত্যস্তিক অভাব নাই, 
আবার কামনার উৎকট অভিব্যক্তিও নাই। বিহারীলাল যে সৌন্দ্যরূপিনীর ধ্যানে শেষে 
সর্ধদুংখ ভূলিয়াছেন_সে শৌন্দধ্য-পিপাসা ও প্রাণের পিপাসা একই; এই পিপাসা 
ইন্জ্িয়ভোগাকাঁজ্ষার জালা নয়, আপনাকে বিলাইয়। দেওয়ার যে সুখ, সেই সুখের 
পিপাসা । 

আবার সেই পিপাসা আছে বলিয়াই তিনি 4)615610 পরিহার পক্ষপাতী 
নহেন। অতএব আধুনিক গীতি-কবিগণ স্ষ্টির অন্তরালে ষে সৌন্দর্যযলক্ষ্মীর সন্ধানে নিজ নিজ 
ভাব-কল্পনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন, আপনার অন্তরে বিশ্ব্গৎকে প্রতিফলিত করিয়া যে 
আঁদি-রহস্তের ভাবনায় বিভোর হইয়াছেন__সৌন্দর্ধযকে একটি পরম তত্বরূপে উপলব্ধি 
করিয়া তাহারই অখণ্ড অনুভূতিকে সত্য-দর্শনের সহায় বলিয়। স্থির করিয়াছেন_ আধুনিক 
কাঁব্যের দেই কল্পনা, কবি-মানসের ৪০১19৫05100, কেমন করিয়া বিহারীলালে ফুটিয়া 
উঠিল এইবার আমর! তাহাই দেখিব। কিন্তু এই প্রেম হইতেই সেই সৌন্দর্যের কল্পনা 
যে সৌন্দধ্য 'বিশ্ববিকাপিনী”-_ষে সৌন্দর্য বাস্তব প্রত্যক্ষের মধ্যেই অতিশয় বিশুদ্ধভাবে ও 
পূর্ণমহিমায় অধিষ্ঠান করিতেছে,__বিহারীলালের কল্পনায়_প্রেম ও সৌন্দধ্যের সেই 
অদবৈতসিদ্ধি বুঝিয়া৷ লইবার কোনও যুক্তি পন্থা নাই; কবি তাহ নিজেও বুঝাইতে গিয়া 
বুঝাইতে পারেন নাই__কেবল' সেই ভাঁবাবস্থাটি তিনি তাহার “সারদামজল কাঁবো, ভিতরে 
যেমন বাহিরেও তেমনই ভাবে ধরিয়াছেন )১ এবং “সাধের আসন' নামক কাব্যে ইহাই 
একটু ব্যাখ্য। করিতে গিয়! ইহাকে আরও অনির্বচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। 

প্রথমেই “প্রেম-প্রবাহিনী' কাব্যের কিছু উদ্ধৃত করিলে ভাল হয়। এই কবিতায় 
করি তাঁহার কবি-মানসের ইতিহাস নিজেই দিয়াছেন। তাহার প্রাণের বুভূক্ষ! বন্ধু জায়! 
প্রভৃতির স্নেহে তৃপ্ত হইলেও তিনি যে কেন অধীর হইয়া! কাব্যসুন্দরীর শরণাপন্ন হন, সেই 
কথাই এখানে বলিতেছেন। এই গ্রীতি বা প্রেম শুধু তাহারই হৃদয়বাসী, অথবা ছুই 
চারিজন আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যেই তাহা গণ্ডি-বদ্ধ, এমন ধারণা কবির অসহ। তিনি এই 
প্রেমকেই সর্বত্র উপলব্ধি করিতে চাঁন--বাস্তব সীমার মধ্যে যাহার নিংসংশয় প্রমাণ 
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পাইবাছেন, তাহাই তাঁহার প্রাণে বিশ্বসথ্টির মুূলাধাররূপে জাগিয়া উঠিয়াছে--যাহা ব্যক্তি- 
সম্পর্কের বাস্তব-গ্রীতিরসে সমুজ্জল তাহাকেই তিনি বিশ্বময় দেখিবার প্রয়ানী। ইহাই 
ভাহীর 189811801 “প্রেম-প্রবাহিনী”তে তিনি বাস্তবের সহিত আদর্শের এই বিরোধ, 
শেষে আদর্শেবু ্লয়লাভ-_যে ভাবে বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাতে তীহার ব্যক্তি স্বাতত্রয তাহারি 
কথায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমরা দেখিব, তিনি নিজ-হৃদয়ের সত্য-অন্থৃভৃতির উপরেই 
কতখাঁনি আস্াবান, এবং তৎকালীন কবিত্বের উপর ত্রাহার কিরূপ অনাস্থা । যে হৃদয়হীনতার 
নামই কবিত্হীনতা, এবং যে মহাম্ভবতার নাম তেজস্থিতা-_বর্তমানে তাহার একান্ত 
অভাব লক্ষ্য করিয়া কবি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, একাঁলে তাহার মত কবিব কোনও 
ভরস! নাই-- 

এই পোড়া বর্তমানে নাই গো ভরসা, 

তাই আরো দমে যাই ভেবে ভাবী দশা । 


কিন্ত তথাপি স্বজাতির প্রতি তাহার বিশ্বাস আছে 


বাঙ্গালীর অমাধিক ভোলা থোলা প্রাগ 
একদিন হবে নাঁকি তেজে বলীয়ান ? 
যদি হয, নাহি ভয়, সেই দিন তবে 
গলিষে দাডাতেও পার আপন গৌরবে। 


এই সকল কথ! তিনি তাহার অস্তর-বাঁসিনী প্রীতি-ঠাকুরাণীকে সন্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন; সত্যকার প্রীতির অভাব যেখানে সেখানে কবিরা কি করিবে? 


পরের পাঁতডা চাটা, আপনার নাই- 
মতামত-কর্তা তারা, বাঙ্গালার চাই। 

মন কতূ ধাধ নাই কবিত্বের পথে, 

কবিরা চলুক তবু স্তাহাদেরি মতে । 
জনমেতে পান নাই অমৃতের শ্বাদ, 

অমুত বিলাতে কিন্তু মনে বড় সাঁধ। 

সাধারণ ইহাদের ধামা ধরে আছে, 

কাজে কাজে আদর পাবে না কারো কাছে। 
এখন মোহন বীণ! নীরবেই থাক, 

এ আসরে পেঁচাদের নৃত্য হয়ে যাক । 


পবে নিজের সম্বন্ধে বলিতেছেন__ 
মরিতে তিলার্ধ মম ভয় নাহি করে, 
ডুবিতে জনমে খেদ বিস্বৃতি-দাগরে। 
রেখে যাব জগতে এমন কোন ধন, 
নরিবে করিতে লোকে শীস্্র অধতন। 
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তারপর কবি কোনখানে তাহার এই মনৌমত আদর্শের সন্ধান না পাইয়া, তাহার 

অন্তরের সেই প্রেমকে বাহিরে খুঁজিয়া না পাইয়া, আপনার মধ্যে আপনি মরিয়া গিষ্না, নূতন 
করিয়! বাঁচিয়। উঠিলেন ; অর্থাত, আপনাকেই বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিয়া দ্বন্দের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন-_- 

কিছুতেই তোমাকে যখন ন1 পেলেম, 

একেবারে আমি ধেন কি হয়ে গেলে ! 

শৃন্যময় তমোময় বিশ্বসমুদয়, 

অন্তর বাহির শুঞ্ষ সব মরুময় ; 

আসিয়ে ঘেড়িল বিড়ম্বনা সারি দারি, 

দুর্ভর হাদয়ভার সহিতে না পারি ; 

কাতর চীৎকার স্বরে ডাকিনু তোমায়__ 

কোথ! ওহে দেখ! দাও আসিয়ে আমায় ! 


__এ কল্পনা নয়। সকল সত্য-সাধকের সাধনায় এই বিশেষ সোপানটার কথ। 
আমর! সকলেই জানি । বিহারীলালের কাব্য-সাধনয় শুধু কল্পন নয়-স্তীহার প্রাণে যে 
আলোক জলিয়াছিল তাহা কেবলমাত্র দৈবী প্রেরণার ফল নয়। তিনি এইরূপ সাধনাই 
করিয়াছিলেন, তাই আমরা তাহার কাব্যে কবি-মান্গুষটীর এমন আস্তরিকতা ও আত্ম- 
প্রতায়ের পরিচয় পাই । তারপর-_ 


অমনি.হাদয় এক আলোকে পূরিত, 
মাঝে বিশ্ববিমোহন রূপ বিরাজিত। 
মধুময়, হুধামধ, শাস্তিহথমগ 
ূর্তিমা প্রগাঢ় সস্তোষ-রনোদয় ! 
কেমন প্রসন্ন আহা কেমন গম্ভীর, 
অমৃতসাগর যেন আত্মার তৃপ্তির ! 


এই্বীর আমরা 'সারদামজল'-কাব্যে কবির সিদ্ধিলাভের অবস্থা কিরূপ তাহা 
দেখিব। 


এই “সারদা যে কে, আমরা এ পর্যন্ত বিহারীলালের কবিহৃদয়ের ষেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহাতে কিঞ্চিৎ ধারণ করিতে পারি । ৬থাপি এই সারদার ধ্যানে তাহার ফেন 
তিনটি অবস্থা। আছে--জাগর, স্বপ্ু স্যুণ্তি। প্রথম ছুইটী অবস্থার কথা বুঝিব, কিন্তু 
নুুণ্তির অবস্থাটি বুঝিবার ৷ বুঝাইবার নয়; তথাপি প্রথম ছুইটা অবস্থা বুঝিতে পারিলে 
বোধ হয় কবির ুযুণ্রি” অবস্থাটিও (বা “মত্বদশা”র অবস্থায় সারদাঁর ধ্যান) যোগেযাগে 
বুয়া লওয়া সম্ভব! কিন্তু এ কথা বুঝিতে ও মানিতে হইবে যে, এই তিন অবস্থাতেই 


সারদা সেই একই লারদ1-:কবির এই তিন অবস্থা একই সাধনার তর-তম অবস্থা মান্র। 
১ 


৯ 
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জাগর-অবস্থার সারদাকে আমরা কবির প্রেম-দেবতা বলিব-_তিনি বাস্তব হাঁদয়বৃতির 
উৎসরূণিণী। এই অবস্থায় কবি সারদাকে তাহার প্রেমময়ী পর্ধীর রূপে দেখিতেছেন_ 


স্দানন্দময়ী আনন্দরূপিণী 
হ্বরগের জ্যোতি মূরতিমতী | 
মানস-সরম-বিকচ-নলিনী, 
আলধ-কমলা৷ করুণাবরতী । 
শ্রিয়ে তুমি মোর অমূল্য রতন 
যুগযুগান্তরে তপের ফল, 
তব প্রেম-ন্পেহ-অমিয়-দেবন 
দিয়েছে জীবনে অমর বল 
এই লারদা_ 
ঘে যেমন তার ঘার 
তেমনি মুরতি ধবে, 
মানাবর কাছে কাছে 
স্দ। “নম মোহিনী আছ । 


এই সারদাকেই সম্বোধন করিযা কবি বলেন 
তুমিই মনের তৃপ্তি, 
তুমি নয়নেব দীপ্তি, 

তামা-হার। হলে আমি প্রাণহারা হঠ। 


ইহাকে আমি জাগব-অবস্থা বলি। স্বপ্ন অবস্থায় এই সাব্দা বিশ্বের সৌন্দর্য্যবূপিণী- 
তুমিই বিশ্বের আলে তুমি বিশ্বরূপ্পিণী। 
প্রতাক্ষে বির[জমান, 
সর্ববভূতে অধিষ্ঠান, 
তুমি বিশ্বমবী কান্তি, দীপ্তি অনুপম 
কবির /যাগীব ধ্যান, 
ভোলা! প্রেমিকের প্রাণি, 
মানব মনের তুমি উদাব সুষমা । 


এখানে জাগর হইতে স্বপ্নে; কবির সঙ্গে যাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কবি 
বাস্তব হৃদয়-পিপাসার বিশুদ্ধ পরিণতিকে-__ ভোলা প্রেমিকের প্রাণ ও "মানব-মনের উদার 
সুষমা,__নাম দিয়, তাহারই সহিত “বিশখবময়ী কান্তির অভিন্নতা উপলব্ধি কবিয়াছেন। অর্থাৎ, 
তাহার মুতে বাস্তব হৃদযবৃততির প্রসার ঘটলে তাহীতেই বিশ্বময়ী কান্তিব অধিষ্টান হইয়। থাকে। 


অতএব, মাছুবের জাগ্রত জীবনের ই তরে; এবং কবির ৃষ্টযে লৌনির্য এই ছুইএর 


মধ্যে কৌন সত্যকার বিরোধ নাই । 19521 ও ম১৪91-এর এই সম্বয় সাধন বিহারীলালের 
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কাব্যের একটা মৌলিক লক্ষণ। এ নন্বদ্ধে পরে আলোচনা করিব। কিন্তু তাহার এই 


শ্বগ্র আরে গা হয়, তখন কবি 'বিশ্ব-বিকাশিনী” সৌনধ্যলক্ীর ধ্যান করিতে করিতে 
গাহিয়। উঠেন--- 


্রদ্মার মানস-দরে 
ফুটে ঢগগ ঢল করে 
নীল জলে মনোহর সুবর্ণ নলিমী ! 
পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাঁসি হাসি ভাসি বায় 
'াড়শী রূপনী বামা পুণিম যামিনী। 


সঃ মঃ সং 


ফটিকের নিকেতন, 
দশদিকে দূরপণ-_ 

বিমল সলিল “যন করে তক্‌ তক, 
স্ন্দরী দাড়ায়ে তায়, 
হাসিয়ে যে দিকে চায় 

“মহ দিকে হাসে তার কুহকিনী ছালা , 
নযনের সে সঙ্গে, 
ঘুরিয়া বেড়ায় রঙ্গে, 

অবাক দেখিলে চক্ষে পড়েনা পলক । 
তেমনি মানস-সরে 
লাবণ)-দর্পণ ঘরে 

দ্াডাযে লাবণ্যময়া .দ[থছেন মায় । 


যেন তারে হেরি হেরি 
শুশ্বে শুগ্যে ঘেবি ঘোরি 
বাপনী টাদের মাল! ঘুরিযা বেডায়; 
চরণ-কমল তলে 
নীলনভ ণীল জলে 
কাঞ্চন কমলরাজি ফুটে শোভ। পার । 


চাহিয়ে তাদের পানে 

আনণ্ণ ধরেন প্রাণে, 
আনত আননে হাসি জলতলে চান ; 

তেমনি রূপনী-মাল। 

চারিদিকে করে থেল!, 
অধরে মৃদুল হাসি আনত বয়ান । 


৫৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


রূপের ছটার়ে ভুলি 
স্বেত শতদল তুলি 
আদরে পরাতে ধান সীমস্তে সবার ; 
ভারাও ভাহারি মত 
পল্প তুলি বুর্গপত 
পরাতে আসেন সবে মীমন্তে তাহান়্ | 


অমনি স্বপন প্রায় 
বিভ্রম ভাঙ্গিয় যায়, 
চমকি' আপন পানে চাহেন রূপসী -- 
চমকে গগনে তারা, 
তূধরে নিঝ ধারা, 
চমকে চরণ-তলে মানস-সরসী | 
তারপর এই ধ্যান-স্বপ্প হইতেই নুযুপ্তির অবস্থা, সে অবস্থা অনির্বচনীয়। কবির 
সারদা” তখন কবির সুগ্ধ-চেতনায় একটা অপূর্ব অনুভূতিরূপে ব্যাথ হইয়। আছেন) 
পে যেন-- 
কার়াহীন মহ। ছাখা, 
বিশ্ববিমোহিনী মাধ।, 
মেঘে শশী-ঢাকা রাকা-রজনীরূপিণী 
অসীম কানন-তল 
ব্পে আছে অবিরল, 
উপরে উজলে ভানু, ভূতলে যামিনী। 


যেন 
প্রগাঢ় ভিমিররাশি 


ভুবন ভরেছে আসি, 
অপ্তরে জ্বলিছে আলো, নঘনে আঁধার । 


কবি বলেনস্ 
বিচিত্র এ মত্তদশা, 


ভাবভরে যোগে বসাঁ_ 

হয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র ছলে 1) 
কি বিচিত্র স্থুরতান 
ভরপুর করে প্রাণ 

কে তুমি গাহিছ গান আকাশমণ্ডলে ! 


বিহারীলাল এই “সারদা”কে যেমন “কাস্তিরূপিণী” বলিয়াছেন, তেমনই তাহার আর 
এক নাম “করুণা” | বিহারীলালের কাব্যে এই “করুণ: শব্টির একটা বিশেষ অর্থ 'আছে 


বিহারীলাল চক্রবস্তী ৫৭ 


_ শুধুই ব্যবিত-বেদনের সহানুতৃতি নয়, ভক্তি প্রেম জেহ মমতা প্রভৃতির এক সখ 
নাম করুণা' | ইহা হইতে বুঝা যাইবে, _বিহারীলাল,.আদর্শবাদী হইলেও বাস্তব. কামনা 
বা কামকেই গ্রীতির আকারে শোধন করিয়! লইয়া! সেই বিশুদ্ধ কামমন্ত্রে তিনি তাহার সাবদ। 
বা লৌনর৫ধ্যলক্মীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এইরূপে, তিনি একদিকে যেমন বাস্তবকে 
নুরিহার করেন নাই, তেমনই অপরদিকে, প্রাণের শ্রেষ্ট প্রেরণার যে লৌন্দর্্যবোধ তাহাকেও 
দ্ধ করেন নাই। অত থব আমি পূর্বে যে লৌনধ্যতব্বের ছুইদিক আলোচন। করিয়াছি, 
এহানে তাহা অপেক্ষ। একটা পূর্ণতর তত্বের সন্ধান মিলিতেছে। বিহারীলাল তীহার 
সারদাকে যে আদর্শ-কল্পনায় মণ্ডিত করিয়াছেন, তাহার সহিত শেলীর আদর্শ-সৌনর্ধ্যরূপিণী 
8:৫086)791 13989$-র একটা সাদৃশ্ত আছে বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বিহারীলাল 
বস্ত-জগতকে 10981159 করিলেও কোথাও তাহাকে অস্বীকার করেন নাই; বরং বারংবার 
ইহাই বনিয়াছেন যে এই “বিশ্ববিকাশিনী' কান্তি-দেবতা শুধুই “বিশ্বের আলো” নয় 
'বিশ্ববূপিণী' । বিহারীণ।ল কায়ারই নৌন্দর্্চ্ছায়া--প্র ত্/ক্ষেরই অপ্রত্যঙ্ষ মহিমা মুগ্ধী ও 
ঠরিতার্থ হইয়াছিলেন। শেলী 110৫-কেই শরীরিণী দেখিতে চাহিয়াছিলেন-- 

* 0) 102090001৮9] (910029 ] 18১1)]) ১০৪৪৮ 

1৩ 9090৮ 01 0১9৮ 1491 ০1729 0১০81৮, 

_ এবং পরিশেষে হতাশ হইয়। এই কায়।কে বিসঙ্জন দিয়াছিলেন। তিনি এই বু 

ও ধিউত্রকে খস্বীকীর করিয়া গাহিয়াছিলেন_- 

[01০ 09৩ 16001951005) 006 20805 0510£6 &00 [9১১) 

[162৮0))5 1)81)৮ 10 ০৮৫] 91১103, 198707551754109 1; 

111০, 1000 &, 10070 01 2039013-0919806৫ 81০১৮ 


31811091175 10169 14181)06 01 [0917)11), 
[70501 7068৮ 00010165৮৮9 17000161005. 


২ বিহারীণাল এই বায়াকে বাদ দিয়। শুধু ছায়া বা কাস্তিটুকুই চান না; তিনি বলেন 


মহ। প্রলয়ের কথ, 
কি ব্ষিম বিধতাঃ 
বিশ্ব গেছে, কাণ্ডি আছে- অনুভবে আনে না। 


ইহার কারণ তিনি মানুষকে ভালবাসেন, মর্ভ্যজীবনের গ্রীতি-পিপাস৷ তাহার প্রবল। 
কবি কীটুদ্‌ নিছক সৌন্দধ্য-সাধনায় ক্লান্ত হইয়। যাহাদের কৃথ। শ্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন__ 


« নুখ)63 889] 7১0 0006 18৮ 006 10070900109? 


__ কবি বিহারীলাঞ আদর্শ-সৌনর্ধে/র পুজারী হইয়াও তাহাদেরই একসন। তিনি কল্পনায় 
বর্গের উৎুষ্ট সুখুঠিত্র রচন। করিয়াও তৃত্তি পান না) কারণ সেখানে সকলই কামনাহীন, 
৮ ই. এই ০১০০০ সাজের 


৫৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


কিছুই যেন জীবস্ত নয়; সেখানে মানব-মায়ার অবকাশ নাই। তিনি কল্পনায় এই স্বর্গ 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়। বলিতেছেন-_ 

্ব্গেতে অমৃত সিন্ধু 

পাই নাই এক বিন্দু, 


কারণ, যে 'অশ্রবিন্দু, “অমৃত-অধিক ধন, তাহা সেখানে নাই। তিনি বলেন__ 


'অমরের অপরূপ স্বপ্নন্থখ নাহি চাই। 
ং স 


কেবল পরমানন্দ, 
কি যেন বিষম ধন্দ, 
বিকল্পবিহীন ঘ্শ! না জানি কেমন! 


সং সৎ 


অনন্ত স্থখের কথ 
শুনে প্রাণে পাই ব্যথা, 
অন্-অনন্ত নরকেও ততটা যন্ত্র নাই ।' 


তাই স্বর্গের কল্পধেনুর উদ্দেশে কবি বলিতেছেন 


থাক মাধাবিনী গাভী, 
সকল দেবত! পাবি, 
পাবি নি আমাফ। 


সং ম 


মায।-দুপ্ধ পানে তোব 
তারাও নেশার ভোর ; 
পধোধর দিয়! মুখে 
সাধের ্বপন-হথে 
দেব্তাদিগের মত 
অথোরে ঘুমাব কত? 


এবং ব্রন্মের 'নাম-গোত্রহীন” নিলিগু অবস্থার জালা স্মরণ করিয়া বলিতেছেন__ 
সেই ব্রহ্গ 
জ্বালা জুড়াবার তরে 
এলেন নন্দের ঘরে 
নব বুতুহুলভরে, মুখে হাসি ধরে না 1-- 
কত কানন! কত হাসি, কত মান অভিমান ! 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৫৯ 


বিহারীলালের কবি-হৃদয় ও কাব্যসাধ-্রীতির প্রবিচয় রোধ হয় আর অধিক দিবার 
প্রয়োজন নাই। এইবার আমি যথাসাধ্য তাহার কবি-প্রতিভার মৃল্যনিরপণের চেষ্টা 
কৰিব। 
অরবিহীরীলালের কবি-প্রতিভার-বিশিষ্ট লক্ষণ সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু আলোচনা! করিয়াছি, 
এক্ষণে দুইটি প্রধান লক্ষণ*সম্বদ্ধে পুনরায় কিছু বলিব। প্রথম লক্ষণ--তাহার করিছুষ্টির 
মৌলিকতা ; দ্বিতীয়_তীহার কবিতায় “রূপ” অপেক্ষা 'ভাবের, প্রাধূন্ত । এই ছুয়েরুই 
কারণ এক-_তীহার অভিনব ও একান্তিক ব্যক্তি-্বাতন্ত্রা। তাহার কল্পনার মৌলিকৃতা 
এই যে, তিনি কবি-প্রেরণাকে বাহিব হইতে ভিতরে ফিবাইয়াছেন, কাব্য অপেক্ষা করিকে 
বড করিয়াছেন। ত্াহাব নিকট কাব্যকলা অপেক্ষা কবি-হৃদয় বা কবি-চরিত্র বড। 
সরম্বতীকে আবাহন করিবার অধিকার পাইতে হইলে খাঁটি মানুষ হইতে হইবে। দদারদা- 
মঞ্জলের” কবি এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন__ 
আহা সে পুরুষবর 
না জানি কেমনতর-_ 
দাড়ায়ে বজতগ্িরি অটল সুধীর 
উদাব ললাটঘটা, 
(লোচনে বিজলীছট।, 
নিটোল বুকেব পাটা, নধর শরীর 


চা সং 


'সীম্য মু ক্ষততি-ভরা, 
পিঙ্গল বন্ধল পবা, 
নীরদ-তবঙ্গ-লীল। জট মনোহব , 
শুভ্র অভ্র উপবীত 
টবস্থলে বিলম্বিত, 
যোগপাউ। ইন্ত্রধন্থ রাজিছে জন্দব। 
০ রত 
(স্‌ মহাপুকষ-মেলা, 
সে নন্দনবণ-খলা, 
(স চিরবসন্ত-বিকশিত ফুলহাব_- 
কিছুভ হেখায নাই, 
মনে মনে ভাঁবি তাই, 
ফি দেখে আদিতে মন সবাব তামা! 
- পড়িয়। কীসের সেই উক্তি মনে পড়ে] ৪00 00105170080. 10016 8100 70016 
৪৭০7 ৫81 0)86 % $06 69118 679 0109 0৫7,010 0810 10 019 ০71 এই 


৬5 আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


%30109 181৮,-এর আদর্শ ষে কবির যেমনই হোক, মূলে একটা সত্য আছে। কবি 
মিল্টনেরও বোধ হম্স এমনই একটা আদর্শ-নিষ্ঠ (ছিল ব্লিয়াই তিনি তাহার মহাকাব্য- 
রচনায় প্রবৃত্ত হইতে বহুদিন সাহস পান নাই 1৮ কাব্যস্থষ্টির প্রতিভা ও কবি-জীবনের এই 
আদর্শ উভয়ের মধ্যে সত্যকার সম্পর্ক যাহাই হৌক, বিহারীলালের পরবতী বাংল! কাব্য খে 
কবি-জীবন বা! কবি-চরিত্রের পরিধর্তে কবি-কল্পনা বা কাব্যনির্্মাণ-কৌশলের প্রতিভাকেই 
জয়যুস্ত করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; এবং তাহারই ফলে বাংল! কাব্য আবার যেখানে 
আনিয়। পৌছিয়াছে তাহার প্রমাণ নকল হুইট্ম্যান হইতে নকল গ€মার খৈয়াম পথ্যস্ত 
সর্বত্র জাজ্জল্যমান। ঁ 
 বিহীরীলালের এই আদর্শ তাহার ব্যক্তিগত কাব্যসাধনায় যথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছে। 
প্রাচীন বাংল কাব্যে বৈষ্ণবকবিগণের কাব্য-সাঁধনা যেমন আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ 
হইয়াছিল, বিহারীলালের কবিজীবনেও সেইরূপ সাধক-জীবনের পরিচয় রহিয়াছে, সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। কাব্য এবং সমগ্র অন্তর ও বহির্জীবনের এই যোগসাধনার আদর্শ তাহাব 
পরে আর কোনও কবির জীবনে প্রকাশ পায় নাই; বিহারীলাল 11)66116806 বা মনের 
উপর হৃদয়কে প্রাধান্য দিয়! বাঙ্গালী কবিকে তীহার মত হায়বান করিয়া তুলিতে পারেন 
নাই, বরং কবি-মানস হইতে বস্ত জগৎকে অনেক পরিমাণে অপসারিত করিবার প্রবৃত্তি 
দিয়, উপ্টা দিকে ব্যক্তি-স্থাতন্্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এইবপ ফল হওয়াই স্বাভাবিপ 
তথাপি আরও কারণ ছিল বিহারীলাল কাব্য অপেক্ষা, কবি-হৃদয়কে, বড় কবিয়াছিলেন; 
উভয়কে সমান বড় করিয়৷ একই তন্বের প্রতিষ্ঠঠ করিতে পারেন নাই। কারণ, মানুষের 
হাদয়বৃত্তি অর্থে শুধুই প্রীতি-প্রেমের ভাবসাধনা নয়; বাস্তবের সঙ্গে কবি-ৃদয়েব সম্পর্ক 
যতদূর সম্ভব বাপক হওয়া চাই।” জগতের সব-কিছু কোমল, মধুর, উদার ও মহৎ নয় 
কঠোর, কঠিন, কুৎসিতও আছে। কবি-হৃদয় আরও উন্মুক্ত ও প্রসারিত না হইলে জগং 
ও জীবনের সমগ্রতা বোধ হয় না, কবি-কল্পনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনীব 
লক্ষণ এই যে, তাহাতে কিছুই বাদ যায় না” স্থষ্টির সর্ব বিরোধ বা বৈচিত্রোর মধ্যেই 
একটী 1.9:505 বা সঙ্গতি ফুটিয়া৷ উঠে, তখন বাস্তবের বাস্তবতাই একটা অপূর্ব রসের 
উদ্রেক করে, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের বিরোধ আর থাকে না, মৃত মৃত্যু-বূপেই অমৃত 
হইয়! উঠে। কবি-হৃদয় বলিতে আমরা সেই অনুভূতি বুঝিব, যাহাতে সর্ব বস্ত সহজে 
ও সমভাবে ইন্দরিয়-চেতনার বিষয় হয়, এমন একটি বৌধের বিকাশ হয় যাহাতে কবির 
আত্ম-চেতন। ও জগৎ-চেতন! এক হইয়! স্থষ্টির মন্দার উদঘাটিত হয়। এই আত্ম-চেতনার 
আশ্রয়-_-মানুষের মন; কিন্তু জগৎ-চেতনার আশ্রয়, সকল ইন্দরিয়ামুভূতির রলায়নাগার_- 
হাদয়। ইন্জরিয়ান্ভৃতি যখন হৃদয়ের সেবায় নিয়োজিত না হইয়া মনেরই সেবায় নিয়োজিত 
হয়, তখন আমরা কবি-হৃদয় বলিতে যাহা বুঝি তাহার সম্যক বিকাঁশ হয় না। কিন্ত 
মনের ক্রিয়ারও আবশ্তকতা আছে। মনের ধর্-_কৌতৃহল ; মন ভ্রমণ করিতে চীয়, বস্তু 
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গ্রহ বা! 9579:197৫-এর প্রসার কামনা করে) হৃদয়ের ধর্শ__একনিষ্ঠ।। মন আত্ম- 
চেতনা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার যন্ত্স্বরূপ, তাঁহার বস্তজ্ঞান অস্তর্দণ ও বাহিরের ভেদ-জ্ঞানকেই দৃঢ় 
করে। আত্ম-চেতনা ও জগত-চেতনা এই রস-চেতনায় নি্বন্ৰ হইয়া, ষে এ্রক্য-বোথের সৃষ্টি 
করে--উত্কুষ্ট কবি-কল্পনার ষে সত্য, যে উপলদ্ধি, আর কোনও শক্তিতে সম্ভব নয়_ মন 
তাহার অস্তরায়। যেখানে ইন্্রিয়ানুভৃতি প্রবল, অর্থাৎ হৃদয়ের সিংহদ্ধারে জগৎ আসিয়া 
প্রবেশ করে, এবং মন তাহার বৈচিত্র্যবোধ অক্ষু্ রাখিয়াই হৃদয়ের অধীন হইয়া কীজ 
করে, সেইখানেই উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার জন্ম হয়। এই জন্তই কবি কীট্দ কবি-মানসের 
ুর্ভেন্ঠ রৃহস্ত ভেদ করিবার যে আশ্চর্য্য প্রম্নাস করিয়াছিলেন তাহাতে তীহার এই উক্তি 
অতিশয় মূল্যবান_-470 [1০276 15 67০ 107715 730016৮ অর্থাৎ উৎকৃষ্ট কাব্/-সাধনায় 
জীবন ও জগতেব যে রহস্ত ভেদ হয়, তাহাতে মন হৃদয়কেই গুরুবূপে বরণ করে। এ 
রহস্ত-ভেদ শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই সম্ভব, এবং সেইজন্যই যিনি জগতের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ কবি 
তাহার মুখে, মানুষের মন ও মানুষের হৃদয়, এই দুই-এব মিলিত চরম অভিজ্ঞতাব বাণী 
এমন সত্য ও স্ুন্দব হইয়া উঠে 
** দাত 00৭ €1801006 
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ফিন্রবিহারীলাল তীহাব “সারদাঃকে যে কবি হৃদযেব সহধর্মিণী করিয়াছেন, সে 
কবি হদুয় সঙ্কীর্ণ, তাহাতে বাস্তবের সমগ্রতার উপলদ্ধি নাই। এজন্য তিনি, শুধু প্রীতি" 
প্রেমকে সম্বল করিযু! বাস্তবেব সঙ্গে যেটুকু যোগ রক্ষা কবিযাছেন, তাহার তুলনায় তাহার 
নিজেবই সৌন্দর্য্য কল্পনা এত বড যে, এই উভয়েব মধ্যে যোগন্ুত্রটী তিনিও আবিষ্ষাৰ 
করিতে পাবেন না ; তাই তাহার মনে যেমন বিশ্ময় তেমনি সংশয় জাগে 
তবে কি সকপহ হুল? 
নাত কি । গমের মূল 75 
বিচিত্র গগন-যুল ক্সন-5তাণ 
মন কন বস ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদবে পবিতে গলে সেই ফুলহাব ? 
ইহার উত্তর নাই, উত্তবে কেব7 ইহাই মনে হয় 
৭ তুল গ্রাণেবৰ ভূল, 
মন্মে বিজড়িত মুল, 
ঢাবনের সঙ্ীবনী অমৃত-বল্লনী । 
এ এক নেশার ভুল, 
অন্তরাত্ম। নিদ্রী কুল- 
স্বপনে বিচিত্রবপ। দেবী যোগেশ্বরী ! 


শি 


৬২ আধুনিক বাঁংল৷ সাহিত্য 


এইজন্ই বিহারীলাল তাঁহার সারদাকে প্রায়ই “যোগেন্্রবালা” ষোগেশ্বরী, 
'যোগানন্দময়ী তনু+, 'যোগীন্রের ধ্যান-ধন” প্রভৃতি নামে সম্বোধন করেন; তিনি এই বাস্তব 
ও অবান্তবের ছন্দ একটি গভীরতর ভাবানুভূতি বা ধ্যান-কল্পনার সাহায্যে উত্তীর্ণ হইতে 
চাহিয়ীছেন। কবি বলেন-_ 
বহস্ত ভেদিতে তব আর আমি চীব না; 
না৷ বুবিষা থাকা ভাল, 
বুঝিলেই নেবে আলো, 
সে মহাপ্রলয-পথে ভূলে কভু যাৰ না। 


এই প্রহস্ত'কেই কবি বরণ করিয়। লইয়াছেন__ 
রহস্য মাধুরীমালা, 
রুহস্ত কূপের ডালা, _ 
রহস্য স্বপন-বাল। 
খেলা করে মাথার ভিতবে, 
চন্দবিষ্ব স্বচ্ছ সবোববে । 
কির দেখেছে ভাবে নেশীব ন্যনে, 
যোগীরা দেখেছে তারে যোগের লাধনে | 


এরই রহস্ত-ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া কবি কাঁব্যস্থ্টি না করিয়া কীব্যলক্ীরই আরতি 
করিয়াছেন। হাস তাহার কাব্যের ষে দ্বিতীয় লক্ষণটার, কথা৷ বলিয়াছি--তাহার সেই 
$15616197) বা তত্বরস-রসিকতার কারণ ;) এই 11/86101570 প্রকৃত কাব্যস্ষ্টির পক্ষে বাধা 
হইয়া দীড়াইয়াছে। এইজন্/ বিহারীলালের কাক) হইতে অতি উৎকৃষ্ট বিচ্ছিন্ন শ্লোক বা 
শ্লোক-সমষ্টি উদ্ধার করা যত সহজ, ভাবে ও. আকারে একটি সম্পূর্ণ কবিতা সংগ্রহ করা 
তাঁর তুলনায় কঠিন। বিহারীলাল যে রহস্তভেদ করিতে চান না বলিয়াছেন, কবিকে সে 
রহস্তভেদ করিতে হয় না বটে-_ অর্থাৎ, তাহার কোনও অর্থ করিবার প্রয়োজন হয় নাঃ সে 
কাঁজ কবির নয়; কিন্তু সেই রহস্তকে সকল কবিকেই কাব্য-্থষ্টি বারা এমন একটি বস-রূপে 
সুপ্রকাশ করিতে হয়, ষে তাহার্তেই রসিক-চিত্ত চরিতার্থ হয়। কবি এই রহস্ত ধ্যানে 
বিভোর থাকিলে চলিবে না-_-লে রহস্ত কবিরই মাথার ভিতরে, স্বচ্ছ সরোবরে চন্দ্রবিম্বের মত 
খেলা করিলেই কাব্যের উদ্দেশ্ত সাধন হয় নাঁ। এ প্রসঙ্গে আমি অন্ুত্র একজন কবি- 
সমালোচিকের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি এখানেও তাহ! পাঠককে স্মরণ করিতে বলি-_ 


৫ ৪ 
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তথাপি বিহারীলাল সৌনা-পিপাসাকে হবি উপরেই প্রতিটিত করি কৰি- 
গ্রাণকে নূতন করিয়া আবিষ্ষার করিয়াছেন; তিনি কবিধন্্রকে মানুষের মনুষাত্ের সঙ্গে 


মি ০ 
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যুক্ত করিয়া, বাস্তব ও অবাস্তবের বন্দ একটি নৃতনতর রস-সাধনার খারা উত্তীর্ণ হইবার পন্থ। 
নির্দেশ করিয়াছেন। মাইকেল যেমন কাব্যে নব নব রূপ সন্ধান করিয়। বঙ্গকবি-প্রতিভাকে 
বিচিত্র ও বৃহত্তর কাব্যন্থষ্টির কারুকলায় উদ্ধদ্ধ করিয়াছিলেন, বিহারীলান তেমনই কাব্য 
ও কবি-মানসের এমন একটা নিগুঢ সন্বন্ধের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন যে, অতঃপর বাংল! কাব্যে 
একট সম্পূর্ণ নূতন ভাব-কল্পনার লীলা চলিয়াছে--কবিগণ জগৎ ও জীবনকে নিজেদের 
মানস-দর্পণে প্রতিফলিত করিয়! বাংলার কাব্-কানন একটি অপূর্ব স্ুর-মুচ্ছনায় প্লাবিত 
করিয়াছেন। কাব্যে 'াত্মভাব-দাধনার এই ভঙ্গী বিহারীলাল হইতেই আরম্ত। পরবত্থী 
কবিগণের উপরে বিহারীলালের এই প্রভাব ঠিক কিরূপ বা কতকখানি সে আলোচনার 
অবকাশ এখানে নাই ; তথ।পি, আমি অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে 
কিছু কিছু নিদর্শন উদ্ধত করিয়া এ প্রসঙ্গ পে করিব। 


অক্ষয়কুমার বডাল- 


ফুটোন।, ফুটোন। রবি, 
থাক্‌ ঘোঁব-থাঁব ছবি, 
ধ৭। মন ধধি-ন্বপ্প মদির মধুব ! 
নাহি শোক নাহি তাপ, 
নাহি মোহ নাহি পাপ 17 
কেটে। ন। আব্ছ। জাল-_- প্রত শিষ্ঠুর ! 


অগএ,-- 
দাও শিক্ষা য।গনযা যেখানে থা না ভুমি 
কিমে দেখি সৌন্দঝ) তোমার, 
তোমাতে মগন হযে সন্ত। তব ভুলে গিষে 
একক হই পূর্ণ অবতার! 
ভাঁবিধ! বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্ব _ 
শিখারে শিব সে প্রেমযোগ, 
ছি'ডে ধক নাভি-শির। ঘুচে যাক্‌ জীবনের 
চির-জন্মগত ন্বার্থ-রোগ ! 


আবার-- 


কবি যেগী ধধি লয়ে সে প্রেম উধ(ও হয়ে 
পলাযেছে শ্বর্গে কিম্বা নন্দনে, নির্ববাঁণে- 
সং পি সং 
লষে তার শুভহাদি গড়ি টাকা রাশি রাশি 
প্রাণ-গত অশ্রু লয়ে বাদ-প্রতিবাদ 


৬৭ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


দেবেজ্্নাথ সেন 


হে প্রকৃতি একি লীলা! বুঝিবাবে নারি_ 

যে-দিকে তাকাযে দেখি নেই দিকে সখা-মখি 
তকরাজো জীবগ|জ্যে ঘত নরনারী | 

প্রজাপতি উডে ঘুরে বমে আদি মোর শিরে 
মুচকিয়া হানে সব বুহম-কুমাবী। 

প্রতিবেণী ব্রাঙ্গণের শিখীটি পেয়েছে টের 
আমিগে। স্বজন তার1-বঙ্গ দেখ তাব-_- 
সম্মথে আদিয। দেয় নৃত/-উপহার। 

শ্যামলীর বৎম্পাশে কাছে গিষে মহীত্রানে 
সকলে পলাষে আসে , আশি কাছে গেলে 
সহর্ধ সবভি-চ্তা কিছুই না বলে! 


৩ সং 


তষাব দিগপ্ুণানে চেষে দেখি, শ্নানানান 
শশী অন্ত যাঁয যায, নেহাবি আমাধ 
শিথিল কবিযা। গতি থমকি দাডায। 

হে প্রকৃতি, জানিযাছি হে জননী বুঝিযাছি__ 
এই ভাঙ্গা! দেহমাঝে (এ কি 'গ| তামাসা )/ 
ঢালিযাচছ একবাস শ্রীতি-ভালবাসা ! 


কবিত্বেধ অহষ্টাৰ হয়েছে ম| চুবমা৭ 
আ]ুিত্ব ডুবিযা গছ শ্রীতি-পারাবারে * 
ডুবুক ম| ক্ষতি নাই, এখবাশি ভ্দী ভাহ 


আামি-বিনিময়ে মাগে।, পেষেছি মংসাবে। 


এইবার রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে আমি এমন একটি কবিতা উদ্ধত করিব, যাহাতে 
বিহারীলালের কাব্যসাধন-রীতিই যেন অতি সংক্ষেপে, অতি অপুর্ব ভাষায় ও ছন্দে বিবৃত 
হইয়াছে । এই কবিতাটির নাম চিত্রা? । রবীন্দ্রনাথ এই কবিতায় কবি ও কাব্য সম্বন্ধে, 
স্াহার মনোগত আদশের একটি গভীর উপলব্ধি ছন্দোবদ্ধ করিয়াছেন। এই কবিতাটির 
গ্রথম স্তবকে তিনি নিখিল-কাব্যকলা বা কবিকর্ম্ের প্রেরণারূপিণী সৌন্দর্যযদেবতার বন্দনা 
করিয়াছেন; ইহার দ্বিতীয় স্তবকে তিনি এই সৌনরধ্যদেবতাকে কাব্যকলা হইতে বিমুক্ত 
করিয়া, নিভৃত অন্তর-মন্দিরে গ্রতিষ্ঠিত করিয়া কবির যে ভাবাবস্থা হয়, তাহাই বর্ণন। 
করিয়াছেন । এই দ্বিতীয় স্তবকে রবীন্দ্রনাথ কাব্যলঙ্্রীকে যে ধ্যানমন্ত্রে আরাধনা করিয়াছেন, 
সেই মন্ত্র একান্তভাবেই বিহারীলালের ; এ মনত যদি কখনও কোনও কবির জীবনে সত্যকার 
কাব্যসাধনার বস্ত হইয়! থাকে, তবে সে কবি যে বিহারীলাল, আশা! করি, এই দীর্ঘ 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৬৫ 


পরিচয়ের শেষে সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ মাত্র করিবেন না। এই দ্বিতীয় স্তবকটিই এখানে 


উদ্ধৃত করিলাম । 
অন্তব মাঝে তুমি শুধু একা একাকী, 
তুমি অগ্তরব্যাপিনী । 


একটি শ্ষপ্র মুগ্ধ নজল-নযনে, 

একটি পদ্ম হৃদয-বৃন্ত-শয়নে, 

একটি চন্ত্র অনীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী। 


অকুল শাস্তি, সেখায বিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী। 


ধীৰ গন্তীৰ গভীর “মীন-মহিমা, 

শ্ষচছ অহল মিগ্ধ নযন-নীলিম1, 

স্থির হাসিখানি উধ।লোকসম 'অসীমা, 
অধি প্রশান্তহাদিলী | 


অন্তর মাঝে তুমি এক! একাকী, 
তুমি অন্তরবাসিনী | 


পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এই কবিতা একস্থানে রবীন্দ্রনথের ভাষীয়, বিহাবীলালের 
শুধু ভাব নয়, ভাষাও কেমন প্রতিধ্বনিত হইতেছে__ 
“একটি চক্ত্র অসীম চিত্ব-গগনে, 
চারিদিকে চিব-যামিনী 1; 


__ইহার সহিত বিহারীলালের পূর্ববোদ্ধত শ্লোক কয়ট পাঠ ককন-_- 


প্রগত তিমির রাশি 
ভুবন ভরেছে আমি 
অপ্তরে জলিছে আলো, নযনে আধাব। 


এবং 
কাঁয়াহীন মহা ছায়া, 
বিখববিমোহিনী মায়া, 
মেঘে শশী-ঢাকা রাক1-রজনীরূপিণী 
অসীম কাননতল 
ব্যেপে আছে অবিরল, 
উপবে উজলে ভানু, ভূতলে যামিনী । 


৬৬ আধুদিক বাংল! সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ বিহারীলীলের নিকট এই মন্ত্রদীক্ষা। গ্রহণ করিয়াও কাব্যস্থষ্টির প্রীচুধ্যে 
নিজের প্রতিভাকে এমন সার্থক করিয়াছেন কোন্‌ কৌশলে, তাহার ইঙ্গিতও এই 
কবিতাটিরই প্রথম স্তবকে আছে। তাহার কাব্য-লক্্ী শুধু “অন্তর মাঝেই একা একাকী 
নহেন__জগতের মাঝেও তিনিই “বিচিত্রবূপিশী । বিহারীলালেব একনিষ্ঠ কবি-হৃদয় এই 
বিচিন্রপিনী”ব প্রতি তেমন আবষ্ট হন নাই, তিনি তাহার অস্তরব্যাপিনী” হইয়াই আছেন। 
বিহাবীলাল এ বিষয়ে অদ্বৈতবাদী) রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্টাদৈতু্াদী ; মন ও প্রাণ এই ছইয়ের 
ছন্দে তিনি মনকে প্রশ্রয় দিলেও সর্বত্র প্রাণের একটি সুক্ষ আবরণ রক্ষা করিয়াছেন; 
বিহারীলাল মনকে বড় একটা আমল না দিয়! প্রাণকেই প্রামাণ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যও “ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসার তব্ব কতটা রস-ম্থৃত্তি লাভ করিষ[ছে, 
এখানে সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক; কেবল এ ধুগের শেঠ কবিব প্রতিভা-বিকাঁশে বিহারী- 
লালের কাব্য-মন্ত্র, মুখ্যভাবে না হইলেও গৌণভাবে, কতখানি সাহায্য কবিয়াছে, তাহারই 
ইন্গিত করিয়া আমি বিহারীলালের কাব্য-পরিচয় শেষ করিলাম। 


আঁশ্বন, ১৩৩৬ 


স্ুরেন্দনাথ মজুমদার 
(১) 


নব্য বাংল। সাহিত্যের-_-বিশেষতঃ কাব্যের__উত্তুবকাল ১৮৬০-১৮৮০ খুষ্টা্ ধর! 
যাইতে পারে। মাইকেলের “মে ঘনাদ-বধ+, বিহারীলালের “সারদীমঙ্গল”, হেমচন্দ্রের কেবিতাবলী”, 
নবীনচন্দ্রের 'পলাণীর যুদ্ধ”, এই কালের মধ্যেই রচিত হইয়াছিল। নব্য বাংল! সাহিত্যের 
স্ুচনার কথা বলিতেছি না, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ব্যাপিয়া এই সাহিত্যের আয়োজন 
চলিয়াছিল ; তথাপি বিশেষ করিয়া কাব্য-সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ঘটিয়াছিল বশ্বর গুপ্তের 
মৃত্যুর পরেই, এবং তাহার মধ্যে একটু আকন্মিকতার আভাস আছে। তার কারণ 
বোধ হয় এই যে, প্রথমতঃ, গগ্চসাহিত্যের মত কাব্যসাহিত্য একেবারে অতঞ্িত ও অভাবশীয় 
রীতি-প্রক্ৃতির অবস্থায় ছিল না ; দ্বিতীয়তঃ কবি-প্রতিভা একটি দৈবী-শক্তি, সেই শক্তির 
জন্য কবিচিত্তেব জাগরণ প্রধানতঃ দায়ী; কখন কি কারণে এসব ঘটন৷ ঘটে তাব সম্বস্থে 
সুক্্ গবেষণা চলিতে পারে, কিন্তু একথা সত্য যে, যাহাকে অনু অবস্থা! বলা যায় তাহ 
সব্বেও এরূপ জাগবণ না ঘটতে পারে । কবিচিত্তেব জাগরণও সব শম্ সত্য ও গভীব 
হয় না, তজ্জন্ত কাব্যস্থষ্টিতে নান! ক্রটা থাকিয়! যায়। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের কারণ-সন্ধান 
যেমন দুবহ, খাঁটি কবি-প্রতিভাও তেমনই কোনও কাধ্যকারণ তবে অধীন নয়। একটা 
যুগেব সাধাবণ কাব্য-প্রবৃতির কার্ধ্যকারপ-তত কতকটা অনুমান করা অসম্ভব নয়, কিন্তু 
উৎকষট প্রতিভাব অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্য যুগ ও কালকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ করে। একটি 
যুগেব অন্তর্বর্তী অধিকাংশ লেখকের মানসংধর্ম একটা সাধারণ লক্ষণে চিহ্নিত করা হয়ত 
সম্ভব, কিন্তু এ যুগের এক বা৷ একাধিক লেখকই যুগত্রষ্টা রূপে দেখা দেন, অপর সকলে 
অল্লাধিক পরিমাণে তাহারই ছন্দানুবর্তন কবেন। কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যেব ইতিহাস- 
বচনায় যে-বুদ্ধি বিশেষ কবিয়া কাজ করে, কেবলমাত্র যদ্দি তাঁহারই শবণাপন্ন হওয়া উচিত 
হয়, তবে যেমন একদিকে প্রতিভার দৈবীশক্জিকে এককপ অস্বীকার করা হয়, তেমনই 
অনেক কবি-লেখকের সাহিত্য-সাধনার সম্যক মুল্য নিবপণেব প্রয়োজন থাকে না) সাধারণ 
যুগপ্রবৃত্তির সঙ্গে ধাহাঁদের ব্যক্তিগত প্রেরণার মিল খুঁজিযা পাওয়া যায় না, এবং সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই ধাহারা সমসাময়িক খ্যাতিণাভে বঞ্চিত হইয়। থাকেন-_তীহাযদর পরিচয় 
সাধনে বিলম্ব ঘটে। সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার মূল্য অস্বীকার করি না, কিন্তু অনেক 
সময়ে এই সকল বিস্থৃত ও অখ্যাত লেখককে আবিষ্ষীর করিয়া যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইলে যুগধন্মন ও কার্য্যকারণ-তত্কের দিকেই দৃষ্টি রাখিলে চলে না-_ প্রতিভার যে দিব্য 
লক্ষণ সকল ষুগেই সমান তাহার প্রতি চিত্তকে উন্মুখ রাখিতে হয়, রসবোধকেই দীপ- 
বন্তিকার মত সন্তর্পণে সঙ্গে লইয়া চলিতে হয়। 


৬৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আমি বলিতেছিলাম সেকালে নব্য বাংলাকাব্যের অভ্যুদয় কত্তকট! আকম্মিক বলিয়া 
বোধ হয়। ইহারও একটা কারণ দেওয়া যায়। যাহারা বলেন সকল কাঁব্যের মূলীভূত 
প্রেরণ! বিশ্য়-রস, তাহাদের উক্তি অযথার্থ নয়। একটা কিছু অতিশয় অভিনব, বাহিরে 
হৌক, ভিতরে হৌক, যখন আচম্িতে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয় তখনই আমরা বিস্ময় বোধ 
করি। এই বিশ্বময় বোধ করার শক্তি অনুসারে এবং বিল্ময়ের কারণ অনুসারে মানুষের 
চিন্তে ষে ধরণের সাড়া জাগে তাহ! হইতেই অন্তরে বিপ্লব ঘটে-ধিনি রসিক তিনি ইহাকে 
রসরূপে আত্মসাৎ করেন, ফিনি চিন্তাশীল তিনি এই অভিনব অভিজ্ঞতাকে পূর্বধারণার 
সহিত সমন্বিত করিয়! নিজ চিত্বিক্ষেপ শান্ত করিতে প্রয়াস পান। নূতন জ্ঞান ও নুত্তন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে মনের ক্ষুধা যখন অপরিমেয় থাগ্ের সন্ধান পাইযা পুলকিত হইয়া! উঠে, 
তখনও সহস! সেই সম্পদ লাভ করিয়া এমন একট! উৎসাহ ও আনন্দ জন্মে যে, জ্ঞান- 
শিপাসার সঙ্গে কতক পরিমাণে রসোল্লাসও ঘটে। তাই গত শতাব্দীব বাংলাকাব্যের 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিলে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই, তৎকালীন কবিগণেব চিত্তে 
রলকল্পনার সে অধিক পরিমাণে নূতন জ্তান-সম্পদের উত্তেজনা ও উৎসাহ জাগ্রত হইয়াছিল। 
ইহারই কারণে ১৮৬০ হইতে ১৮৮* থুষ্টাব পর্যন্ত আমবা বাংল। কাব্যে ৭ আকম্মিক 
ভাবাবেগ উৎসারিত হুইতে দেখি, তাহাতে শাস্ত সমাহিত রসকল্পনা অপেক্ষা বিবৃত, 
ব্যাখ্যা ও বক্ৃতামূলক প্রেরণা, নবলন্ধ জ্ঞানের উ্র অধীরতাঁই কাব্যাকাবে প্রকাশিত হইতে 
দেখি। আকন্সিক বিস্ময়বৌধের ষে কা বলিয়াছি তাহাই মুখ্যতঃ এই কাব্যপ্রেবণাব মুল। 
বাঙ্গালীর চরিত্রগত ভাবপ্রবণতা এই নূতন জ্ঞানের সংস্পর্শে নুতন করিয়া সাঁডা দিয়াছিল-_ 
এই ভাবপ্রবণতার মধ্যে যেখানে যেটুকু কবি-প্রতিভার অবকাশ ঘটিয়াছিল সেইখানে কিছু 
সত্যকার কাব্যস্থষ্টি হইয়াছে__নতুঝা, সেকালের অধিকাংশ কবিতাই সুসম্পন্ন আকাঁব অথবা 
সুন্দর বাণীমুন্তি লাভ করিতে পারে নাই। নব্যসাহিত্যের সেই প্রথম যুগে আমরা ছুইজন 
মাত্র কবির কবিশক্তির সমবদ্ধে নিঃসংশয়্ হইতে পারি ) সেই ছুইজন-_মধুহদন ও বিহারীলাল। 
বাকি যে সকল কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের কবিষশঃ সম্বর্থে বা বাংল! কাব্যসাহিত্যে 
তাহাদের স্থান-নির্দেশ সম্বন্ধে এখনও সম্যক আলোচনা হয় নাই--খীটি বসবিচার-পদ্ধতির 
প্রয়োগ এখনও হইতে পারে নাই । বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসও যেমন এখনও পর্যন্ত 
অলিখিত আছে, তেমনই আধুনিক পদ্ধতিতে, রসের বিশুদ্ধ আদর্শ অনুসারে, কাঁব্য- 
সমালোচনা আমাদের দেশে এখনও অজ্ঞাত । 

আমাদের নব্য-সাহিত্যের প্রথম যুগে কাব্য-প্রেরণার প্রকৃতি ও তাহার কারণ সম্বন্ধে 
সাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে একটি কথা আমি বিশেষ করিয়। স্মরণ কবিতে বলি। তাহা 
এই ষে, সে যুগ জাতীয় চেতনার এমন একটি উন্মেষ-কাল (এবং আমাদের জাতি এরূপ 
ভাবপ্রবণ) যে, তখন সাহিত্যের সর্ববিভাগে কাব্যের গ্রভাবই প্রবল হইবার কথ! । 
যাহার বিষয়বন্ত খাঁটি গপ্চ তাহাও কাব্যের আবেগে ছন্দোময়-জ্ঞাবস্ত ও রব তখন 


স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদীর ৬৯ 


একাকার হইয়া গেছে? চিন্তার জ্টলতাও পুলক-বিস্ময়ের আবেগে কাব্য-প্রেরণার অনুকূল 
হইয়াছে। 


মহাঁকবি গ্যেটের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বড় সত্য বলিয়৷ মনে হয়__ 
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এই উক্তির শেষ কথাটি আমাদের নব্য-সাহিত্যের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য--“৬/1)20 165 
0016016 15 00970011)6 ৪ (097860777:96100 20 16196001785 81758 0০ 5079 206৭ 
910 1016101) 011076%--এই অবস্থাই উনবিংশ শতকে বাংলাসাহিত্যে ষেমন ভাবে প্রকটিত 
হইয়াছে, তেমন আর কোথাও হইয়াছে কি জানি না। লেই যুগের বাংলা কাব্যেব মূল 
প্রবৃত্তি বিচার করিয়৷ দেখিলে নিঃসন্দেহে ইহা বলাই সঙ্গত হইবে যে, এ কাব্য উৎকৃষ্ট 
কবি-প্রেরণ! সন্ধান করিবার কালে সে যুগের স্বাভাবিক মানস-বিপ্রবের কথা বিশেষভাবে 
শ্ররণ রাখিতে হইবে। কৰি-প্রেরণার সঙ্গেই একটা নুতন ভাবচিস্তার বিক্ষোভ সেকাের 
পক্ষে অবশ্থস্তাবী--ভাবেব আবেগ যেমন অনিবাধ্য, তেমনই সেই সঙ্গে পুবাতন চিন্তাধারার 
সঙ্গে এক অতিশয় নৃতন চিন্তা প্রণালীর সংঘর্ষ অবশস্তাবী। সেকাপের কৰি প্রতিভা এই 
বন্দ হইতে মুক্ত নহে- এইজন্ত সর্ধত্র ভাবের আবেগ প্রবগ হইলেও উৎকৃষ্ট রসন্থষ্টি সম্ভব 
হয় নাই। 


গত যুগের বাংলালাহিত্য আজিও প্রতিহাসিক আলোচন! অথবা বসবিচারের বিষয়ীভূত 
হয় নাই, তাই সেকালেব লেখকগণ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা ও অজ্ঞতা এখনও ঘুচে নাই। 
মাইকেল অথবা বিহাবীলাল সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা বিশ্বৃতি না ঘটবার কারণ আছে; কিন্ত 
হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভ1 সম্বন্ধে বীহারা এত কথা বলিয়া থাকেন, তীহাঁবা 
সেকালের এমন একজন কবির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, ধাহার রচনায় লে যুগের একটি 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবোৎকঠাই নয়, খাঁটি সাহিত্যিক প্রতিভা ও ভাবকল্পনার মৌলিকতা 
এত স্পষ্ট হুইয়৷ রহিয়াছে। আমি “মহিলা”কাব্যের কবি সুরেন্ত্রনাথ মজুমদারের কথা 
বলিতেছি। বড় বড় ঘটনা ও কাহিনী অবলম্বন করিয়া ষে ভাবোদ্্বাসময় কাব্য হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন-_আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহাতে বক্তৃতার বাগ্ভঙ্গী ছাড়া, খাঁটি 
কাব্যগুণযুক্ত বাণী স্থষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না) ইংরাজীতে যাহাকে 12106 ০£ 030786- 
/081700/ বলে, এই ছুই বিখ্যাত কবির বিপুলায়তন কাঁব্যরীশির মধ্যে তাহার 
প্রমাণ এতই অল্প যে, একটিও মনে পড়ে কিনা সন্দেহ। সুরেন্্রনাথের স্বল্লায়তন কাব্য- 
কীন্তির প্রসঙ্গে ছুইটি গুণের বিশেষ করিয়! উল্লেখ কর! যাইতে পারে-_ প্রথম, তীহার 
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বাকা-যোজনার মৌলিক ভর্গী; দ্বিতীয়, তাহার ভাব-চিত্তার মৌলিকতা। তথাপি তাহার 
কবিশক্তির অসম্পূর্ণতার কথ। শ্মরণ করিলে ্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে যে, ভাব ও ভাষার 
এমন শক্তি সত্তেও তিনি হেম-নবীনের মত কাব্যরচনার প্রয়াস পাইলেন না কেন? তিনি 
যখন সে ধরণের কাব্য লেখেন নাই তখন বুঝিতে হইবে তাঁহার লে শক্তি ছিল না। কিন্ত 
সুরেন্্রনাথ সম্বন্ধে এই প্রশ্নের একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগত 
প্রতিভা ও যুগপ্রভাব এই ছুয়ের সম্বন্ধবিচারে আমরা যে তন উপনীত হই, মনে হয় 
স্বরেন্্রনাথের কবিকীন্তির মধ্যে তাহারই একটি গ্রকষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। স্ুরেন্দ্রনাথের 
গ্রতিভার এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ; তাহার 
রচনাগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি গুণ বর্তমান যাহা সেকালের খ্যাতনামা কবিগণের রচনায় 
যুক্ত হইলে, তাঁহাদের কবিকীন্তি কেবল সাময়িক প্রতিষ্ঠা লাভ না করিয়া পরবর্তী কালের 
উরনত রসপিপাসাঁর উপযোগী হইতে পাবিত-_ কল্পনার সহিত সংযম, ভাবের সহিত 
ভাবুকতা৷ এবং বৃথ। শব্দাড়তবরের পবিবর্তে বাক/বচনায় গউতর রসধ্বনি ও অর্থগৌরবের 
সমাবেশ হইত | 

বাঙ্গালার কবিসমাজে উপেক্ষিত এই কবির সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়। 
বাঙ্গালী হুজুগ-প্রিয়, অর্থাৎ বর্তমানের সাফল্যকে সে যেমন বরণ করিয়া লইতে উৎস্থক, 
চোঁখের সামনে প্রত্যক্গভাবে যাহাকে বড় হইয়া উঠিতে দেখে তাহার প্রতি বাঙ্গালীর 
যেমন শ্রদ্ধা, তেমন আব কিছুর প্রতি নহে। কৌনও কিছুর শ্রেষটত্ব-প্রমাণে একটা দেশকাল- 
নিরপেক্ষ আদর্শের সন্ধান ও তাহার প্রতিষ্ঠঠ যেন এই অতিশয় বর্তমান-সর্বান্ব, ব্যস্তবাগাশ 
জাতির প্রকুতিবিকন্ধ। জানি না৷ এই অর্থেই বাঙ্গালী আত্মবিস্থৃত জাতি কিনা । কি 
স্থুরেন্ত্রনাথের জীবদ্দশায়, তাহারই দোষে তাহার রচনাগুলি স্থগ্রকাশিত হয় নাই। 
প্রথমতঃ তিনি সে বিষয়ে অতিশয় নিস্পৃহ ছিলেন) তারপর, যাহা কিছু প্রকাশিত হইত 
তাহার অধিকাঁংশে কবির নাম থাঁকিত না) যাহাতে নাম থাকিত তাহারও অধিকাংশ 
অতিশয় ক্ষণজীবী পত্রিকায় প্রকীশিত হওয়ায় ও পরে সংগৃহীত না হওয়ায় নষ্ট হইয়ীছে। 
এবং সর্বশেষে, কবির শ্রেষ্ঠ রচনা মহিলা-বাব্য তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ধাহীরা দীর্ঘজীবী নহেন-_ এহেন সমাজে তাহাদের পরিচয় লুপ্ত হওয়া আশ্চধ্য নহে। 
রসবোধ বা রলের উচ্চ আদর্শের কথা নয়, বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত-_সকলেই 
জনরবের, বহুল প্রচারের, হুছুগের এবং ব্যক্তিগত সামাজিক প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । এই 
জন্যই আমাদের সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া নব্যসাহিত্যের ইতিহাসে, অসাধারণ প্রতিভ। 
অথবা! সাময়িক নানা অনুকূল অবস্থার সুযোগ ব্যতিরেকে কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারেন নাই। এবং এই একই কারণে সাময়িক প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর কিছু বড় বেশী কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে না। একটি দৃষ্টান্ত বর্তমান হইতেই দিব। কবি সত্যেন্ত্রনাথের যশোভাগ্য 
ইতিমধ্যেই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে-জীবিতকালে সাহার ষে কারণে যে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল, 
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বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত তাহা! এখনও অটুট থাকিত। অবশ্ত যদি তিনি প্রতিমাসে একগুচ্ছ 
কবিতা (সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইলে আরও ভাল ) প্রকাশ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু তিনি বাচিয়া নাই,__ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য । 


৬২) 


মনে রাখিতে হুইবে তখন হেম-নবীনের যুগ; মাইকেল কেবল মহাকবি নামটি মাত্র 
খেতাঁবস্থরূপ লাভ করিয়। বিদায় হইয়াছেন, কবি বিহারীলাল তখন কবিই নহেন। সেই 
কালে, কাব্যের সেই বিষয়-গৌরব ও ভাষায় বক্তৃতাত্মক ঘনঘটার যুগে, আমরা এমন 
একটি কবিতার সাক্ষাৎ লাভ করি__ 


হের দেখ জ্বলিযাছে প্রদীপ বন্যার 
দেবর্ধপ দৃষ্ঠ ধর! “পরে | 
চারিদিকে ছায়! পড়ে কাঞ্চন-কীয়া, 
আঁলো-দ্বীপ আধার-লাগৰে ! 
ললিত লীলা কায় 
হেলে ছুলে বিন! বাঘ, 
শিখার শরীর মাঝে নডে যেন প্রাণ, 
দীপ নয--যেন কোন দেব বিদ্যমান । 


দুর হতে রূপ কিবা হয দরশল, 
চৌদিকে কিবণ গড়ে চিবে, 
আধারে মাঝে তায দেখাষ কেমশ-- 
জবা যেন যমুনার শীবে | 
আঁধারের কাঁলে। কীয, 
তায় অস্্াধাত প্রা, 
দীপ দেখি রক্তমাখ। ক্ষত স্থান হেন £ 
কাল কেশে কামিনীব পদ্মরাগ যেন! 


'কি ফুল ফুটেছে আহা অন্ধকার-বনে-- 


নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যার । 
প্রিয়মুখ-ধ্যান থেন প্রবাসীর মনে, 
যেন শিশুস্ুত বিধবার ; 
হ'যে গেছে সর্ববনীশ 
আছে মাত্র এক আশ-- 
যেন নর-হৃদয়ের দেখায় আভাস, 
মেঘের মণ্ডলে যেন মঙ্গল প্রকাশ । 
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বদনের কাছে বাতি জননী ঢুলার, 
থল খল হাসে শিশু তায়; 
আভায় আভায় মিশে 'শাভায় শোভায়-_ 
হেরে মাত। স্নেহের নেশায। 
আগারে বালক-মেলা, 
ছাঁয়। ধরাধরি খেলা, 
হেরি প্রবীণের! হাসে, গণে না আপন-- 
ছায়। ধর! খেলাতেই কাটালে জীবন । 


১২৮৭ সালে, 'নলিনী নামক পত্রিকায় এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তারপর ইহাকে 
আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। সুরেন্ত্রনাথের কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্য এই কবিতাটির মধ্যে 
পরিস্দুট হইয়া আছে। অতএব আমি এই কবিতাটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব। 
প্রথমেই চোখ পঙ্ডে ইহাঁব গঠন-সৌষ্টব; ইহাতে যে 868172% 1020) ব্যবহাত হইয়াছে, 
তাহা সেই সময়েই বাংলা কবিতায় সর্বপ্রথম আমদানি হয় বটে, কিস্ব আর কাহারও কবিতার 
৪7%,-র এইরূপ স্ুসম্বপ্ধ ছন্দোরূপ দেখা! যায় শা। ইহাতে কবির কাব্যরীতি এবং 
কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন শবাপ্রহথনে, তেমনই চরণবিষ্তান ও ছন্দ-সৃষমায় 
কবিক্লাপিক্যাল রীতির পক্ষপাতী । তাহার কবি-মানস ভাব-প্রধান বা 5৪7)010067681 নয়, 
ভাব-অর্থের স্ুসংত প্রকাশ ও সুস্পষ্ট বাঁণীরূপের গ্রতি তাহার প্রগাড নিষ্ঠা আছে। ভাবের 
দিক দিয় এই কবিতা কোন কোন বিষয়ে, সে ধুগেব অপেক্ষা পরবর্তী ষুগের গুতর কবি- 
দৃষ্টির লক্ষণাক্রাস্ত। সুরেন্্রনাথ ও হেমচন্ের কবিত! পাশাপাশি বাখিলেই উহ! স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। হেমচন্দ্রের "আবার গগনে কেন সধাংশ উদয় রে, কিংব। 'ছুয়োন। ছুঁয়োনা উটি 
লজ্জাবতী লতা”_-কবিত! দুইটি অনেকেরই শ্মরণ আছে। ওই ছুই কবিতার ভাব-বস্ত 
একটা! স্থলভ উচ্ছাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাহাতে বে ভাবুকত আছে, তাহ! আমাদের 
দেশে ধাহাদিগকে স্বভাব-কবি বলা হয় াহাদেরই মৃত। বপন্থষ্টি অপেক্ষা ভাবোচ্ছাসই 
তাহার প্রধান প্রেরণা । সুরেন্ত্রনাথের কবিতা শুধু ভাবময় নয়, তাহ চিত্রময়। বর্তমান 
কবিতাটিতে আমর! যে ধরণের চিত্রাঙ্কণ দেখিতে পাই, তাহা ইংরেজী রোমার্টিক কবিদের 
01০৮5:99৪-প্রিয়তার অনুরূপ । বস্তর বাস্তব আকারটার প্রতিই কবির দৃষ্টি দৃঢ়শিবদ্ধ ; 
সেই বাস্তব আকারের অবাস্তব-মনোহর ইঙ্গিত_-তাহারই রূপ, রঙ, এবং রেখা আশ্রয় 
করিয়া, নান! উপমায় ধর। দিয়াছে। এই জাতীয় কবিদৃষ্টি অনন্ধান করিতে হইলে রবীপ্দ্রনাথের 
যুগে আদিতে হয়, সে যুগে ইহ অনন্যসাধারণ। কবির এই রূপসন্ধানী দৃষ্টি যেমন তীক্ষ 
তাহার বাণীস্থষ্টও তেমনই যথাধথ। ভাবের উপযুক্ত বাণীরপের আবিফার বস্তগত রূপকে 
শব্গগত রূপে অনুবাদ করার যে শক্তি-_যাহার মূলে আছে চোখের পিপাসা, এবং তদনুসঙ্গী 
রসকল্পনা-তাহাই এই কবিতাটির স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে, এবং তাহাতেই বাংল! 
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গীতিকাব্যে ভাবকল্পনা ও গ্রকাশরীতির একটি সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গী দেখা যাইতেছে । 
বিষয়-গৌরব কিংবা সুপ্রদর কল্পনাই কাব্যের উৎকর্ষের প্রমাণ নয়, বরং তাহা! বিশেষভাবে 
বা একান্তভাবে প্রকাশ পান কাব্যের বানী-ভঙ্গিতে। নেকালের ন্ুপ্রশিদ্ধ কবিগণের মধ্যে 
মধুক্দন ও বিহারীলাল ব্যতীত আর কাহারও কাঁবে এই বাণী-নিষ্টার পরিচয় নাই। 
অখ্যাত ও বিস্বতগ্রায় কৰি স্থরেজ্্রনাথই আর একজন মাত্র, ধাহার রচনায় কাব্যশিল্পের 
সেই প্রধান লক্ষণটি একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখা যাঁয়। এই একটিমাত্র 
গুণের দ্বারাই আমরা। কবিকে চিনিয়া লইতে পারি--প্রতিভার ছোট-বড় বিচার তার পরে। 
যে রূপ-পরায়ণ দৃষ্টির ফলে ভাষায় এই গুণ বর্তে, তাহার প্রমাণ উপরি-উদ্ধৃত কবিতাটির 
মধ্যে আছে, যথা 

' ললিত লীলাক্প কা 

হেলে ছুলে বিনা বায়, 

শিথার,শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ !1'-- 
রঃ ঙ্ 
“দুর হতে রূপ কিবা হয় দরশন, 
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে”__ 


ঙ্ ফা 
“ব্দনের কাছে বাতি জননী চুলার 
থল থল হানে শিশু তায়__ 
আভায আভায় মেশে শোভায় শোভার, 
হেরে মাতা শ্লেহের নেশাধ”-_ 


এ ভাষ। বক্তৃতার ভাষ! নয়, শব্দবন্ধারের ঘনঘটাই এই কাব্যের অধিষ্ঠান-ভূমি নম 
ইহাতে আছে কবিদৃষ্টির বন্তরূপ-নি্, এবং দেই রূপকে তাদচুবপ শব্দযোজনার দ্বারা 
পাঠকেরও চক্ষুগোচর করা । “হেলে ছলে বিন! বায় এবং “চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে 
_যেমন বস্তরূপ-নিষ্ঠার পরিচয়, তেমনই “আভায় আভায় মেশে শৌভা় শোভায়” কবির 
সুক্ষ সৌন্দধ্য-দৃষ্টি, এবং “হেবে মাতা স্নেহের নেশায় "ন্গেহের নেশায়, বাক্াটি 
__ভাঁব-প্রকাশক ভাষাহ্থষ্টির নিদর্শন । বস্ততঃ “গেহের নেশায় বাক্যট ফে-স্থানে যে-অর্থে 
প্রধুক্ত হুইয়াছে তাহাতে উহা! একটি 11595651018 101)7889 হইয়া উঠিয়াছে। কত সহজ 
সরল, অথচ কত যথাযথ ! কবিতার মধ্যে কয়েকটি উপমা আছে--উপমাগুলি ভাবের 
চিত্রক্ূপ, অথবা ভাবময় চিত্র। একটি পীপণিখা দেখিয়া! কবিচিত্তে রসসঞ্চার হইয়াছে, 
তাহারই প্রেরণান্ধ কবি নানারূপে সে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন। এই দেখারও যেমন 
মৌলিকত। আছে, তেমনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে যে ভাবের উদয় হইয়াছে তাহাও বাস্তব 
রূপকে অতিক্রম করে নাই; তাহ কষ্টকল্পনার ০০০০৪০ নছে। বস্তর অন্তরালে তাহারই 


ষে ছাঁয়া ভাবরূপে বিরাজ করে-_যে রূপ, যে রং যে রেখা চাক্ষুষ করিতেছি, তাহারই সহিত 
৮ 


৭8 আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


যেআর এক সন্ত ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে-_কবি-কল্পনা তাহাকে আবিষ্কার 
করিয়া বস্তজগৎ ও ভাবজগতের মধ্যে যে সেতু যোজনা করে, এই কবিতাটির কল্পনামুলে 
কবির সেই প্রেরণ। কাজ করিয়াছে। অনেক কাব্যে উপমা কবিতার অলঙ্কার মাত্র, উহ! 
মূল কল্পনাকে পল্পবিত করিয়া তোলে; কিন্ত এই কবিতায় উপমাই মুখ্য, তাহাই উহার রস, 
তাহাই বূপ। তথাপি উপমাগুলি একজাতীয় নহে-_আলঙ্কারিক উপমাও আছে, কিছু 
09081 বা কৃত্রিমতার ছাপ ছুই একটিতে "আছে, যেমন-_“জবা যেন যমুনার নীরে+ 
কিন্তু-- 
আধারের কালে কায়, 


তাহে অস্ত্রাধাত প্রায়-_- 
দীপ দেখি রক্তমাখা ক্ষতস্থান হেন । 


_ এখানে কল্পনার আতিশব্য আছে, কিন্তু ক্ৃত্রিমতা নাই? বরং এই ধরণের উপমাই 
কাব্যের রোমার্টিক প্রবৃত্তির-_অননুভূতপূর্ব বিল্ময়-রসের, ৪:০৮০১৭৭০ ও 1019277948 
নিদশন। ইহা! সম্পূর্ণ 77006701 কল্পনার এই দুঃসাহস, অথচ অনিবার্যতা। সরেস্ত্রনাথের 
কবি-ধর্মের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। তাহারই কাব্যে এক একটি মৌলিক ভাব-চিন্ত! 
একটিমাত্র উপমায় নিঃশেষ হইয়াছে__তড়িত্চমকের মত প্রকাশ পাইয়৷ মিলাইয়া গিয়াছে। 
এমন অনেক ভাব_-এমনই মৌলিক কল্পনার চকিত আভাদ--পরবর্তী কালের কবিগণের 
কাব্যে এক একটি সম্পূর্ণ কবিতার আশ্রয় হইয়াছে। 

কি ফুল ফুটেছে আহা অন্ধকার-বনে । 


_ ইহার মধ্যেও আলঙ্কারিকতার প্রয়াস আছে__তথাপি উপমাটি কাঁব্য-হিসাবে 
সার্থক হইয়াছে । বনের যহিত অন্ধকারের তুলনা, এবং সেই বনে প্রশ্দুটিত একটিমাত্র 
ফুলের সঙ্গে দীপকাস্তির সাহৃশ্ত-কল্পন! চাতুর্্যের পরিচায়ক হইলেও, এক প্রকার সুন্দর-বোধের 
তৃপ্তিমাধন করে। উপমাটি আরও সুর হইয়াছে ভাষার গুণে__সথরেত্রনাথের ভাষার 

ক্ষিপ্ত ্ল্লাক্ষর-ভঙ্গি সংস্কৃত কাব্যের উৎকৃষ্ট উপমা-সৌন্দধ্যের অনুকূল । কেবলমাত্র “অন্ধকার 
বনে” এই চ৮%৪৪টিই উপমার সবটুকু রস খারণ করিয়া আছে। কিন্ত 


নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যার, 
প্রিয়মুখ-ধ্যান যেন প্রবামীর মনে-_ 
যেন শিশুন্নত বিধবার ! 


এই ছুইটি পর-পর দ্রত-অন্ুদারী উপমায় শ্ধু ভাবের অকৃত্রিম চমৎকারিত্ব নয়, বাস্তব 
অনুভূতির যে প্রাণময়ত! প্রকাশ পাইয়াছে_যেন শিশুস্থত বিধবার” এই “অতি সংক্ষিপ্ত 
বাকাটির মধ্যে যে বস্তুনিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় আছে-_-সে যুগের সেই সুলভ ভাবোচ্ছাসময় 
কবিত্বের দিনে তাহা সচরাচর মিলিত নাঃ অথবা মিনিলেও তাহা গ্রকাশ-কৌশলের অভাবে 
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কাব্য-প্রী লাভ করে নাই। বিপুল অন্ধকারের মধ্যে একটি মাত্র প্রদীপ মিটুমিটু করিয়! 
জলিতেছে, লে কেমন? “যেন শিশুস্থৃত বিধবার !--কেবল বিধবার একমাত্র পুত্র নয়, 
শিশুসুত” ! ছুই তিনটি মাত্র শব্দই সবটুকু অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে--তাহার অধিক আর 
একটিমাত্র শব্দ থাকিলেও যেন উপমাটি এমন অর্থপূর্ণ হইত না। এই উপমা ছুইাটির প্রথমটি 
ভাবপ্রধান, দ্বিতীয়টি বাস্তব অনুভূতি-প্রধান। এই ছইটিই পাশাপাশি বিছ্বমান। শেষেরটি 
খাঁটি ক্লযাসিক্যাল। যাহা৷ প্রত্যক্ষ, সুপরিচিত ও লোকায়ত, যাহা ব্যক্তিগত কল্পনাবৃত্তির 
আশ্রয় নহে__যাহা চিরযুগের সাধারণ মানব-প্রক্কৃতি ও মানব-ভাঁগ্যের অভিজ্ঞতামূলক, 
তাহাকেই যদ্দি 01289108] বল! যায়, তবে স্ুরেজ্্রনাথের কাব্য-প্রকৃতি ক্ল্যাসিক্যাল, ইহাই 
তাহার প্রবলতর প্রবৃত্বি। উপরি-উক্ত উপমা তাহাঁরই নিদর্শন। এখানে যে অভিজ্ঞতা 
কবিকল্পনার আশ্রয় হইয়াছে, তাহা মানুষমাত্রেরই সুপরিচিত, এজন্ত এরূপ রসসংবেদনায় 
কোনও বাঁধ! নাই, হ্বদয়তন্ত্রী সহজেই বাজিয়া উঠে। মেঘনাদবধের এই পংক্তিকয়টিও এই 
জাতীয় কাব্যের দৃষ্টান্তস্থল। মেঘনাদ হত হইলে, কৈলাসে ধূর্জটি রাবণের অবস্থা ক্মরণ 
করিয়া হৈমবতীকে বলিতেছেন__ 


এই যে ত্রিশুল, সতি | হেরিছ এ করে 
ইহার আঘাত হ'তে গুরুতর বাজে 
পুরেশোক ! চিরস্থায়ী হায় সে বেদনা-- 
সর্বাহর-কাঁল তারে না পারে হরিতে ! 


এখাঁনে কবি ষাহা বলিয়াছেন তাহা সর্ধজনহাদয়বেছ। স্থান, কাল ও পাত্রের সংযোগে 
এই অতিসাধারণ ভাঁববস্ত অপূর্ব রসকল্পনায় মণ্তিত হইয়াছে; স্বয়ং মহাকালের দ্বারা তাহার 
করধৃত ত্রিশূলের আঘাতের সহিত উপমিত হইয়া, মান্ষের সম্তানবিয়োগ-যাতনা যেমন 
ভীষণত। লাঁভ করিয়াছে, তেমনই তাহা ভাবগন্ভীর হইয়। উঠিয়াছে। মহাঁকাব্যের উপযুক্ত 
উপমাই বটে। এই ঘ০-জুর অবস্থা স্ুরেন্্রনাথের উপমায় নাই, থাকিতে পারে না; তথাপি 
কল্পনার ষে ক্ল্যাসিক্যাল প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি, স্বরেন্্রনাথের গীতিকবিতায় তাহাই গ্রাবল। 
কিন্তু বাস্তবানুভূৃতি ও তজ্জনিন্ত ভাঁবুকতাই কিছু অতিরিক্ত হওয়ায় কল্পনা অপেক্ষা চিন্তার 
দিকেই কবি-মানসের পক্ষপাঁত দেখা যায়? এই জন্তই কবিতাটির শেষের কয় ছত্রে ষে 
ভাবুকতার ভঙ্গি আছে, তাহ! খাঁটি কাব্যরসের উপাদান নহে_ভাঁব অপেক্ষা! ভাবনা, কল্পনা 
অপেক্ষা! জল্পনা, এবং রাগ অপেক্ষা বৈরাগ্যের প্রাধান্তই তাহাতে বেশী ; তথাপি “ছায়া-ধরাধরি 
খেলা” এই একটি 0088৪ লেখকের কবিশক্তির পরিচয় দিতেছে । অব্যর্থ শব্দ-যোজনার 
যে কবিশক্কি--ষে শক্তির অভাব ঘটিলে কবি বাণীর প্রসাদলাভে বঞ্চিত আছেন বুঝিতে 
হইবে__স্ুরেন্্রনাথের রচনায় মৌলিক ভাবসম্পদের সঙ্গে সেই শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ 
হইতে হয় । 


৭৬ আধুনিক বাংলা সাহিভা 


সেকালের বাংলা গীতিকাব্যে, কৰিকল্পনার সঙ্গে বাহিরের বস্তজগতের ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে 
যে গুঢ়তর ভাব-চিত্তা, ও তদমুযায়ী নূতন ভাঁঘানির্্মীণের স্বাভাবিক প্রেরণা আসন্ন হুইয়া 
উঠিয়াছিল, সুরেক্্রনাথের কবিতায় তাহার সথচনা লক্ষ্য করা যাঁয। অতিশয় সুস্থ ও সবল 
চেতমা, তীক্ষ বস্তগত দৃষ্টি, কান্তি সহান্ুতৃতি, এবং অতিশয় সহজ রসাবেশ__এই সকলের 
সমবায়ে তীহাব কবি-প্রক্কতি এমন একটি স্থাতন্ত্য লাভ করিয়াছে, যাহাতে সহজেই তাহাকে 
পৃথক করিয়া লগযা যায়। মনে হয়, বাঙ্গালী প্রতিভার যে আর একট লক্ষণ আছে-- 
কেবল ভাবোচ্ছ্বানই নয়, প্রথর ভাবুকতা ; কল্পনাবিলান নয়, অতিজীগ্রত ুদ্ধিবৃত্তি-_ 
বাস্তবচেতনা-প্রস্থত রসবোধ 7 হ্থরেন্্রনাথের প্রতিভায় তাহারই এক অভিনব উন্মেষ 
ঘাটয়াছে। আমি যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া কবি-পরিচয় আর্ত করিয়াছি তাহ স্থরেন্্রনাথের 
কল্পনা-ভঙ্গি ও প্রকাশ-কৌশলের একটি সুন্ধর নিদর্শন বলিয়! গণ্য হইতে পারে, রসিক 
পাঁঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কোন্‌ ধরণের কবি-প্রেরণ। আছে। 


(৩) 

স্বরেন্্রনাথের জীবনকাহিনী যতটুকু পাঁইয়াছি_-তাহা হইতে আমি তাহা সাহিত্যচচ্চার 
ইতিহাসটুকু সঙ্থলন করিব এবং তাহা হইতেই তীহাব শিক্ষা ও মনঃপ্রকৃতিব কিছু আভাল 
দিবার চেষ্টা করিব। স্ুরেন্দ্রনাথের কাব্য-সংস্কার বা কবি-প্রবৃ্তি বুঝিবার পক্ষে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

১২৪৪ সালের ফাল্তুন মাসে যশোহর জেলার জগন্নাথপুরে ত্বাহার জন্ম হয়। জন্ম 
পল্লীতেই তাহার শৈশব ও বাল্য অতিবাহিত হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি ফার্সী পড়িতে 
আরম্ভ করেন এবং সেই সঙ্গে মুগ্ধবোধনুত্র এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি নীতিগ্রন্থ অভ্যাস 
করেন। অন্বয়সে পিতৃহীন হওয়ায় তাহাকে প্রথম হইতে লোক চিত্তচর্চা ও বুদ্ধির অনুশীলন 
করিতে হইয়াছিল । 

প্রকাদশ বর্ষে কলিকাতায় আসিয়া ইংরেজী শিক্ষার জঙ্ত তিনি ফ্রি চর্চ ইন্ষ্টটিউশন, 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারি, ও পরে হেয়ার স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । “বিগ্ভালয়েব 
সীমাবদ্ধ শিক্ষালাভে তাহার ক্ুপ্িবৃত্তি হইত না, গৃহে নিয়ত স্বাধীন চর্চার ছারা গভীর জ্ঞান 
আত্মসাৎ করিতেন” । প্রথম হইতেই ভাবাপুতা অপেক্ষা বিষয়-জ্ঞানের প্রতি তাহাব শ্রদ্ধার 
প্রমাণ পাওয়! ষায়। পাঁচ বৎসর মান তিনি বিগ্ভালয়ের সাহাষ্য পাইয়াছিলেন। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন__+শুধু গ্রন্থ দেখিয়া লাভ কি? সংসার দর্শন কর, অন্তবিধ সংস্কার লাভ 
করিবে”। 

১২৬৬ সালে তিনি প্রথম অপন্ার রোগাক্রান্ত হন--এ রোগ হইতে তিনি 
কৃখনও মুক্ত হন নাই। & বসরেই, অর্থাৎ একুশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম প্রকান্ত 
লাহিত্যসেব আরম্ভ করেন । 'মঙগল-উষা” নামক একখানি পত্রিকা প্রচার করিয়া, তাহাতে 


স্বরেন্্নাথ মজুমদার ৭৭ 


কবি পোপের “67019 ০% [808 কবিতার পদ্থান্গবাদ প্রকাশ করেন। এই সময়ে 
“বিবিধার্থ সংগ্রহে'র কোনও এক সংখ্যায় তাহার প্রতিভা,-বিষয়ক গগ্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তাহাতে লেখকের নাম নাই। ইহারই সমকালে “বিশ্বরহস্ত” নামে একটি প্রার্কৃতিক 
ও লৌকিক রহস্ত-বিষয়ক সন্দর্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯৩৪ সংবতে নূতন 
বাঙ্গালা যন্ত্রে উহা মুদ্রিত হয়। কিন্তু উহাতেও প্রণেতার নাম নাই। 

বিষয়-বুদ্ধি বা লৌকচরিত্র-চ্চার আরও উন্মেষ হয় তাঁহার জীবিকাকর্মে। বাল্যকাল 
হইতে সঙ্গীতে তাহার খুবই আসক্তি ছিল, এ জন্য যৌবনে সঙ্গীতচর্চার আগ্রহে তিনি 
কিছুকাল এমন স্থানে ষাতায়াত করিতেন যাহাকে ন্ুরা ও বারাঙ্গনার রঙ্গতূমি বলা যাইতে 
পারে, এবং সঙ্গদোষ হইতে তিনি অব্যাহতি পান নাই। যে মৌলবী সাহেব এই সঙ্গীতচর্চায় 
হার সতীর্থ ছিলেন, “তিনি দিঈীর সআট-মান্য সৈয়দবংশীয় অতি তীক্ষ-বুদ্ধিসম্পন্ন সুপত্ডিত। 
আরব্য, পারস্ত, উদ্দ প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ ঝুৎপন্ন, এবং ইংরেজীও কিছু কিছু জানা ছিল। 
দর্শন ও সঙ্গীতশান্পে প্ররুষ্ট অধিকার ছিল, কিন্তু ঘোর নিরীশ্বরবাঁদী” ৷ সুরেন্ত্রনাথের 
ভ্রীবনের এই সর্বাপেক্ষা ছুঃদময়ে (অথব! তাহার কবিপ্রতিভার সর্বাপেক্ষা অনুকূল-_ 
জীবনের এই বিষমহথন-কালে ) তাহার বন্ধুকে লিখিত পত্রাবলী হইতে কবির কিছু উক্তি 
উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে স্ুরেন্ত্রনাথের কবি-স্বভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় আছে-_ 


দস্থদেশহিতৈষিত।, ন্যায়পরায়ণতা, ও করুণা, পরম্পরের অভাবেও অবস্থান করিতে দেখা যাঁয়। কিন্ত 
পানানুরাগ, কামোন্যত্ততা, মিথ্যাকথন প্রভৃতি দোষগুলির গরস্পর কি প্রণয়। একের অবস্থানকালে একে একে 
পাঁয় সকলগুলিই সমবেত হয়। *সতুমি জ্ঞাত আছ, এক কাঁম ভিন্ন অন্য শ্ভাৎদোধ আমার ছিল না, কিস্ত সেই এক 
দোঁষের প্রভাবে ক্রমে সমুদয় দোষের আধার হইয়। এখন প্রকৃতি-প্রদত্ত স্বভাবকে নিহত করিয়াছি । বিধাত। যেব্সপ 
মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন, আমি আর সেকসপ নাই-আপনি আপনাকে পুনঃম্থষ্টি করিয়াছি 1৮ 


“আমি দুর্বল দরিদ্রকে ঘৃণা করি, সৰ্ল ধনীকে ভয় করি; যাহাদিগকে জ্ঞানী ও বিজ্ঞ বলে তাহাদিগকে 
অবিশ্বাস করি।” 


স্থুরেন্্রনাথের জীবনে এই ঘুর্ণীপাক ঘটিয়াছিল ২৩২৪ বংসর বয়সে__সেই বয়সের 
সেই অবস্থায় ত্তাহার এই সকল উক্তি পাঠ করিলে, তাহার চিত্তবৃত্তির গ্রথরতা ও চিস্তীশীলতা 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির উপযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। দৈবশক্কির অধিকারী যে পুরুষ তাহার 
বয়সের মাপ সাধারণের মত নয় ; এ চরিত্র কবির, এবং এ্রইক্ূপ; অভিজ্ঞভা কবির জীবনেই 
ঘটে__সে পুরুষ মাঁটি মাথিয়াই আরও শক্তিমান হইয়া উঠে। 

এই সময়ে স্ুরেন্দ্রনাথের পদ্বীবিয়োগ হইয়াছিল_-পরে চব্বিশ বংসর পূর্ণ হইবার 
কালে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন এবং ইহারই পরে মৃত্যুকাল পর্যস্ত তাহার চরিত্রে 
কঠোর আত্মসংযম কখনও শিথিল হয় নাই। ইহারই ফলে তাহার কাব্যকল্পনায় সহজ 
রস-রসিকতার পরিবর্ডে অতি কঠিন তব্-গ্রীতি ও নৈতিক উৎসাহ প্রবল হইয়াছিল, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। চব্বিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই তাহার মনঃপ্রকৃতি পরিবন্তিত হইয়া! 


৭৮ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


গেল__কবি-প্রাণ স্রেন্্রনাথ তত্বাম্বেষী হইয়া উঠিলেন; তাহার নিজের ভাষায় “বিধাতা! 
ষেরূপ মাগুষ আমাকে করিয়াছিলেন আমি আর সেব্ূপ নাই। আপনি আপনাকে পুনঃস্যষ্টি 
করিয়াছি”। এই সময়েরই একথানি পত্রে তাহার বন্ধুকে কবি যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহাতেও বুঝিতে পারি, প্রথম যৌবনেই, অর্থাৎ তাহার কবি-প্রতিভার পূর্ণ উন্মেষের মুখেই, 
স্তাহীর সারাচিত্ত মর্মান্তিক অনুশোচনায় বিরূপ হইয়] উঠ্রিয়াছিল। অতঃপর সাহিত্যসাধনার 
যে আদর্শ তিনি অবলম্বন করিলেন তাহাতে কবিত্বের স্যৃর্তি অপেক্ষা তত্বজিজ্ঞাসাই প্রবল 
হইয়! উঠিল) তাহার স্বভাবে যাহা ছিল তাহা মোচড় থাইয়। কঠিন হইয়। উঠিল । তাই 
স্থরেন্্রনাথের কাব্যে কবি যেন সর্ধদা আত্মদমন করিয়া আছে ; ভাব-কল্পনীর অপূর্ব চমক 
সন্বেও তীক্ষ ধী-শক্তিকেই প্রকট হইতে দেখি। কিন্ত সে কথা পরে। তাহার সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্তের * লেখক বলিতেছেন--*তীহার ( স্থুবেন্দ্রনাথের ) চিততক্ষেত্রে জ্ঞান ও প্রেম ধেন 
মনীযুদ্ধে মত্ত হইয়াছিল” 

ইহার পর কিছুকাল তিনি যাহা রচনা করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই অন্বাদ-- 
মহাভারতের “কিরাতার্জুনীয়”, পোপের ছইলৈসা ও আবেলার্ড”, গোল্ডশ্মিথের 'উ্রীভেলার 
ও মুরের “আইরিশ মেলডিস্৮-এর অধিকাংশ ছন্দে গ্রথিত হইয়াছিল। 

১২৭৪ হইতে, দ্বিতীয়বার অপন্মীর রোগের পর, স্ুবেন্্রনাথ যাহা রচনা করেন তাহার 
কয়েকটি এই--গ্রের “এলিজীর” অন্বাদ, 'নবোন্নতি” ( আখ্যায়িকা ), “মাদকমজল' 
( কবিতা ), 'সবিভা-নুদর্শন”, ও ফুলরা' নামে দুইটি গাথা, “ব্রাভো অব ভিনিসের (1374০ 
0£ ৬:৪/1০9) অনুবাদ । এ সকল ব্যতীত তিনি একটি অতি দুরূহ অন্থুবাদ-কাধধ্য স্ুসম্পন্ন করেন__ 
ঢ1,/০-র 7%%974214/-র অনুবাদ নিজকৃত ব্যাখ্যা ও অবতরণিকা সমেত। এই পুস্তকের 
সমগ্র পাঙুলিপি'পরে নষ্ট হইয়া যায়। বহু আয়াস-সহকারে, দীর্ঘকাল গবেষণা ও তত্বান্থসন্ধান 
করিয়। তিনি এই পুস্তক রচনা! করেন। “ইহাতে সক্রেটিসের জীবনীও ছিল,এবং টিপ্ননীতে পৃথিবীর 
তৃত-বর্তমান ধর্ম্মবিশ্বান, নব্য-বৃদ্ দার্শনিক সত্য এবং প্রাচীন গ্রীক ও ভারতের আচারগত 
সাদৃশ্ত প্রভৃতি সাবধানে আলোচিত হয়” । এই রচনা নষ্ট হওয়ায় স্ুরেন্্রনাথ বলিয়াছিলেন-- 
“আমার আজন্মের বত্বসঞ্চিত আর আর লেখা নষ্ট হইয়া যদি এই একটিমাত্র অবশিষ্ট থাকিত, 
গ্রেত দুঃখিত হইতাম না”। এবন্বিধ পরিশ্রমসাধ্য জ্ঞান-গবেষণা, এবং কাব্যরচনা অপেক্ষাও 
তৎপ্রতি কবির এই আলক্তি, স্থরেন্দ্রনাথের কবিজীবন ও কবি-ম্বভাবের বিপরীত পরিণতির 
গ্রমাণ দিতেছে । অথচ এইকালেই তিনি কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন । 
১২৮৮ সালে 'নলিনী” পত্রিকার সন্ধ্যার প্রদীপ", “চিন্তা”, থেগ্োতিকা' “উষ1” প্রভৃতি 
কবিতা গ্রকাশিত হইয়াছিল। স্পষ্টই দেখিতে পাই, শক্তি থাকিতেও স্রেন্্রনাথ নিছক 
কবিকল্পনার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে আর রাজী নহেন। 


সস পিপশা 


শী শী্াটাতীতী 
ক জরীবু যোগেভ্রনাথ সরকার লিখিত নুরেজ্জনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী । সুরেন্্রনীথের রস্থাবলী, বন্থুমতী 
সংস্করণ । 


অুরেন্দনাথ মজুমদার 4৯ 


অত এব দেখা যাইতেছে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই সুরেন্্রনাথের কবি-মানস প্রৌচত 
লাভ করিয়াছিল, ক্রমে তিনি জীবন ও জগণ নন্বন্ধে একট! পরমতত্বের আশ্রয় গড়িয়া লইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতেও তাহার প্রক্কতিগত কবিধর্ম্ইি জয়ী হইয়াছিল। তাহার জীবনী- 
লেখক বলিতেছেন--“জগত্কারণের অস্তিত্ব ও স্বরূপ পরিজ্ঞান-পক্ষে তিনি সহজাত সংস্কার- 
কেই অন্রান্ত মনে করিতেন” তীহার ধর্মমত সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছেন_-“কবি 
আদৌ শঙ্করভাষ্যযুক্ত বেদান্ত-স্ত্র দেখিয়া অদ্বৈতবাদে বিশ্বাসী হইতে যান, কিন্তু তাহার 
হৃদয় তাহাতে আশ্বস্ত হইল না। তিনি শীস্র এ মতের অপূর্ণতা বুঝিয়া দেশীয় ধর্মের দর্শন- 
শান্ত্রসিদ্ধ ঈশ্বরোপাঁসন! অবলম্বন করেন। এই উদ্ধমে দর্শন ও ধর্মশান্ত্রের যথেষ্ট চ্চা 
হইয়াছিল”। 

১২৭৮ সালে, পুনরায় স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় কবি কিছুকাল মুঙ্গেরে বাস করেন। 
সেইখানেই তিনি তাহার “মহিলা-কাব্য' রচনা করেন। ৯২৮০ সালে তিনি কর্ণেল টড.-কুত 
রাজস্থান” অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। পাঁচ খণ্ড গ্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতেও 
অনুবাদ্দকের নাম গোপন ছিল। অতঃপর কোনও বন্ধ অভিনেতার অনুরোধে তিনি “হামির' 
নাটক রচনা করেন। ইহাই তাহার শেষ সারস্বত কর্ম বলিয়। মনে হয়); যদিও তিনি 
পর্ববারন্ধ রাজস্থানের অনুবাদ মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আবার আরম্ত করিয়াছিলেন । এই 
গ্রন্থের অনুবাদ অসমাপ্ত রাখিয়া ১২৮৫ সালের ৩রা বৈশাখ প্রাতে তিনি বিস্থচিকা রোগে 
মাত্র ৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাঁগ করেন। 

ইহাই স্ুরেন্ত্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনেতিহাস, এবং মনে হঃ তাহার কবি-মানস ও 
সাহিত্য-দাধনার মূল মর্ম বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । স্থুরেক্রনাথ কখনও হৃষ্টপুষ্ট সবল 
ছিলেন না, তাহার ছরারোগ্য অপস্মার-ব্যাধিও ছিল। এ সকল সত্বেও তাহার জীবনে 
লাহিত্যসাধনার একা গ্রত। লক্ষ্য করিবার ষোগ্য। ত্ৰাহার জীবনীকার বলিয়াছেন_-তাহার 
আযুদ্ধালের সহিত তাহার রচনার পরিমাণ করিলে াহাকে অতিশ্রমী বলিতে হয়”। আমার 
মনে হয়, তাহার রচনার পরিমাণ অল্প না হইলেও অধ্যয়ন অনুশীলন আরও অধিক ছিল। 
রটনাও অল্প নহে, কারণ ইহাই প্রতীতি হয্স ষে, প্রকাশিত কাবা, কবিতা ও 'নিবন্ধ ব্যতীত 
অপ্রকাশিত ও অসমাপ্ত রচনাও বিস্তর ছিল। এককালে যাহাও প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাও সমুদয় সংগৃহীত হয় নাই, বহু খণ্ডকবিতা লুপ্ত হইয়াছে, বু গগ্ভরচনাও আর পাওয়া 
যায় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই স্থবেন্্রনাথের দুর্বল দেহ আরও দুর্ববল হইয়াছিল, 
তীহার অকাল মৃত্যুর কতকটা কারণ ইহাই। 

স্থরেন্্রনাথের সাহিত্যসাধনার আগ একটি লক্ষণ আজিকার দিনে আরও অদ্ভুত বলিয়। 
মনে হইবে । সে লক্ষণ পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তিনি যাহা রচনা করিতেন তাহা যেন 
প্রকাশ করিতে চাহিতেন ন| । ইহার জন্যই অনেক রচন। নষ্ট হইয়াছে । বাহ। প্রকাশিত 
হইত তাহাতেও নাম দিতে চাহিতেন না। প্লেটোর 77704696717 সটাক অনুবাদ এই 


৮৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


জন্ঠ কীটদষ্ট হইয়াছিল ) এই জন্তই 'মহিলা-কাব্য তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়। “জনৈক 
আত্মীয় চুরি করিয়। তাহার “সবিতা-সদর্শন' ছাপাইয়া দেন। ইহাতে কবির নাম ছিল বলিয়া 
মুদ্রাঙ্কণে ভ্রম প্রদর্শন করিয়া! তিনি তাবৎ পুস্তক আবদ্ধ করেন” ববর্ষবর্তন” কাব্যখানি 
কোনও বন্ধু কর্তৃক মুদ্রিত হয়, উহাতে লেখকের নাম ছিল না। স্ুরেন্দ্রনাথের এই 
আচরণের অন্ত যে কারণই থাকুক-_তিনি কবিষশের জন্য লালায্রিত ছিলেন না, নিজ সস্তা 
ও বিশেষ করিয়৷ আত্মান্থুনীলনের জন্তই কাব্য রচনা করিতেন ইহাঁও সত্য | 

নুরেন্্রনাথের গদ্ধরচন৷ পড়ি নাই, তাহার ফেটুকুর সংবাদমাত্র পাওয়! যায তাহাতেই 
তীহার মনস্থিতা ও মৌলিক চিন্তার নিদর্শন আছে। প্রতিভ/”-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ 
পূর্বে করিয়াছি__এ ধরণের রচনা অধ্যকনগ্ধ জ্ঞান ও স্বকীয় ভাবগ্রাহিতার পরিচায়ক । 
শাসন প্রথা” অথব' “ভারতে বুটিশ শাসন প্রস্থৃতি রচনার বিষয় হইতেই বুঝা বায় 
সুরেন্্রনাথের চিন্তা কেমন সর্বতোমুখী ছিল। তাহার ধর্মমত অথব। তাহার নিজস্ব দার্শনিক 
মতবাদ সেকালের পক্ষে যথেষ্ট আধুনিক ছিল। সর্বাপেক্ষ! বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয় 
লোকব্যবহার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞত। | বিজ্ঞান বা বাস্তব তথ্যের প্রতি ত্তাহার নিরতিশক়্ 
শ্রদ্ধা ছিল__মনে হয়, এই বাস্তব-প্রীতি কবিস্বভাবকে অতিরিক্ত নীতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী 
করিয়াছিল। তিনি বহির্জগতে যে নিয়ম-শাসন প্রত্যক্ষ করিতেন, মানুষের স্বভাবেও তাহার 
অখণ্ড প্রভাব স্বীকার করিতেন । অদৃষ্ট বা দৈব-শাসনকেও তিনি নিয়ম-শৃঙ্খলার বহিতূতি 
বলিয়া মনে করিতেন না । এই বিশ্বাস যেমন একদিকে তীহার কবিশক্তি ক্ষ করিয়াছিল, 
তেমনই অপর দিকে ইহারই প্রেরণায় তিনি এক ধরণের দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন-_-তাহার 
কবিতায় সর্বত্র অতি সরল সহজ ভাব-গভীর উক্তি, মানব-চরিত্র ও মানবভাগ্য সন্বদ্ধে 
অতি উৎকৃষ্ট বচনরাশি, ছড়াইয়৷ আছে। 

স্ুরেন্ত্রনাথ সেকালের ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী__সহজাত শক্তির বলে তিনি এই 
শিক্ষাকে আত্মনাৎ করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহান এবং সেই 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক তথ্য তাহার ভাব-প্রবণ চিত্তে যে তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহা সমদামায়ক 
অন্য কবি-মনীধীর মানসেও ঘটিয়াছিল। তাহার ফলে সেকালের অনেকেই সাহিত্য-স্থষ্টিতে 
আত্মপ্রকীশ করিয়াছিলেন -কবিষশও লাভ করিয়াছিলেন। এই বিদেশী বিগ্ভার প্রভাবে 
জ্ঞান-গবেষণার প্রবৃত্তি ষেমন জাগিয়াছিল তেমনই কল্পনার প্রসারও ঘটিয়াছিল) ভাবপ্রবণ 
বাঙালী আবার স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিয়াছিল, কল্পনার দুতস জগৎ স্থাষ্ট করিয়! স্ব-মহিম! 
আস্বাদন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্ধু সে যুগের পক্ষে জ্ঞান গবেষণার প্রবৃত্তিই আরও স্বাভাবিক; 
এত তথ্য ও তত্ব যখন চারিদিক হইতে ভিড় করিয়া ধাড়াইল তখন বাস্তব সত্যের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার আবস্ত কত গুরুতর হইয়া উঠিবারই কথা৷ তাছাড়া, বাংলাসাহিত্যে যখন গন্ধস্থষ্টির 
ঘুগ-_গণ্যচ্ছন্দের অভিনব বঙ্কার তখন বড়ই লোভনীয় হইয়া উঠিতেছিল। গীত-সর্বস্ব ভাব- 
প্রবণ বাঙ্গালী তথ্য ও কল্পনাঃ গন্ক ও পণ্ের দোটানায় পড়িয়া! তখন হাবুডুবু খাইতেছে; গন্ধ 


স্থরেন্্নাথ মজুমদার ৮১ 


পগ্ঠ হইয়া! উঠা এবং পদ গ্ভ হইয়া উঠা, অথবা! সাহিত্যিক প্রতিভার উভচর-ৃত্ভি তখন 
অনিবার্য । দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালী আজও খাঁটি গপ্ত লিখিতে পারিল না-_আমাদের সাহিত্যে 
400 10018709798)018 17121)666106) 0920607৮ এখনও আদিল না । সুরেন্ত্রনাথের রচনায় 
৫স যুগের সে প্রবৃত্তি অতিমাত্রায় পরিস্বুট ; ভাবুকতা ও ভাবালুতা এই ছুইয়্ের ছন্বে তিনি 
ক্রমশঃ ভাবুকতাকেই প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। তাহার সহজাত কবিত্বশক্তি, ধুগপ্রভাবের বশে 
কল্পনাকে তত্বদন্ধানে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার ফলে আমর! বাংলাসাহিত্যে সুরেন্্রনাথের 
মারফতে ইংরেজী গগ্যের না হউক, কবিতার--00120698001) 09706970---01%)]5 ০০৪, 
(01816)-এর কাঁব্য-রীতির সাক্ষাৎ পাই। সুরেন্দ্রনাধের কাব্যকল্পনাও যুক্তিপস্থী-তিনি 
এক মুহূর্তের জন্ত প্রত্যক্ষ বান্তবকে ভুলিতে চাহেন না__সেই বাস্তবের লক্ষ্যভেদ করিয়াই 
সত্যের সন্ধান পান, তাহাতেই তিনি মুগ্ধ ও চমত্কৃত-_অগ্ত রলেরর আস্বাদনে তাহার 
প্রবৃত্তি নাই। এই তথ্য ও তত্বের অরণ্যের মধ্যেই তিনি একটি সুসমঞ্জল সুশৃঙ্খল 
জগতের আন্তাস পাইয়াছিলেন_ইহাই তাহার কাব্য-জগ্। তীহার শান্রজ্ঞান ও 
দার্শনিক আলোচনা তাহাকে এ বিষয়ে যতই লাহীষ্য করুক ন| কেন; তীহার 
একটি নিজস্ব স্বাধান পন্থা ছিল-_ত্তাহার আত্ম-প্রত/য়ের সহায় ছিল স্বতগ্র ভাবসাধনা ) 
এই জন্তই তিনি তত্ব বা নাতি-কথা। বলিতে গিয়াও উত্কৃষ্ট কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
জ্ঞান-গবেষণাকে ভাব-কল্পনার উপরে স্থান দিলেও তিনি কবি-প্রতিভাকেই উৎকৃষ্ট জ্ঞানের 
মূলাধার বলিয়! জানিতেন। কাব্য-চর্চাও এক শ্রেষ্ট জ্ঞানযোগ--ইহাও একপ্রকার অধ্যাত্ম- 
সাধনা, ইহা দ্বারা কেবল চিততশুদ্ধি নয়, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইহাও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনিও 
ধ্যান করিতেন_ চক্ষু মুদিয়। নয় চক্ষু খুলিয়া ; কাব্য ৃষ্ি-গ্রন্থের টাকা, উহাই বাস্তব জীবন- 
যাত্রার উৎকৃষ্ট পাথেয়, উহ চিত্তরঞ্জিনী কল্পনারই একাধিকার নহে-এই আদর সম্মুখে 
রাখিয়। স্ুরেন্দ্রনাথ তাহার কাব্যগুগি লিখিয়াছেন। 
(৪ ) 

এবাব আমি স্থরেন্ত্রনাথের কাব্যগুলি হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া তাহার কবি- 
কীর্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। পূর্বে আমি তাহার প্রতিভ। ও কবি-মানসের 
বৈশিষ্টের উল্লেখ করিয়।ছি--এবার যতদুর সম্ভব কাব্য হইতেই কবি-পরিচয় সন্ছলন করিব। 

স্থরেন্দ্রনাথ তাহার নিজের কবি-প্রকৃতি সন্ধে সম্পূর্ণ আত্মচেতন ছিলেন। তাহার 
দুইটি উক্তি ইহার সাক্ষ্য দিবে। সবিতা-আুদর্শন” কাব্যের নায়ক তাহার অধ্যাপক গুককে 
বলিতে ছে-- 

লভিলে জীবনে মুর্তি তব অধ্যাপনে 


রাম-নাম না চাই মরণে | 
সঃ গঃ রং 


বিধির বিনোদ বিশ্ব-রচনা কেমন 
যদি প্রভু দেখাও আমায় । 
১৯ 


৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


_ _বিশ্ব-রচনার রহ যে জানিক়্াছে__সেই “জীবনের মুক্তি লাভ করিয়াছে ; রাঁমনাঁমে 
মুক্তি চাই না। জীবন ও বাস্তব প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি এই অতি-গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধা 
ইহাই আমাদের নব্যসাহিত্যের প্রধান প্রেরণা, এই মানস-সুক্তির আকাঙ্কাই বাঙ্গালা 
দিতীয় 05551595296-এর মূল প্রবৃত্তি। ন্রেন্্রনাথ যেন একটু আতিশষ্য সহকারে এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার চিত্তে সর্বপ্রকার উদ্ভট কল্পনার বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহ 
জাগিয়াছিল, তিনি কাব্যেও কোন কাল্পনিক ত্বকে আমল দিবেন না। যে অতিরিক্ত 
ভাবগ্রবণতা ও তরল 389700177606211907 সে যুগের কবিগণকে মাতাল করিয়াছিল তাহাকেই 
ষেন ব্যঙ্গ করিয়া স্থরেন্ত্রনাথ আর একস্থানে বলিতেছেন -. 

হে কবিকল্পন।-মাথ, সত্যের সৌগালী ছাযাঁ, 
কাব্য-ইন্দ্রজাল ভানুমতী, 
নৃথে তুমি যখ। ইচ্ছা থাক ক্রীডাবতী | 
চড়িযা পুষ্পক রথে 
ভ্রম শিষা ছাযাপথে, 
কর ইন্ত্রচাপ বিরচন, 
কিংবা কর পবীসনে চক্জ্রিকা ভোজন, 
আমি ন| করিব দেবি! তব আবাহন। 


বিধাতার এ সংসারে যারে না তুধিতে পারে 
যে কবির মহতী কামনা, 
সে কবি করিবে দেবী তব উপান|। 
তোমার মুকুর প'রে 
হেরে সে হরষভরে 
ছাঁয়৷ তার কায়া নাই যার 
তত লোকীতীত নয় বাসন আমাব, 
লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার 


বাঙ্গালীর উনবিংশ শতকের শেষভাগে ইংরেজী সাহিত্যেব অষ্টাদশ শতাব্দী আসিয়া কবি- 
কল্পনার উদ্দাম গতি শাসন করিতেছে__এ রহস্ত মন্দ নয়! বিশ্বরচনার রহস্তকে কল্পনায় 
ভেদ না করিয়া, জাগ্রত জ্ঞানবুদ্ধির সাহায্যে তাহার মধ্যে শৃঙ্খলা ও স্থুসীমপ্তম্ত আবির 
করিয়। দুর্জেয় নিয়তিকে বুদ্ধিসঙ্গত ও স্তায়নীতির অধীনরূপে কল্পনা করিবার এই প্রবৃর্ভি-- 
উত্রুষ্ট কবিকল্পনার অন্থকূল নয় । তথাপি স্থরেন্্রনাথের ভাবুকতায় এমন একটা প্রবল 
স্বাধীনতা আছে-_-জীবন ও জগৎকে বান্তবরূপে বরণ করিবার একটি সবল মুক্ত মানসিকতার 
আবেগ আছে যে, তীহার কাব্যে ইংরেজী অষ্টাদশ শতাবীর কৃত্রিম বিলাস-কলা কুতুহল নাই; 
ভাবের মধ্যে যথেষ্ট প্রাণগত উৎকণ্ঠা ও ছুঃসাহস আছে, এবং ভাষায় ও ছন্দে অতিরিক্ত 
ভব্যতা ও মস্থণতার পরিবর্তে অকপট প্রকাশ-ব্যাকুলতা আছে। 


স্থরেন্্রনাথ মজুমদার ৮৩ 
এইবার কাব্যপাঠ আরম্ভ করিতেছি। 'মবিতা-ুদর্শন” নামক কাব্যের নায়ক সায়ংসন্ধ্যায 
সুর্য্য-বন্দন। করিতেছে _- 

“জীবন-কিরণাকর ভুবন-প্রকাশ ! 
তুমি আদি সুষ্টি অনাদির ; 


সে পূর্ণ রূপের তুমি গ্রতিভা-আভাস, 
শ্ষুলিঙ্গ সে রুচির বহ্ছির। 


“দীধিতি-নিধান ! দীপ্ত দেব দৃশ্যমান । 
পালক জীবন-উঞ্চতার, 
বিশ্বআত্মা বৈশ্বানর বেদে, করে গান, 

স্ব শব বিহনে তোমার । 


“অসীম আকাশ-ক্ষেত্রে বালক-রীড়ায় 
সদা তব মণ্ডল-ভ্রমণ, 
রাশি হতে রাশি "পরে ললিত লীলায় 
পরশিত কাঞ্চন-চরণ | 
“এলোচুলে হেলে দুলে মিলে করে করে 
আগে আগে নাচে হোরাগণ, 
একচক্র-রথ চলে, চলে তার পরে, 
পরে পরে খতু ছয়জন । 


“পারদ মাথায় কেব। শারদ-শরীরে-_ 
কাশফুল কাননে দোলায় ! 
কুয়াশার যবনিকা-অগ্তরালে ধীরে 
হাসে। বমি হেমন্ত উষায়। 
“হেনে হৈমবতী উষ! ডাকিছে তোমায়, 
হেসে তুমি চলিতেষ্ঠ তায়, 
আসিছে পশ্চাতে তব আবরিয়া কাঁয় 
ছায়া-দতী সঙত্বী ঈর্ষায়।” 


পূর্বে বলিয়াছি, সে যুগ নৃতন গ্স্ষ্টির যুগ | সে যুগে কবিতার ভাষ। ষমক-অনুপ্রাস- 
শিঞ্জিত__পয়ারের ঘুঙ্গুর-বোলে বিগলিত ; ঈশ্বরগুপ্তের যুগ তখনও অবসান হয় নাই। তথ্য ও 
তত্ব, চিন্তা ও ভাবুকতার যে জোয়ার তখন আসিয়াছে, তাহারই প্রকাশের প্রয়োজনে বাংল! 
ভাষার নব-সাহিত্যিক রূপ গড়িয়া উঠিতেছিল - সেই রূপ গছের ভিতরেই বিকাশ লাভ 
করিতেছিল। এই রূপ-ভাষার নব-সংস্কত রূপ; ইহা সংস্কৃত শব্দ ও পদযোজনাপদ্ধতির 
হবার! সুসংবদ্ধ ও সুবলয়িত। এই নূতন ধ্বনি পুরানো পয়ারকে আশ্রয় করিয়া তাহার ঢঙ. 


৮3 আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বদ্‌লাইয়া দিল। ত্রিপদী, দীর্ঘ ত্রিপদী ও চৌপদীর একঘেয়ে যতিবিস্তাস ও সে সকল যতির 
মুখে ঘন ঘন মিলরক্ষা, বাংলা কবিতাকে ভাব-গদগদ ও মেরুদণ্ডহীন করিয়া তুলিয়াছিল। 
পয়ার হইতেই মধুক্ছদন নূতন সঙ্গীত কৃষ্টি করিয়াছিলেন_-এই ভাষার নব-সংস্কৃতির বলে। 
হেম ও নবীন এই গগ্ধ্বনিকে পগ্চের কাজে লাগাইয়াছিলেন, কিন্ত অমিত্রাক্ষর ব1 মিত্রাক্ষর 
কোন ছন্দেই সে ভাষাকে কাব্যের উপযুক্ত সুষমা দান করিতে পারিলেন শা স-ছন্দৌময়ী 
ওজস্থিনী গগ্ঠ-বক্তৃতাই তাহাদের কাব্যগুলিকে ভারাক্রাস্ত করিয়াছে । হেমচন্দ্র জ্রিপদী, দীর্ঘ 
ত্রিপদ্দী ও চৌপদীকে ত্বীহ্থার বু কবিতার বাহন করিয়াছেন, অথচ সেগুলির ভাষা আদৌ 
সে ছন্দের উপযোগী নয় । বিহারীলাল নূতন গীতচ্ছনোর প্রবর্তক ; তিনি পয়ারকেও গানের 
সুরে ঢালিয়! গড়িয়াছেন-তীহার ভাষা তরল ও সরল। স্থরেন্দ্রনাথ এই নৃতন ধ্বনিকে 
তাহার উপষোগী ছন্দ-রূপ দান করিবার অভিপ্রায় ইংরেজী কাব্য হইতে 96৪07*-র ছাচটিকে 
আয়ত্ব করিতে চাহিয়াছিলেন ৷ 982728-ও গীতিচ্ছন্দ, তথাপি মাইকেল পয়ারকে ষে কৌশলে 
মহাঁকাঁব্যের স্থুরে বাধিয়াছিলেন, স্ুরেন্্রনাথের 96৯০০৪-রচনায় পয়ারকে সেইরূপ কৌশলে 
অন্তরূপে আয়ত্ত করিবার প্রয়াস আছে। উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে যে সুর বাজিয়াছে তাহাকে 
পয়ারের স্তোত্রছন্দ বল। যাইতে পারে । এই কবিতার ভাবসম্পদ ও ভাষা সর্বত্র সমান নয়; 
তথাপি, ছন্দের উপযোগী গাঢ় বিস্তাসই যে ইহার অস্তগু শক্তি ও স্যমার কারণ তাহা বুঝিতে 
বিল হয় না। এই কবিতার প্রত্যেক চরণে ছন্দোগত তি ভাবগত সংষমে মনোহর হইয়াছে) 
অতি সাধারণ ভাব-চিন্তাও ভাষা এবং ছন্দের নিয়ম-সংযমে রসধ্বমিময় হইয়! উঠিয়াছে। স্বেক্দ্র- 
নাথের হাতে বাংলা ছন্দের এই 5$%72৪-রূপ এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার এই আদি 
আভাস লক্ষ্য করিয়াই আমি এই কবিতাটি উদ্ধত করিয়াছি । মনে রাখিতে হইবে, কবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি_-ভাবের দেহ-নির্ঘাণ, ভাবের, উপযোগী ভাষা ও ছন্্থষ্টি। এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে ভাষা! ও ছন্দের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নাই, অর্থাৎ, হয় ভাব ভাষাকে 
ত্যাগ করিয়াছে অথব! ভাষ! ও ছন্দ-কৌশল ভাবকে ছাঁড়াইয়। গিয়াছে সেখানে ভাষা ও ছন্দ 
কোনটাই কষ্টি হয় নাই ; তাহ! কোনও জাতির কাব্যসাহিত্যকে এতটুকু সমৃদ্ধ করে না। 
ইহার পর আমি কয়েকটি কাবাখণ্ড পর পর উদ্ধত করিব। মহিলা-কাঁব্যের অব- 
তরণিকায় কবি বলিতেছেন-- 
বরিতে না চাই হুদ নর্দী সরোবর 
সিদ্ধু শৈল বন উপবন ; 
নির্দল নিঝ'র, মরু বালুর সাগর, 
গীত-গ্রীম্ম-বসন্ত-বর্তন । 
হৃদয়ে জেগেছে তান, 
পুলকে আকুল প্রাণ 
গাবে। গীত খুলি হৃদি-দ্বার--- 
মহীরসী মহিমা মোহিনী মহিলার । 


স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার ৮৫ 


হৃদয়ে গেগেছে তান'-_তার প্রমাণ এই কয় ছত্রেই আছে প্রাণ পুলকে আকুল 
কিনা তাহা নিম্বোদ্ধৃত শ্লোকগুপি প্রমাণ করিবে 1 


সবিলান বিগ্রহ মানস-হ্ষমার, 
আনন্দের প্রতিম। আত্মার £ 
সাক্ষাৎ সাকার যেন ধ্যান কবিতার, 
মুগ্ধমুখী মূরতি মায়ার ; 
যত কাম্য হাদয়ের, 
সংগ্রহ সে সকলের -- 
কি বুঝাঁব ভাব রমণীর, 
অণি-মন্ত্-মহৌষধি সংসার-ফণীর | 


বিচ পৰজ-মুখে ঞাতি-প্রশিত 
মলাঁজ লোচন ঢল ঢল, 

91চপ চিকুর চাঁরু চরণ-চুশ্বিত, 
কি সীমন্ত ধবল নরল ! 
কাতর হৃদয়ভরে, 
স্বচ্ছমুত্তা-কলেবরে 

ঢল ঢল লাঁবণ্যের জল । 

পটল কপোল করচবণের তল । 


চি সং ০ 


পুজিবার তরে ফুল ঝরে; গড়ে পায়, 
হর্দি-ফল পরশে পাখীতে ; 
মগ্ধমুখে কুরঙ্গিনী মুদ্ধমুখে চায়, 
ধায় অলি অধরে বসিতে ! 
স্পশে পদ্দরাগভর! 
অশোক লিল ধরা, 
এলোকেশে কে এল রূপসী 
কোন্‌ বনফুল, কোন্‌ গগনের শশী। 


শেষ দুই ছত্রের ছন্দ হিল্লোলে খাঁটি লিরিকের সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির কানে 
পয়ারের যে একটি বিশেষ স্থুর ধরা দিয়াছিল তাহার প্রমাণ এই কাব্যের মধো যথেষ্ট আছে। 


লতাপর্ণ-পল্পবে নিকুঞ্জ মনোহর 
রূচে নর বাসরের খর; 

ফুল্পতল্লে কামিনীর ফুল কলেবর, 
ফুলশরে পুরুষ কাতর! 


৮৬ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


নর-পশ্ বনচারী, 
গৃহস্থ.করিল নারী; 
ধর। 'পরে করিল রোগণ 
সমাজ-তরুর বীজ--দম্পর্তী-মিলন ॥ 
সং ঞ সঃ 


কামিনী-কিরাত রাপ-জাল বিস্তারিয়। 
ভক্ষ্যরূপে তম সমপিয়৷ 

ধরণী-অরণ্যে নর-বানর ধরিয়া, 
বান্ধি তারে প্রেম-্ডুরি দিয়া, 
বাস-ভূষ দিয়া অঙ্গে 
নাচাইয়! নান। রঙ্গে 

নির্বাহিছে সংসার-ব্যাপার ; 

ছেড়ে দিলে ডুরি বন্য বানর আবার। 


এই ছইটি নিতান্ত গণ্চময় প্-স্তবকে যে ভাব-চিন্তা রহিয়াছে তাহাঁকেই যেন পরবর্তী 


কালের এক খ্যাতনাম। কবি অপূর্ব কাব্য-সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়াছেন__ 
নারি ! 
তুমি বিধাতার স্ষুত্তি, কঠোরে কোমল মৃপ্তি, 
শু জড়জগতেব নিতা-নব ছলা, 
উপচয়ে দশহপ্তা, অপচয়ে ছিন্নমন্তা, 
মায়াবন্ধ! মায়াময়ী সংসার-বিহবল। | 


স সঃ সং 


আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রামী মহোচ্ছাস, 
মাথায় মত্ততা-শ্বোত, নেত্রে কালানল, 

শুশানে মশীনে টান, গরলে অনৃত-জ্ঞান, 
বিষকণ্ শুলপাণি প্রলয়-পাঁগল। 

তুমি হেসে বসে বামে, সাজাইয়! ফুলদামে 
কুৎদিতে শিখালে, শিবে হইতে সুন্দর, 

তোমারি প্রণয়-স্নেহ বাধিল কৈলাস-গেহ, 


পাগলে করিলে গৃহী, ভূতে মহেশ্বর। 
[ অক্ষয় কুমার বঝড়াল। ] 


তারপর-- 
সংসার পেষণী, নর অধঃশিলা তায়, 


রেখে মাত্র আলম্বন যার, 
নারী উদ্বৃখণ্ড, কার্ধ্য করিছে লীলায়__ 
কীল-রদ্ধে মিলন দোহার । 


নুরেন্দ্রনীথ মজুমদার ৮৭ 


ভাব-চক্ষে নিরখিয! 

দেখ হে ভবের ক্রিয়া, 
বিপরীত বিহার অতুল !1-- 
রমণী-রমণ-রসে পুকষ বাতুল। 


এই পংক্তিগুলি স্ুরেন্দ্রনাথের কবিমনের মনন্বিত।-_তত্ব-চিস্তার সহিত বপক-কল্পনার 
অপূর্ব মিশ্রণের নিদর্শন। বলা বাহুল্য, এ ধরণের ভাবদৃষ্টি ভারতীয় সংস্কৃতির ফল। তথাপি 
আধুনিক স্রয়েভীয় যৌনতত্বের মূলকথা অতি সংক্ষেপে এখানে একটি মাত্র উপমায় কেমন 


চিত হইয়াছে! কবি অবগ্ত সাংখাদর্শনের প্রক্ৃতি-পুকষ তত হইতে এই উপমাটির (প্রেরণা 
পাইয়াছেন। 


ইহারই ব্যাখ্যা করিয়। কবি বলিতেছেন 


সংসাব ভখন ছিল এখন যেমন 
ছিল নর জডের প্রকাব, 

আদি-নারী দিষ। তার সুখ-আম্বাদন 
বিকশিল বোধ-কলি তার। 
মুসা মিলে সাংখ্যসনে, 
বুঝ বিচাবিষা মনে, 

হুধবোধে দুঃখের সঙ্ধান_ 

বিপরীত বিন। কোথ| বিপরীত-জ্ঞান । 


বিকশিল বোধ-কলি তাব'__এই উক্তি ক্রয়েডীয় যৌনতত্বেরও পূর্বে বাংল! সাহিত্যে 
দেখা দিয়াছে । 


মহিলা-কাব্যের "অবতরণিক1 অংশ হইতে আর দুইটি স্তবক উদ্ধত কবিব-__কল্পনাব দৃপ্ত 
আবেগে এই পংক্তিগুলি কি অপূর্ব !-- 


যদি মৃত্যু এনে থাকে মহিল। ধবা 
সে ক্ষতি সে করেছে পূরণ, 
যম-ধানে জরাজীর্ণে লোকান্তরে যায 
নাবী করে প্রলব নুতন । 
কোন, ছুঃখ ধরা ধরে 
নারী যারে নাহি হরে? 
তাই পুনঃ মুসার লিখন-- 
নারী-বীজে হবে ফণী-ফণার দলন ! 


৮৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নারী-গুখ সংসারের সুমর সার, 
শ্রেষ্ঠ গতি নারীর গমন, 
জ্যোতির প্রধান লৌল আখি ললনার- 
আত্মা-নট-নৃত্য-নিকেতন । 
নারী-বাক্য গীত জাশি, 
নারী কাব্য অনুমানি 
সকরুণ লীলা বিধাতার, 
মর্ত্যে মুর্তিমতী মায৷ অঙ্গ অঙগনার। 


তারপর নারীদেহে যৌবনের রূপ-_ 


ইঞ্জরজালী মোতি করে মাটি-গুটিকাঁধ-_ 
যৌবনে বন্তিত হেন কামিনীর কায়। 
ছগ্মবেণী দেব-বরে 
যেন নিজ রূপ ধরে, 
ধূলিচারী তন্তকীট বালিকা! তথন-- 
কি বিচিত্র প্রজাপতি যুবতী এখন ! 


সেদিন ন| ছু'ইয়াছি যারে ঘ্বণাভরে, 
আজ তার স্পর্শ পেলে চাদ পাই করে। 
কাল ছুটাছুটি, আজ গজেপ্র-গমন 
কাল না চেয়েছি যায, 
আজ সে না ফিরে চাধ, 
ধূল/-খেলা ছেড়ে আজ কেড়ে লয় মশ_- 
আত্ম-অশ্থে করে কশা-কটাক্ষ-শাসন ! 


কোথায় উপমা দিব যুবতী-শোভার ! 
অতি চারু শশাঙ্ক শারদ পুণিমার ? 
শারদ সরমী বটে পরম শোভার ; 
বিমল রসাল-কীয় 
মন্দ-আন্দোলিত বায়; 
কিন্তু কোথ৷ পাব তায় বিহার আত্মার 
ম্দালন সে লোল লোচন লালমার ! 


শেষের স্তবকটির সঙ্গে নিয়োদ্ধত কবিতাটির যে সাদৃশ্ত আছে তাহা যেন কলি ও ফুলের 


সানৃষ্ঠ । দেবেন্দ্রনাথের কবিদ্ধ সরেন্দ্রনাথের ভাবুকতার উপরে জয়ী হইয়াছে, কিন্তু ভাবের 
কি প্রতিধ্বনি 1- 


কেহ বলে পূর্ণশশী প্রিয়ার আনন £ 
নুরণ্তি স্বাদ কোথ। হিমাংশু-হিয়ায? 


সুরেক্্রনাথ মজুমদার ৮৯ 


কেহ বলে প্রিয়ামুখ বিছ্যুতৎবরণ-_ 
হুকুমার জ্যোৎস্না কোথ| বিছবাৎ-বিভায় | 
কেহ বলে প্রিয়া-মুখ ফুল্প কমলিনী-- 
ব্রীড়ার বিক্ষেপ হায কমলে কোথায় ? 
কেহ বলে উধাসম উজ্দ্ল-বরণী-_ 
আলাগী চাহনি কোথা! গোলাপী উষায়? 
সাদাদিদে লোক আমি, উপমার ঘট! 
নাহি জানি, নাহি জানি বর্ণনার ছটা; 
যদি কিছু থাকে মোর কবিত্ব-বড়াই-_ 
অবাক ও মুখ হেরে, সব তুলে যাই। 
এই ছুটি কথা আমি বুঝিয়াছি দার-- 
“চুম্বন-আস্প্দ” মুখ প্রি্লার আমার! 


[ দেবেস্ত্রনাথ মেন] 


এই $লনা হইতে স্ুবেন্ত্রনাথের পর দেবেন্দ্রনাথ-_+বাংলার গীতি-কবিতাব বিবর্তন 
ঝুবিতে পাবা যাইবে। পে পর্যন্ত বাংলা কবিতায় খুটি বাঙ্গালীয়ানা আছে) তখনও সহজ 
ভাঁবুকতা, এবং ভাবুতা হইতে রসের উত্তব__বাঙ্গালীব হৃদয় ও মনঃপ্রক্ৃতি_বাংলা কাবেঃ 
প্রবণ ; তখনও আধুনিক লিবিকেব ৪৩১৪০৪/১ ও আত্মমানস-বিশ্লেষণ দেখ। দেয় নাই। 

স্থবেন্্রনাণেব ভাবুকতা ও সুগভীব মনস্থিতার নিদর্শনস্থরূপ কয়েকটি স্থান উদ্ধত 
কবিব__- এই ভাবুকতাই স্তাহাব কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য, একথ! পূর্বে বলিয়াছি। 


স্বতি-সবপ্মময় শৈশবেব কথ! স্মবণ করিয়া কবি খলিতেছেন__ 


যেন ব! প্রবাস-বাঁসে 
দুর হতে তেসে আমে 
দেশ প্রিয গীতথণ্ড সন্ধ্যা-সমীরণে | 
বৃদ্ধকালে অন্বেধিয়! 
পূর্্স্থৃতি মিলা ইযা 
স্বধাম-সন্ধান ব। কিশোর-সন্ধ্যাসীর ; 
জাঁতিম্মর-হাদে হেন 
প্রথম প্রকাশ ষেন 
বিয়োগ বিষ মুখ পূর্বব-প্রেয্সসীর | 


সৌন্দর্ধ্য-তত্ব সম্বন্ধে কবির উক্তি এইরূপ-_ 


কোথ। রূপ বনে কেব! না জানে সংসারে, 
কারে রূপ বলি কেব৷ কহিবারে পারে ? 
৯১২ 


৯৪ আধুনিক বাঁংল। সাহিত্য 
তারপর, 'রূপণকে সম্বোধন কিয়! বলিতেছেন__ 


তপনে কিরণ তুমি, কিরণে প্রকাশ, 
হৃদযের প্রেম তুমি, বদনের হাস; 
জডে অবয়ব তুমি, বিজ্ঞান আত্মাব; 
তুমি শীত-গুণ জলে, 
তুশি গন্ধ ফুলদলে, 
মধুর মাধুরী স্বরে সঙ্গীতে সঞ্চার, 
কাঞ্চনের কান্তি তুমি বল অবলার। 
সং চে সঃ 


হিয়! হিয়! বিয়া করে, তুমি দূতী তার! 


নিয়োদ্ধত পংক্কিগুলি কবি পত্ধীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_- 


তোম। ছেড়ে পরলোকে যেতে যদি হয, 
তবু জেনে। কভু আমি তোমা-ছাঁড়া নয। 
রং সং চে 
প্রভাতে হাসিব আমি বসিয়া তপনে 
হেরে তৰ রন্তমুখ নব জাগরণে ! 
দ্বার-রন্ত্রে রবিকর নযন আমার ; 
অলস-কলুষভরে 
বলিবে শয্যার পরে, 
চিরদৃষ্ট সে সুষমা হেরিব তোমার 
বেশ ভূষা! দলিত, গলিত বেণীভাব। 


প্রদীপ জ্বালিয়। তুমি সমীর-শঙ্কায 
আনিবে অঞ্চলে ঢাকি যখন সন্ধ্যা, 
হেরে উচ্চ রক্তশিখ। প্রকম্পিত তার--. 
জেনো আমি রাগভরে, 
বসিয়। সে শিখা পরে 
চঞ্চল হয়েছি মুখ চুম্বিতে তোমার; 
নিধিলে জানিবে খেল! কৌতুক আমার । 


_ রবীন্দ্রনাথের "শিশু -কাব্যের 'লুকোটুরি” কবিতাটির সঙ্গে এই কয়টি পংক্তি পড়া 
যাইতে পারে। কবির অপর একটি উক্তি যেমন অদ্ভুত তেমনই গভীর বলিয়া মনে হইবে ।- 


আত্মার স্বাধীন পতি প্রেম নাম তার-_ 
সে প্রেম ধরায় মাত্র প্রেয়সী তোমার । 


স্থরেন্্নাথ মজুমদার ৯১ 


জননীর গুরু প্রেম শ্বভাব-বেদন _- 
কলেবরে ব্যথা যথ৷ 
্বতং কর যায় তথা, 
তারে ন! বলিতে পারি ইচ্ছার মনন, 
নেত্র পীড়াভরে যথা সহজ রোদন । 


_ পড়িয়া 3৫1,07901,267-এর একটি উক্তি মনে পড়ে_যদিও কবি মাতৃগেহকে ততট! 
হেয় বলেন নাই । 501)0196201)8061 তাহার বিখ্যাত £844% ০% 7797:9%-এর এক স্থানে 
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সুরেন্দ্রনীথের উক্তিও এরপ সিদ্ধান্তে উপনীত করিতে পাবে । 

আমি অতঃপর এইরূপ ভাব-সাদৃষ্তের কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দিব_দেশী ও বিদেশী 
দূরবর্তী ও পরবর্তী কয়েকজন কবির কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিব। সে সকল হইতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পাঁরা যাইবে, এই সাদৃস্ত কবি-মানসের ; এবং স্বরেন্্রনাথের ভাবদৃষ্টির মৌলিকতা৷ ও 
ভাবসম্পদের প্রাচুর্য বিস্ময়জনক বলিম্মা মনে হইবে । 


প্রথমেই আমি 9৩0)82009 হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব 


[06970 10) 7১001707008 01 ১6875 
শণ।৩:৩ ০810 00. 0৩209150001 090. 
0100) 16) ৮ £16 01025, 

(01191, 510) ৪ 81১৪ 1152 হা) ও 


১৪ ঞ্ 


90:0170101) ডা101)09৮ 1800১ ৮0 8700165 ১ 
১,০৬০ 01৮ 6730516900৪ 107০৮61) : 
[1817৮ 00৩ 51800৬ 91 11215 

&1)ন 110, 07০ 51190%% ০1 09801). 


র্‌ ৫ 


[75 ৮৪০৬০৪, ৪100 15 ০1906 ৮10) 09115107) 
9০৬৪, 8100 16 510811 00৮ 768 

[15 1) 39 ৪ ৮2601 ০৪, ৮১] 

[3০৮৪৪,১ ৪ 91০০]১ 825 & 95০৮, 


৯২ আধুনিক বাংল! লাহিতা 
নর-ভাগ্য সম্বন্ধে সুরেন্ত্রনাথও বলিতেছেন__ 


এ হেন অভাগ্যবান্‌ 
ধরণী কি আছে জীব কোথাও তোমায়? 
জন্ম যার দীনতায়, 
বুভুক্ষায় নগ্রকায়, 
গ্রাস-বাঁস শ্রমসাধ্য, শক্তিহীন তায়। 
আশায় অনুর যেন- 
কার্য্যকীলে কীট-হেন, 
অতি দুরে দৃষ্টি যায়, অতি শ্ষুত্র কর; 
আধু বর্ষা ঘনতম, 
আশা ক্ষণপ্রভাপম 1 
ইক্্ধনু-চিত্রলেখ। সম্পদনিকর, 
অশ্রবৃষ্টি-কীরণ ভঙ্গুর কলের ! 


উভয় রুবিতার ভাব এক-_স্থানে স্থানে কথাও প্রীয় এক, যাহা কিছু পার্থক্য তাহা 
কাব্যকলার-_ভাষার সঙ্গীত ও ভাবের রস-মুঙ্ছনার । তথাপি সুইন্বার্পণের অন্ুনরণ বলিয়া 
মনে হয় না__হওয়ার সম্ভাবনাও কম। সুরেন্দ্রনাথের নিজস্ব ভাবসম্পদ এত প্রচুর_ বাস্তব 
জীবনের বিশ্লেষণ ও প্য্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় তাহার কাব্যে এ অধিক পাওয়া যায় যে, 
এরূপ সাঘৃশ্ত আশ্চর্যজনক হইলেও অসস্ভব নহে। ভাবুকতার আর একটি নিদর্শন এখানে 
উদ্ধত করিব। এক স্থানে স্বপ্ন সনবন্ধে কবি এইরূপ উক্তি করিতেছেন-__ 


স্বপন |! অলীক-খ্যাঁতি অলীক তোমার, 
আছে তব পৃথক সংসার, 

নাহি জানি সেই হবে ছায়া কি ইহার, 
অথব। এ ছায়া বুঝি তার । 


ঞ ০ ৮০ 


দেখিয়াছি ম্বপ্র থেকে জরায়ুশয়নে, 
দেখিতেছি সংসার-ম্বপন, 
দেখাবে শ্বপন পুনঃ যামিনী-মরণে__ 
কবে তবে জ্ভিব চেতন ? 
অজ্ঞান-আধার রাত্রে শরীর-শষ্যায়-- 
থেকে জায়া-মায়া-আলিঙ্গনে, 
বিবেক-নয়ন মুদে মোহের নিত্রীয় 
ভব-স্বপ্লে আছি অচেতনে ! 


স্বরেন্দ্রনীথ মজুমদার ৯৩ 


বপন সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি খুব মৌলিক নহে__হিন্দুর সংলার-বৈরাগা এইরূপ কল্পনারই 
অনুকূল। তথাপি এই পংক্তি কয়টির প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিজনোচিত বিশেষত্ব আছে। সে 
বিশেষত্ের প্রমাণ--অপর এক বিখ্যাত বিদেশীয় কবি প্রায় এমনই ভাব তাহার নাটকের 
নায়ক-মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । 0116:00-এর নাটক “7//2 £8 ৫ 47641 হইতে সেই 
কয় পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি 


[01 17. 00719 010 01 ১০০৭5 8170 9179 
[11৩ 17000, 0০ 01015 আও 9 1119; 

1873 1)0 110 11505, 1657৮০০৫৮০০ ০1], 
[01768115 ]1] 1৮6 ছি 815 8৮ [895 1906 1১71, 
8 26 1008৮ 1৯1700929৮8 10681), 


8110 ৬০১৫৮০10176 01083. 91 7০৮0 2 


চর চা 


ঘা) 00618151107 4 [1011/101] 0, 

/১ [21766 0,501 791 18 [02005 টড 11, 
(8 001১, ৮5100 17১1 60006 001011069205 €162)1)7, 
দু] 17001171006 নি, 1১8৮ 211 (11005 ১০৫৭, 


_ 1] 7006 0176 ০1000 017; ৫16277 


এইরূপ সাঁদস্ত বোধ হয় স্বাভাবিক | ইহাতে প্রমাণ হয়, সফল দেশের সকল ভাবুকের 
মনে যে ভাবন। বিশ্বজনান মানবতার সঙ্গে জড়িত, তাহার ভঙ্গি একই রূপ হওয়া বরং 
স্বাভাবিক । তথাপি স্পেশীয় কবি ও ভারতীয় কবির মনোধন্মে হয়ত কোথাও মিল আছে? 
হিন্দুর ত কথাই নাই, স্পেনায় বির ভাবনায় প্রাচ্য ভাঁব-বীজ অন্কুবিত হওয়া অসম্ভব নহে। 
সেকালে সুরেন্রনাথের পক্ষে 68146. এর নাটক--ইংরেজী অন্ুবাদেও--পাঠ করা সম্ভব 
বলিয়। মনে হয় না ) এমন সন্দেহ করিবার কারণও নাই। 


(৫) 

সুরেন্দ্রনাথের কাব্যে ভাবচিস্তার প্রাচ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল ভাব 
যে বনুস্থলেই মৌলিক ইহাঁও মনে হইতে পারে। আমি এ পর্্স্ত তাহার কাব) হইতে 
উদ্ধৃত পংক্তির সহিত ভাবসাৃশ্ঠ দেখাইবাঁর জন্ত ভিন্ন কবির রচনাও উদ্ধৃত করিয়াছি। বলা 
বাহুল্য, এই ভাবসাদৃশ্ত যে সকল স্থানেই সাদৃশ্য মাত্র, অর্থাৎ পুর্বরবন্তী কবির অনুসরণ বা 
অনুকরণ নহে, তাহা! জোর করিয়া বলা যায় না। স্ুরেন্্রনাথের জীবনে কাব্যসাধনা অপেক্ষা 
জ্ঞানানুণীলনের আগ্রহ অধিক ছিল বলিয়াই বুঝা যায়। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী 
হইতে স্পষ্টই জানা যায় ষে তিনি অতিরিক্ত অধ্যয়নশীল ছিলেন। এ জঙ্ত তাহার রচনায় 
দেশী ও বিদেণী কবি-মনীষীর বছ উৎকৃষ্ট ভাব 'ও চিন্তা বিশ্্ত হুইয়াছে। বর্তমান লেখকের 
পক্ষে সর্ধন্র তাহার সন্ধান দেওয়া সহজ নহে। ভাবসাদৃহা দেখাইবার কালে যাহা সরেঞ্র- 


৯৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নাথের মৌলিক সম্পদ বলিয়৷ মনে হইয়াছে পরে হয়ত দেখা যাইবে তাহা অপর কোনও 
কবির উক্তি। তথাপি স্থলবিশেষে এইরূপ সন্দেহের কারণ অল্প বলিয়াই আমি সেগুলিকে 
স্ুরেন্্র্নীথের ভাবসম্পদদের মৌলিকতার নিদর্শন বলিয়! উল্লেখ করিয়াছি । বিদেশী কাব্য 
হইতে সুন্দর ভাববস্ত আহরণ করিয়া নৃতন আকারে ও ভঙ্গীতে বাংল৷ কাঁব্যরচনা করিবার 
বানা অগৌরবের নয়। সে যুগের সকল কবিই কথায় ও কার্য্যে তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 
মাইকেল, রঙ্গলাল, হেম, নবীন সকলেই প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিগণের অনুসরণ করিয়া নবশিক্ষিত 
সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাই যেন ছিল নব্য বঙ্গসাহিত্যের আভি- 
জাত্যের গ্রমাণ। জুরেন্ত্রনাথের কাব্যেও ইহার যথেষ্ট নিদর্শন আছে। আমি কয়েকটি 
উদ্ধত করিয়! দেখাইব। কিন্তু তৎপূর্বে স্রেন্্রনাথের কাব্যে এই ভাবসাদৃশ্ঠ ও মৌলিকতা'র 
প্রমাণ-গ্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের একটি বিড়ম্বনার কাহিনী পাঠকের পক্ষে কৌতুককর হইবে। 
ইতিপূর্ব্বে অন্যত্র (বঙ্শ্রী, ১৩৪১) এই আলোচনারই ব্যপদেশে আমি স্ুরেন্্রনাথের 
কয়েকটি কাব্যপংক্তি উদ্ধৃত করিয়া মিসেদ্‌ ব্রাউনিঙের কবিতার সহিত তাহার আশ্চর্য্য 
ভাবসাদৃস্ত লক্ষ্য করিয়! বিশ্ময্ব প্রকাশ করিয়াছিলাম--এবং যেহেতু সুরেন্ত্রনাথের পক্ষে 
মিসেস্‌ ব্রাউনিঙের মত তদানীন্তন অতি-আধুনক কবির অনুকরণ প্রায় অসম্ভব, অতএব 
উভয়ের কবিতায় সেই একই ভাবের সন্নিবেশ অতিশয় চমকপ্রদ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু 
কয়েকদিন পবেই আমার স্মরণ হইল এই ভাঁবটি অন্তর কোথায়ও পাইয়াছি। অনুসন্ধানে 
জানিলাম একজন প্রসিদ্ধ সুফী কবির অতি প্রসিদ্ধ কবিতার ইংরেজী তর্জমায় উহা পড়িয়া" 
ছিলাম। স্ুরেন্ত্রনাথের পংক্তি কয়টি এই-- 


নবচ্ছিদ্ত্র বাশরীর স্বরের আলাপ 
শুনে মর্ম কে বুঝিবে তার, 
নয় সে সঙ্গীত, শু শোকের বিলাপ 
যেতে চায় বংশে আপনার। 


এই ভাব-বস্তই মিসেস্‌ ব্রাউনিডের 4 11551081 [056:00068)৮ নামক কবিতাটিতে 
অতি সুন্দর ও অভিনব রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের শেষের পংক্তি ও ইংরেজী 
কবিতার এই কয়ছত্র একেবারে এক-_ 


লা) ৮৪৪ ০03 ৪18 1০ 00 ০০5 800 10910-- 
[0 016 1660 09৮ £া০5 06৬6] 20076 28917) 
189 ৪ 7690 ৮16) 035 1০65 10 0) 11৮6], 


এইবার জালাদুদ্দিন রুমীর “বাণী, কবিতাটির ইংরেজী অন্থবাদ হইতে কয়েক ছত্র 
উদ্ধুতত করিলেই বুঝা! যাইবে, পূর্বাকবিতাঘয়ের ভাবকল্পনার মূল উৎস কোথায়।-- 


0 7987 035 2665 580. ৮৪45 86817), 
01 509:৮৮০0, 1 90201840 ? 


স্থরেন্্রনাথ মজুমদার ৯৫ 


91709 1৮ 923 1005 1816 ৮০ ৮৪ 

989 03৮ ০ [02 চাটা ৮ 6০ 

966 70087) 156 27206 16] 09671815091 
ন্ুরেন্ত্রনাথ কেবল এইটুকুরই সংক্ষপ্তসার গ্রহণ করিয়াছেন। মিসেস্‌ ব্রাউনিঙ. এই 
ভাবটিকে আপনার কল্পনায় রূপান্তরিত করিয়া কাজে লাগাইয়াছেন। কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত 
ইংরেজী অনুবাদ ও তার সঙ্গে আরও দুইটি ছত্র-- 

[839 1716 19 1705 2, 170110ঘ [0৫ 

076 60 19 10. 7৩ 1105 ০1 ০০৭-- 
পড়িলে ফার্সী কবির নিকট তাঁহার খণ অল্প বলিয়া মনে হইবে না। স্ুরেন্ত্রনাথের কাব্যে 
এইরূপ অনুকরণ বা অন্ুনরণের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিব। 


হে প্রেম! 'অদ্বৈত-জ্ঞান-নলিনী-ভপন ! 
০ সৎ 
কাঞ্চন-শৃঙ্খল তুমি 
বিপুল এ বিশ্বভূমি 
একপ্রান্তে আছে বীধ। প্রলম্বিত যাব, 
অপবাগ্ত কীলে পদপ্রান্তে বিধাতাব | 


ইহার শেষের কয়ছত্রের উপমাটি স্প্টই 1[6070559-এর অন্করণে, যথা-- 
201 50 1176 11010 70801800810; 15 0507৮ ৯১১ 
[3990 1১5 6০91 ৫18)1)3 9109৮ 017৫ 1601 01 (994 
আর একটি, ষথ1-_ 
হে শোভিত শ্যামল! সফল। বন্থমতী ! 
বিদরে হৃদ ভাঁবি তোমাৰ দুর্গতি। 
বনম্পতি ওষধি মধুব ফুঁল-ফল, 
মধুমধী আতদ্বতা, 
মধুর খতুর গতি, 
যত কিছু ধর তুমি মধুর সঞ্ল ॥ 
অমঙ্গল-মূল মাত্র মানব কেবল! 


ইহাঁতেও দু ০,৫৪০:২-এর কবিতার সুস্পষ্ট ছায়া! রহিয়াছে_- 


ঘু)00518 টযাায০১৩ 10169 10 1078৮ 5৬০০6 1১061 
[07৩ [১৫71%/7016 160 115 11) 
4১000300308 চা৪৮ ০৮7৮ 906 

[01059 006 8) 1 1)79811)65 


01) [06958]) 81 0108 91161 106 567৮ 
[6 90) 17১5 ৪৮955 18015 0101 
[18৮6 ] 1596 768801) 0০0 191077৮ 

198৮ 2590 0099 00809 01 1090 ? 


৯৬ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


ইহাকে শুধু ছায়া নয়, সক্ঞান অনুসরণ বলা যাইতে পাঁরে । অথবা 
প্রেমের বিলাপ ষথ! সঙ্গীত-শ্রবণ - 
শুনি যত হৃদে তত কামনা -বন্ধান ; 
ইহারও মূলে যে 9108 0098])98,6-এর- 
[6 2705101১৩11 199. ০01 19৬০, [18 ০00-- 
তাহ! মনে হইতে পারে, যদিও কল্পনার পার্থক্য আছে। সেইরূপ নিষ্োঙ্ধুত পংক্তিগুলি-__ 
প্র, কান্তি, লৌন্দব্য_-তুমি ধর যেবা৷ নাম 
কি তুমি কি প্রকৃতি তোমার ? 
শব ল্পর্শ রূপ রস গন্ধে তব ধাম, 
-আকর্ষণী উন্নত আত্মার । 


16075৪০০-এর এই রচনাটির অনুবাদ খলিয়া সন্দেহ হম_ 


ও 100 00 2)0101৩ 101005 
[৬1876970101 07008) 10102 3070১0005 01020019108 
0) 51108 08100801067, 


এইরূপ আর একটি স্থান উদ্ধত করিব, যথা 
পূর্বে নর-পেত্র যাহা, এবে ফুল ফুল তাহা, 
এই যে শ্ীফল লম্ব মান 
হ'তে পারে তকণীর সুন-উপাদগান। 


ইহাও ওমর খৈয়ামের মূল অথবা ইংরেজী অনুবাদের ছায়া হওয়াই সম্ভব। তথাপি, 
উপরি-উদ্ধত উদাহরণের সবগুলিকে নিঃসংশয়ে অনুকরণ বল! যায় না। এইরূপ আর 
একটি মাত্র স্থল উদ্ধৃত করিব) মহিলা-কাব্যে জায়াকে সন্ধে ধন করিয়া কবি বলিতেছেন__ 
সেজ্ঞান কি এই যাহা লভেছি তোমায় 
মুসা-উক্তি মানব পতিত হ'লযার়? 
এই কি গ্রলোভ-ফল আদিম-জায়ার ? 
সত্য বটে আশ্বাদনে 
নব মতি ওঠে মনে, 
এ জনমে ভুলিবন! সে বিকার আর-_ 
ক্ষতি নাই যায় স্বর্গ বিনিময়ে তার ! 


বায়রণের এই কয়টি পংক্তি ইহার মূলে আছে কিনা তাহা নির্ণয় করিবার ভার পাঠকের 
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ছুর়েন্রীনাথ মঙুমদায় *ব 


বিদেশী কাব্যের প্রলঙ্গ এই পথ্যন্ত। এইবার আমি পরবর্তী বাংলাকাব্য হইতে 
কয়েকটি ভাবসাদৃশ্তের উদাহরণ দিব--কেহ যে জ্ঞাতসারে অনুসরণ ব। অনুকরণ করিয়াছেন, 
এমন কথা অবস্তাই বলি না, কিন্ত এই ভাবসাঘৃশ্ঠ হইতে সুরেন্ত্রনাথের ভাবুকতার প্রনার ও 
অগ্রগামিতার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইতিপূর্বে আমি এইরূপ ছু একটি স্থল নন্ত প্রসঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছি, এক্ষণে আরও কয়েকটি উদ্ধৃত কিয়! সুরেস্্রনাথের প্রতিভার পরিচন্ম দিব । 
লুরেন্ত্রনাথ-- 
বেশ ভূষা অলঙ্কার 
গন্ধ মাল্য উপহার-- 
ইথে কি নারীর শোভ। বাড়ায় তেমন, 
ঘথ। ধৃত অস্কোপর 
কিশলয়-কলেবর 
শিশু, ফুল্প-কপোল স-কজ্ছবল নয়ন ? 
দেবেন্দ্রনাথ সেন_- 
খোপার গোলাপ টাপা দিলাম বদায়ে, 
গেলে পড়াই! দিমু মালতীর মালা, 
সি'ধিটি অশোক-পুপ্পে শিলাম সাজায়ে, 
দু” করে পরাষে দিনু অতলীর বালা ; 
উরস-কলসধুগে নাগেস্বর-হার 
হেসে হেনে সযতনে দিলাম জড়ায়ে, 
ক চর 
ছুইটি কদম্ব দিয়ে কর্ণে দিমু দুল, 
তারপর ধীরে ধীরে থোকা-পুষ্প দিয়! 
সুন্দরীর চারু অঙ্ক দিমু সাঁজা ইয়া 
লোচন-ভ্রমরযুগে করিয়া আকুল ! 
আমার এ র্ূপতৃষ্ণ! হইয়। মালিনী 
মালঞ্চের মধ্যভাগে বসিল, ভামিনী ! 


আরও আশ্চর্য ও অধিকতর সাদৃত্ত নিষ্নোস্কত স্তবক ছইটি পড়িলেই বুঝ! ধাইবে-_এ 
যেন রবীন্দ্রনাথের "বর্গ হইতে বিদায়” শীর্ষক কবিতাটির সার-সঙ্কলন ! 

চাই না সে স্বর্গ, যথা না পাই ভোমার়! 

তুলে কি আমার মন অমর-বালায় ? 

কোথায় পাইব প্রেম--করুণ এমন | 
নাই দুথলেশ যথা, 
করুণ] ন! বসে তথা_- 

বেদন। বিহনে কোথ। প্রেম-আন্বাদন ? 

অপ্রেমের ভোগ সে ব্ঞ্রন অলবপ | 

৩ 


পুম্পিত রূপটি। 
তাহা স্থুরেন্্রনাথের নহে) কারণ, 
পড়িয়াছিল, সুরেজ্জনাথের সমসাময়িক € 
_ মর্তোের প্রেমকে, বিশেষ করিয়া করুণার অশ্রুজলধারাকে, 
অধিক মধ্যাদা দিয়াছিলেন। কল্পনায় স্বর্ণত্রমণ করিয়া তিনি বলিতেছেন 


রবীন্দ্রনাথের-_ 


জীধুনিক বাংল! সাহিত্য 


হে দাস ধরণি | বসি হাদয়ে তোমার” 
সৃথে দুখে কিশোরায় আহার আমার, 
পরলোক পায়সান্ন নাহি চায় প্রাণ, 

তব ভাল মন্দ যাহা, 

আমার অভ্যাস তাহ! ; 
পরলোক 1-_-পরলোক সংশয়-নিদান, 
বিশেষ তোমায় মম প্রিয় বিস্তমান | 


থাক খর্গ হাম্যমুখে, কর হুধাপান 
দেব্গণ | স্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থানি, 
মোরা পরবাসী । মর্তাভূমি বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজল ধারা'** 

স্বর্গ তব বুক অমৃত, 
মর্ত্যে থাক্‌ সুখে ছুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা'*' 

ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জগ্গে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোন এক প্রামপ্রান্ত প্রচ্ছন্ন কুটারে 
অশ্বথচ্ছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি শ্লুধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া স্যতনে,''' 


রবীন্দ্রনাথের মূল কল্পনাটি যেন ন্রেন্্রনাধের কবি-মানসেও বিস্তমান, নাই কেবল তার 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনামূলে যদি কাহারও সাক্ষাৎ প্রভাব থাকে তবে অবশ্ত 
রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তে যাহার প্রভাব বিশেষ করিয়া 
মই অপর শ্রেষ্ঠতর কৰি বিহারীলাল এই ভাবের ভাবুক 
তিনিই স্বর্গের অমৃত অপেক্ষা 


অমরের অপরপ স্বপ্ননুখ নাহি চাই 
রঃ টা 
কেবল পরমানন্ 
কি যেন বিষম ধন্দ, 
বিকল্প-বিহীন দশ। ন1 জানি কেমন? 


ক ঞ 


সুরেন্্রনাথ মজুমদার ৯৯ 


অনন্ত সুখের কথা 
গুনে প্রাণে পাই বাখা, 
অন্অনন্ত নরকেও ততটা বস্তরণা নাই। 
সেখানকার পথে এক মর্ত্য বাসিনীকে দেখিয়া কবির উক্তি এইরূপ-- 
স্ব্গেতে অমৃত-সিদ্ধু, 
পাই নাই এক বিন্দু, 
সাধবী পতিত্রত। সতী | 
সুথেতে মা কর গতি ; 
তব অশ্রকণাটুকু-_অমৃত-অধিক ধন-- 
পেয়ে এ অন্ভূত লোকে জুড়াল তৃষিত মন । 


এই ভাবের কবিতাপ্রসঙ্গে একটা কথা বলিব। বাংলাসাহিত্যের আধুনিক, এবং বিশেষ 
করিয়। রবীন্দ্রীয় যুগে, যে মন্ত্রে কবি-কল্পনার পুনরুজ্জীবন হইয়াছে তাহা এই মন্ত্য-প্রীতি। 
ইহজীবন ও মানবের মানবীয় মহিমার প্রতি এই শ্রদ্ধা__পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের প্রভাবে 
আমাদের চিত্তে ষে পরিমাণে জাগিয়াছিল, তাহাতেই সাহিত্যে আমাদের নব-জন্ম হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনীথের “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়+__এই উক্তি এযুগের বাঙ্গালীর প্রবুদ্ধ 
আত্মার বাণী। ইহারই অজ্ঞান এবং পরে লঙ্ঞান প্রেরণায়, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আধুনিক কৰি পধ্যস্ত, বঙ্গ-সরস্বতীকে নব নব সৃষ্টি-সম্পদে ভূষিত করিয়াছেন। 
ধাহার প্রাণে এই প্রেরণা জাগে নাই, যিনি এই জীবন ও জগৎকে পরম বিন্রয়ের চক্ষে দেখিতে 
পারেন নাই, ধিনি ইহুলোকের মধ্যেই লোকাতীতকে উপলব্ধি করেন নাই, তাহার কাব্যপ্রেরণ! 
নিক্ষল হইয়াছে। বাজালীর ভাবলাধনায়__নরদেবতার পুজায়- এই ধে মর্ত্যমাধুরীর আরতি 
আদি-কবি হইতে রবীন্দ্রনাথের গান অবধি অপূর্ব রূসমূচ্ছনার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালী- 
জাতির প্রাণ-মনের গু প্রবৃত্তি। “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাঁহার উপরে নাই৮__ কোন্‌, 
আদি কবি-সাঁধক সর্ধপ্রথমে মানব-বেদের এই খক্-মন্ত্রটির দ্রষ্ট। হইয়াছিলেন, ইছার পশ্চাতে 
কতকালের গুরুপরম্পরাগত সাধনার ইতিহাস রহিয়াছে তাহ! আজ নির্ণম করা৷ ছুরহ, কিন্ত 
বাঙ্গালীর সাহিত্যগত, এবং বোধ হয় ধর্্মগত, সংস্কৃতির মূলে এই বাণী যে ভাবে পরিপ্দুট 
হইয়া আছে তাহ! তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলিয়াই মনে হয়। ইহাই বাঙ্গালীর প্রতিভা! । 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রাণের এই প্রবৃত্তিই তাহার শক্তি ও অশক্তির কারণ হইয়া! আছে ও 
থাকিবে। আমাদের নব্যসাহিত্য যে অল্পকালের মধ্যে এমন একটা সুপরিণত আকার লাভ 
করিয়াছে, তাহার কারণ, যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সেই স্বপ্ত মনোবীজকে অ্কুরিত করিবার 
মত আবহাওয়ার স্ত্টি করিয়াছিল ; মাটি ও বীজ উভয়েই এদেশী, রস ও সার ষোগাইয়াছে 
বিদেশী মালাকর। 


স্থরেজ্রনাথের কাব্য-পরিচয় দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ভাবসাদৃশ্তের উদাহরণ আর একটি 


3৪৪ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


মাত্র উদ্ধত করিয়া! এ বিষয়ের অলোচন| শেষ করিব। জায়াকে সমোধন করিয়া কবি 


বলিতেছেন - 


এ সংসারে আশাতঙ্গ, অরির পীড়ন, 
খলের খলতা, নাহি ভোগে কোন জন 1-- 
সব ছুখ ভুলি দেখে বদন তোমার! 
বীচে মরে মম তরে 
আছে হেন ধর1' পরে-_ 
এ হ'তে কি আছে আর ক্ষোভ-প্রাতিকার ? 
আছে হৃদি--দির্ভরিতে হৃদয় আমার! 


ইহার পর রবীন্ত্রনাথের-_ 


অথবা-__ 


কোখ! হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় অমার? 

হে ব্যধিত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গাণ 
কোন সান্বনার! 
ঞ ্ 

কোথ। বক্ষে বি ধি কাটা! ফিরিলে আপন নীড়ে 

হে আমার পাখী ! 

ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা 
কোঁথ। তোরে রাখি ? 
চে ০ ০ 

রদ্ধকঠ গীত-হারা | কহিওন| কোন কথা, 
কিছু শুধাব না! 

নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হ'তে 
নীরব বেদন| | 


নিশি ছুপহর পহছিনূ ঘর 
ছু'ছাত রিক্ত করি' 

তুমি আছ একা সজল নয়নে 
জরাড়ায়ে ছুয়ার ধরি” । 

চোখে ঘুম নাই, কথ! নাই মুখে, 

ভীত পাখীসম এলে মোর'বুকে-- 

আছে আছে, বিধি, এখনে! অনেক 
রয়েছে বাকী, 

আমারও ভাগ্যে ঘটেনি ঘটেনি 
সকলই ফীকি। 


আরেজ্দনাথ মজুমদার ১৬১ 


_ পড়িয়া কেবল ইহাই মনে হয়, হুরেক্্রনাথে যাহা নিছক ভাব বা ভাবনারূপে দেখা দিয়াছে 
সম্পূর্ণ কাব্য-প্রেরপার মুখে তাহাই এখানে রস-কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া অনবস্ কবিতার রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । 

এই কথাটিই স্ুরেক্রনাথের কাব্য পাঠকালে বার বার মনে হইয়াছে। পরবর্তী যুগের 
কবিগণের কাব্যপ্রেরণায় ষে সকল ভাব রসোচ্ছল গীতিকবিতার বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার 
যে কত স্ুম্পষ্ট ও অস্পষ্ট আভাস সুরেন্্রনাথের কবি-চিত্বে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহ! 
লক্ষ্য করিয়া চমতরুত হইতে হয়। হেম-নবীনের ভাবনা ইহা হইতে স্বতন্ত্র-_আধুনিক বাংল! 
কাব্যের অন্তর্নিহিত ভাবধারার ক্রমান্থবন্ধ অনুসরণ করিলে, দে পথে হেম-নবীনকে পাওয়! 
যাইবে না; কিন্ধ মাইকেল ও বিহারীলালের মত, সুরেন্্রনাথকেও পাওয়া যাইবে । জ্ঞান” 
গবেষণার অত্যধিক উৎসাহে যুগোচিত প্রতিভার অপর প্রতিনিধি এই কবি বিশুদ্ধ কাব্য- 
সাধন! হইতে যে কতটা দূরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ভাবসম্পদ ও রচনারীতির 
তুলনা করিলে, সহজেই চোখে পড়ে। ভাবুকতা ও রূলিকতার অসামান্ত পরিচয় সত্বেও 
তিনি যুক্তি ও চিস্তা, নীতি ও উপদেশকে তাহার রচনায় মুখ্য স্থান দিয়াছিলেন। তাহার 
রচন! হইতেই তীহার কবিমানসের এই দ্বিধা ও ছন্ব অনুমিত হয়__যুগপ্রভাব ও সেই সঙ্গে 
তাহার নিজ জীবনের গুরুতর ব্বস্থাবিপর্ধ্যয় ইহার জন্ত কতকট। দায়ী বটে। তথাপি শব 
যোজনার নিপুণ ও মৌলিক ভঙী, নবতর শব্দঝন্ধার ও উপমা-প্রয়োগের অসাধারণত্ব লক্ষ্য 
করিলে সুরেন্ত্রনাথের কবি-শক্জি-_অর্থাৎ ভাবুকতার সঙ্গে ভাব্প্রকাশের ক্ষমতা, বা বাণী- 
প্রতিভা, স্বীকার করিতে হয়। আমি তাহার ভাবুকতাঁর নিদর্শনই অধিক উদ্ধৃত করিয়াছি; 
স্তীহার কাব্যের বহু স্থানে প্রকাশ-ভঙ্গীর যে অতর্কিত চমক আছে, তাহা উদ্ধৃত অংশগুলির 
মধ্যেও কাব্যরসিক পাঠকের চোখে পড়িবে । এইরূপ একটি মাত্র স্থল আমি দৃষ্টাত্তদ্বরূপ 


এইখানেই পুনরুদ্ধত করিব। 
অর্ধ রাক্রে নিদ্রাভঙ্গে জলদ-গর্জন, 


জেগে শুনি অবিরাম বর্ষণ-নিঃশ্বম, 
দামিনীর দ্যুতি করে গবাক্ষ রঞ্ন-__ 

ইহার শেষ পংস্কিটিতে বর্ণনার যে বর্ণ যোজনা আছে তাহা উত্কৃষ্ট কবি-শক্তির নিদর্শন-- 
'ামিনীর ছ্যুতি করে গবাক্ষ রঞ্জন'__বিশেষ এ 'রঞ্জন' শব্দটি বর্ণনা-শক্তির পরাকাষ্ঠা হইয়াছে। 
বর্ধারাত্রির মধ্যযামে মেঘের ডাকে ঘুম ভালিয়াছে, অনবরত বৃষ্টির শব্দ ও মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎচমক-_ইহার মধ্যে বর্ণনার অসাধারণত্ব কিছুই নাই; কিন্তু বিছ্যতের আলোকে 
জানালার গায়ে যেন রঙের প্রলেপ লাগিতেছে-_বর্ণনার এই ভঙ্গী বিদ্যৎচমকের মতই 
চমকপ্রদ, যেন অক্ষরগুলার মধ্যেই বিচ্যৎকে ধরিয়া দিয়াছে । অথচ ভাষার কি সংক্ষিপ্ত ও 

অার্কত ভঙ্গী !__যেন আপনি আসিয়! পড়িয়াছে, কবির কোন খেয়ালই নাই। 
স্ুরেক্্রনাথের ভাষার অতিশয় স্শ্লাক্ষর-ভঙ্গী অনেক সময়ে স্বাহার রচনাকে হূর্বোধ এবং 
ছন্দপ্রবাহকে পীড়িত করিলেও, ইহা! তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করিয়াছে--এঞএ কথা 
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পূর্বে বলিয়াছি। এই স্বল্লাক্ষরতা এবং তাহারই মধ্যে ধমক ও অনুপ্রাসের সন্নিবেশ, অনেক 
স্থলে তীহার বাগৃবিন্তাসকে--ইংরেজীতে যাহাকে বলে 801878700560শাসেই অলঙ্কার- 
শোঁভায় শোভিত করিয়াছে । যথ1,লমজাঁতি পিল হীরা! পুরুষ অঙগনা, “না! পিয়ে না 
বুঝি সুরা, পিয়ে জ্ঞান যায়”, “রসনা না? কাললা নয়নে কথ! কয়, “নরকে না ভরে, 
ভরে নরের কথায় ৷ কিন্ত অতিরিক্ত সমাঁস-প্রিয়তাই তাহার রচনারীতির দোষও গুণ 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে । একদিকে ইহা ছারা যেমন বাক্যের মিতাক্ষর-গাঢ়তা৷ ঘটিয়াছে, 
তেমনই এই রীতির অত্যধিক অনুশীলনে ছন্দপীড়া ও ছুর্বোধ্যতা-দোষ জন্মিয়াছে। 
তথাপি, ইহারই গুণে সুরেক্নাথের রচনায় একটি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
স্রেন্্রনাথের সাহিত্য-সাধনার আদর্শ সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজের পক্ষে কিছু উদ্ধত ছিল-্- 
নিজের উন্নত আমশ সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। সম্ভবতঃ তিনি যাহা রচনা 
করিতেন তাহাও তাহার আদর্শ-অন্গুযায়ী উৎকৃষ্ট মনে করিতেন না বলিয়া সেগুলি প্রকাশ 
করিতে এত অনিচ্ছক ছিলেন। তাহার ভাষা ও রচনারীতি তাহার ভাঁব-চিস্তার মতই 
জক্ষেপহীন ) হেম-নবীনের মত তিনি সাধারণ পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া পরের ও 
নিজের আত্মগ্রসাদ সম্পাদন করিয়া স্থুলভ খ্যাতিলাভের প্রয়াসী ছিলেন না। লেখকোচিত 
আত্মমর্ধ্যাদা-বোধ তাহার কিছু বেশি মাত্রীয় ছিল। এই জন্যই ভাষায় ষথেষ্ট অধিকার সত্বেও 
খুব সাধারণ-বোধ্য বাক্যরীতি অবলম্বন করেন নাই। ইহ! হার রচনার দোষ হইলেও, 
অশ্ষমতাই ইহার কারণ বলিয়৷ বোধ হয় না। তীহার রচনারীতির কয়েকটি নির্দোষ অথচ 
স্বকীয় ভঙ্গিমাযুক্ত নিদর্শন উদ্ধৃত করিলে আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইবে। 


ফুটেছে অতুল ফুল উদ্যানি-ধরায়_ 
নরত্ব বিখ্যাত নাম তার; 
বৃস্তদল, কলেবর-_পুরুষের তায়, 
নারী-বর্ণ, মধু, গন্ধ যার ! 
আছে কাট! অগণিত, 
তবু অতি সুশোভিত, 
শুধু এই শোক তার তরে__ 
কাল-অলি-মধুপান-অবসানে ঝরে ! 


যঃ চা ০ 


সংলারে যেদিকে চাই, করি বিলোকন 
বিপরীত ছুই ভাব মেলা” 

বাহে দোহে অরি, মনে মধুর মিলন, 
কোমলে কঠিনে কিবা খেল! | 
একে শোষে, অস্ত পোষে, 
একে যোষে, অন্ঠে তোবে, 
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একে মুয, অস্কে অতিকৃতী-_ 
হরগোরী-রূপ বিশ্ব পুরু-প্রকৃতি ! 

ঙ্ চে ঞ্ 

ত্রাসে, ক্ষোভে শোকে ছুথে 

আগে নাম উঠে মুখে-- 
কিবা একাক্ষরী মন্ত্র--মানব-তারণ ! 

যার শবে যমচরে 

নিকটে আসিতে ডরে-__ 
এ-ভব-অশুভ-ঘন-দক্ষিণ-পবন! 

ক ঙ ঞ 
প্রদীপ লইয়া করে, সমীর-শঙ্কায় 

এলো বাল। সুমন্দ গমনে, 
দীপ্ত মুখ দীর্ঘ রক্ত প্রদীপ-শিখাধ-_ 

চুম্থিত চঞ্চল সমীরণে । 


[ এই চৌপদী 3%70%৬-টিতে ুক্তাক্ষর-বিন্তাসের দ্বারা যে 27500 বা ছন্দ-স্পন্দের 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহ! অনবগ্থ-_-অতি আধুনিক কালের কোনও কবিতার পক্ষেও এরূপ ছন্দ- 
সৌষ্ঠটব প্রশংসনীয় । | 


আশা কি করেছ প্রেম রাখিবে গ্ে(পনে, 
কহিবেন। অতি মিত্রজনে ?-- 
পরিচয় নীরবে জানাবে প্রতিজনে 
সরম সজীব ছুনয়নে ! 
হান্তাননে আখি করে নিরশ্রু রোদন, 
কপট অশ্রুতে ওষে হাসে-- 
বিশেষতঃ বাতুলের প্রেমিকের মন 
সদাই চোখের "পরে ভাসে । 
আপনি করেন ধাত| যে হৃদে আঘাত 
বেদন| কি হরে, নরে বুলাইলে হাত ? 
উপরি-উদ্ধৃত উদাহরণগুলিতে আমি স্থরেন্্রনাথের রচনাভঙ্গী লক্ষ্য করিতে বলি; 
শব্ষ-গ্রস্থনের ও প্রয়োগের ষে রীতি তাহার নিজস্ব, তাহাই প্রদর্শন করা আমার অভিপ্রায় । 
শব্দ-সংক্ষেপের জন্য কবির যে একটি বিশেষ যন্ধ দেখা যায়, তাহারই ফলে ভাষায় অতিরিক্ত 
সংস্কত-প্রভাব ঘটিয়াছে-_বাক্যগুলিকে গাড়-বন্ধ করিবার জন্ত এত সমাসের ছড়াছড়ি। 
বহ্ধিমচন্দ্রের ভাষাতেও সন্ধি-সমাসের প্রতি এত পক্ষপাত এই কারণেই । ইঈশ্বরগুণ্ডের বুগের 
কবিওয়ালার--টগ্পা ও পাঁচালীর-_ভাঁষ। এমনই করিয়া রূপান্তরিত হইয়্াছিল__ইংরেজী- 
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শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনি ভাবে নব্য সাহিত্যের প্রতিষ্ঠায় সংস্কৃতের দ্বারস্থ হইয়াছিল। ভাষার 
এই আদর্শ এখনও আছে--বাংলা সাহিত্যে ক্লাসিক্যাল রীতি কখনও লুপ্ত হইবে বলিয়! 
মনে হয় না-_-ভাব-গান্ভী্য, অর্থগৌরব এবং পুরুষোচিত প্রজ্ঞা যেখানেই কবি-মানসের 
সাঁধন-বন্ত হইবে, সেখানেই ভাষার এই রাঁতি ন্ুমার্জসিত ও সুমাযুক্ত হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
তাই পরবর্তী যুগের একজন শক্তিশালী কবির কাব্যে নুরেগ্রনাথের রচনারীতির এই আদর্শই 
পূ্ণতির বঙ্কারে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখি__ 
লীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র হন্দার-_ 
প্রকৃতির অসংবৃত বক্ষঃ নীলাশ্বর | 
হুমের-চুঢুক-পাশে 
নুকুমারী উষ। হাসে ঃ 
বিসর্পা হোমাগ্রি-ধুমে মক্ুৎ কাতর । 
তুষার, নীবার দলিঃ 
খবষ্কন্যা যায় চলি”, 
চয়ে সরস্বতী-তটে কপিল! নধর। 
আহরি সমিধ ভার 
আসে শি্ত সুকুমার ; 
যজ্ঞকুণ্ডে ঢালে হবিঃ খাত্বিক ভাস্বর। 
সোমগন্ে সামচ্ছন্দে 
নামিছেন কি আনন্দে 
অরুণ বরুণ ইন্ত্র উজ্ছ্বলি' অন্বর !-- 
জীবনের এ সঙ্গীত পরিজ সুর ! 


[ অক্ষয় কুমার বড়াল 


সুরেজ্নাথের কবিতার ছন্দ-ধবন সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিবার কিছু নাই 
ভাব-অর্থ-প্রধান গগ্ঠময় স্তবকগুলিতে ছন্দঃআোত অধিকাংশ স্থলেই ব্যাহত হইয়াছে; কিন্ত 
যেখানে কৰি ক্ষণকালের জন্য আত্মবিস্থৃত হইয়ীছেন সেইখানেই পয্মার-ছন্দের নবতন ধবনি- 
সঙ্গীত ধর! দিয়াছে-_হুক্তাক্ষর ও যতিবিষ্থাসের কারিগরী পুরাতন পয়ার-ছন্দকে লীলাম্িত 
করিয়াছে । উদ্ধৃত কবিতাগুলিতে বনু স্থলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। তথাপি এ স্থলে 
ন্ুরেন্জনাথের ছন্দ-নঙগীতের একট। নিয়ম উল্লেখষোগ্য । পয়্ারের চৌদ্দমাত্রার একঘেকে 
যৃতিবিস্তাস ভাঙ্গিয়। দিয় স্ুরেন্্রনাথও পয়ারের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন_যাহাকে শীস্র- 
মতে যতিভঙ্গ বল। যায়, মাইকেলের মত, তাহাকেই তিনি ছন্দের স্বাধীন সাবলীল গতির একাস্ত 
প্রয়োজনীয় উপায় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন; তাহার কাব্যে ছন্দের এই গুঢ়তর প্রন্কৃতি ধ?। 
পড়িয়াছিল, ইহা সেকালের অন্ান্ত কবিগণের তুলনায় কম গৌরবের কথা নয়। উদ্দাহরণ- 
স্বরপ আমি এখানে কয়েকটি মাত্র চরণ উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । ষতিবিষ্াসের ছুইটি রীতি 


শুরেক্্রনণথ মঞ্জুমদীর ১%৫ 


সুরেন্দরনীথেব বড় প্রিক্ক ছেল--আট-ছয়ের পরিবর্তে ছয়-আটি ও লাত-সাত, ইহাও লক্ষ্য 
করিবার বিবয়। 
ইন্দু-কুন্দ-বিনিন্দিত বরণ! বিমল, 
সিত কণহার, সিত বাঁস, 
সারদে! চরণার্ণে চিত-শতদল 
বিকাশি আসিয়। কর বাস ; 


ফা 
নর-হর মোহিনী-মুরতি-বিমোহিত £ 
সঃ 


রসনা ন1, ললন। নয়নে কথা কষ। 


ম 


নিরখি যুগ্ন লোল লোচন্‌ প্রিযাণ। 


ঞ 


বসনে ভুষণে ক আববি বাঁডাষ 
যথ। কাচ-কলম প্রশীপ-ঞ্ লিকাঁষ ! 


নন 


নিমীলিত নষন সথন বিকম্পি ত-- 

অমল পল্পবে মণি পালম! নক্ষিত। 
সু 

চিরদৃ্ট সে ছষম| হেখিব তোমার - 

বেশভুষা দলিশ, গলিত বেণীভার ! 


০ 


ফল-ফুল-পঞ্জবে পরম বিভূষিত 
স্থবিশাল শাখার প্রনার, 
বাসনার পাঁখীদলে বলে গাষ গীত 
নর হেন তক প্রকার £ 
ঝাল-নট তট "পরে হেন রূপে শোভা করে 
প্রতিক্ষণ মূল ক্ষত তার £ 
সেকি জানে পতন আসন্ন আপনার ? 


তরুপত্র-প্রাস্ততাগে লম্বিত নীহার 
কামিনীর কটাক্ষ-ইঞ্জিত, 
স্ুচিত্রিত, চাক ইশ্রচাপ বরিষার 
উন পাখীর কলগীত, 
৯৪ 


১৪৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
সন্ধ্যার রক্তিম ঘট! পতিত তারার ছট! 


সরোজল-হিলোল-নত্ন,__ 
এ হ'তে ভঙ্গুর রম্য মান্ব-জীবন। 


স্থরেন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠ এইখানেই শেষ করিলাম । পাঠকালে এবং প্রসঙ্গের অবতরণিকায় 
স্ুরেনদ্রনাথের কবিমানস ও কাব্য-কীন্তির সন্ধে এ পথ্য্ত যাহা বলিয়াছি, আশ! করি তাহাতেই 
কবি-পরিচয় যথেষ্ট হইয়াছে। তথাপি সর্বশেষে সমগ্রাভাবে আরও দুই চারি কথ! বলিয়া আমি 
এই দীর্ঘ শালোচন! সমাপ্ত করিব। 


স্ুরেন্্রনাথের “মহিলা-কাব্/ই সমধিক প্রসিদ্ব_ইহ। তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কাব্যখানির শেষভাগ অসমাপ্ত রহিয়! গিয়াছে ; মাতা, জায় ও ভগ্মী এই তিন 
অংশে__মহিলার এই তিন ব্ধপের বন্দনাই কবির অভিপ্রেত ছিল, "ভগ্মী” অংশ লিখিয়৷ যাইতে 
পীরেন নাই। মহিলা-কাব্যের বিষয়টি সেকালের কবি-প্রেরণীর একটা সাধারণ উপজীব্য 
বলিয়। মনে হয়। উনবিংশ শতকের শেষের দিকে বাঙ্গালী কবি, প্রতিভার প্রকৃতিনিব্বিশেষে, 
নারী-মহিমার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলেন। গীতিকাব্যের ত কথাই নাই, মহাকাব্য, কাহিনী- 
কাবোও কবিগণের গ্রাণময় উচ্ছাস নারীকে ঘেরিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে । বঙ্গলীলের তিনখানি 
উপাখ্যান-কাব্যই নারীর নাম বহন করিতেছে; মাইকেলের “বীরাঙ্গনা, প্রেমিকা নারীগণের 
চরিত্র ও হৃদয়-রহস্ত উদঘাটনে সার্থক হইয়াছে ; 'মেঘনাদ-বধে+ও কবি প্রমীলা! ও সীতাশ্চরিত্র 
ঝ্বীকিতে বসিয়া তাহার বর্ণভা্ডের সকল রঙ. নিঃশেষ করিয়াছেন__প্রমীলার চরিত্র একটি 
প্রকৃত স্থষ্টি; দেশী ও বিদেশী আদর্শের এমন নিপুণ মিশ্রণ সেকালের কবিকল্পনায় আর 
কোথাও নাই ; মনে হয় কবি-মানলের আদর্শ-নারী কাব্যে মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। বিহারী- 
লাল 'বঙ্গলুন্দরীঃতে নারীর মহিমা গান করিয়াছেন। আরেক্্রনাথ মহিলা-কাব্য লিখিয়াছেন। 
পরবর্তী যুগের গীতিকাব্যে দেবেস্ত্রণাথ সেনের “নারামঙ্গল” প্রভৃতি সেই সুরেরই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি) 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল তাহার কবি-জীবনের আদি হইতে শেষ পধ্যস্ত নারীস্তোত্র চন 
করিয়ছেন। রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে এরূপ বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার কিছু নাই। ইহা৷ হইতে 
অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী বিশেষ করিয়া তাহার 
গৃহণস্মীর সম্বন্ধে সচেতন হইস্মাছিল__নিজের পুরুষ-মহিম! সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খুঁজিয়। পায় 
নাই, কিন্তু নিজ গৃহের সর্কংসহ। ন্েহ-শালিনী নারীর দিকে চাহিয়। সহস1 তাহার বিল্রয় 
বোধ হইল। অক্ষম অকৃতী পুরুষের পাশে লহচরাঁবেশে এই শক্তিব্দপিণীর সাক্ষাৎলাভ 
করিয়া সে মুগ্ধ ও আশ্বস্ত হইয়াছিল। নারীর মধ্যেই সে হৃদয়ের শ্রেক্ঠট আকাজ্ষ। এমন কি 
পৌরুষ-ধোধেরও পরিতৃপ্তি চাহিয়াছে-_নারীর শক্তি হইতে সে নিজেও শক্তিসঞ্চয় করিতে 
চাহিয়াছে ; নিজের আত্মগ্লানি ও অক্ষমতার উর্ধে নারীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া হৃদয়ের 
শরেষ্টবৃত্তি চবিতার্থ করিতে চাহিম্কাছে। ইহাই-_-আমার মনে হয়-নবধুগের বাংলাকাব্যে 
কবিগণের এই নারীস্ততির প্রধান ্রেরণ। । পরবর্তী যুগের যুগ-নায়ক রবীন্দ্রনাথ তাহার 


স্বরেন্্নাথ মজুমদার ১০৭ 


'মাভৈঃ, শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালী নারীর প্রতি বাঙ্গালী পুরুষের এই প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধার কথ। স্পষ্টা- 
ক্ষরে কবুল করিয়াছেন ; ইহাও বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিধ্বনি। মহাকবি বহ্ধিমচন্্রে অতি উর্ধপ 
রোমার্টিক কল্পনার মূলে ছিল নারী সম্বন্ধে এই বিশ্য়-বোধ, তাহার কল্পনা বিশেষ করিয়। 
উ্রিক্ত হইয়াছিল ছুই বস্তুর দ্বারা_-এক, জাতির অতীত সাধনার স্বরূপ বা বিশ্বৃত ইতিহাস) 
অপর, এই নারী-চরিত্র। পুরুষের সহধর্শিণী, জায়া বা প্রণয়িনী রূপেই নারীচরিত্র রহস্তাময় 
হইয়া উঠিল-_বঙ্কিমচন্ত্র সে রহস্তের শেষ পান নাই। মাইকেলের প্পমীলাই এই রহস্তের 
আদিস্থষ্ট। শরৎচন্ত্রের-শেষ প্রশ্নের “কমল” নয়_শ্রীকান্তের প্অন্নদাদিদি-তে এখনও 
তাহার জের চলিতেছে । সে যুগ ছিল নারীবন্দনার ষুগ-- প্রথম পরিচয়ের বিশ্ময়ই তখন 
প্রবল। এই বিশ্ময়ই নাঁরীচরিত্র-স্ষ্টির প্রেরণা হইয়াছিল একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের লোকোতির 
প্রতিভায়। কবিগণের মধ্যে এই বিশ্ময়-বোধ ব্যর্থ হইয়াছিল; নবীনচন্ত্রের যে আবেগ-চাঞ্চল্য 
আছে, হেমচন্ত্রের অতিশয় সমতল-প্রবাহিণী কল্পনায় তাহাও নাই? বৃত্রনংহারের নারী-চরিত্র- 
গুলির মত অক্ষম স্থ্টি--এমন স্থবির ও স্থাবর বাঙ্গালীয়ানার শিদর্শন_মে যুগের কোনও 
খ্যাতনাম! কবির রচনায় নাই। 

স্ুরেন্্রনাথের মহিল1-কাব্যও নারীস্তোত্রমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে বিস্ময় অপেক্ষা সজ্ঞান 
শ্রদ্ধা, কল্পনার রসাবেশ অপেক্ষা বাস্তবের বন্ত-পরীক্ষাই অধিক। সুরেন্দ্রনাথ নারী-চরিত্রের 
গুঢ রহস্ত চিন্তা না করিয়া সংসারে ও সমাজে? ইতিহাসে ও লোকব্যবহারে, নারীর নানা গুণের 
যে প্রমাণ পাওয়া যাঁয, তাহাই সবিস্তারে নানা দৃষ্টান্ত, উপম! ও অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়। বর্ণনা 
করিয়াছেন। এই বর্ণনার ভঙ্গিই মহিলা-কাব্যের প্রধান কাব্গুণ। মোহিনী ও মহীয়সী 
মহিলার গুণবর্ণনায় তাহার যে উৎদাহ, তাহার অধিকাংশ ওকাঁলতী করিতেই ব্যয় হইয়াছে 
বটে, তথাপি সেই ওকালততীর মধ্যে, অতিশয় নীরস গণ্ভময় তর্কযুক্তি ও তব্বালোচনার ফাঁকে 
কাকে যে সহানুভূতি, চিত্রের প্রদীপ্ত ও বাস্তবদৃষ্টির পরিচয় আছে তাহ! অনন্স্থবলভ। এই 
জন্তই মহিলা-কাব্য এককালে স্বরেন্্রনাথের শ্রেষ্ট কবিকীন্তি বলিয়া! পরিচিত হইয়াছিল। 
আমিও মহিলা-কাব্যি প্রসঙ্গেই জুরেন্ত্রনাথের কবি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আরও কিছু খলিয়া 
কবি-পরিচয় শেষ করিব। তৎপূর্ব্ব কেবল একটি কথ! বলিয়া রাখি ; “বর্ষবর্তন নীমক আর 
একখানি খণ্ডকাব্য পাঠ না করিলে সবরেন্্রনাথের কাব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ) 
আমার মনে হয়, মহিলা-কাব্য অপেক্ষা এই ক্ষুদ্রুতর কাব্যখানিতে স্থরেন্ত্রনাথের কবি- 
স্বভীবের--তাহার স্বচ্ছন্দ ভীবুকতার আরও বিশিষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু “মলমতিবিস্তরেণ 
বলিবার সময় আসিয়াছে । আমি মহিলা-কাব্য হইতেই বিদায় লইব। 

এ পর্য্যন্ত, এই বিশ্বৃতপ্রায় কবির পরিচয়-সাধন মানসে আমি যে দীর্থ আলোচনা 
করিয়াছি, তাহাতে আশা করি, আমার উদ্দেস্ত কতক পরিমাণেও সফল হইবে। সুরেন্দ্রনাথের 
জন্য আমি বাংলার কবিসমাজে কোনও অত্যুচ্চ আসন দাবী করি নাই__স্থরেজ্্রনাথ যে সে ঘুগের 
একজন শক্তিশালী সাহিত্যসেবী, এবং সে যুগের অপরাপর কবিগণের মধ্যে তিনি যে একটি 


১০৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বিশিষ্ট আসনের অধিকারী-_ইহাই আমি দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। কাব্যের আদর্শ সন্ধে 
রুচিভেদ ও মতভেদ আছে--এদেশেও যেমন আছে, বিদেশেও তেমনই আছে; পূর্বেও 
ছিল, আজিও আছে । স্ুুরেন্দ্রনাথের আঁদর্শও একটা আদর্শ; ধাহারা নিছক রসবাদী 
তাহারা সে আদর্শ স্বীকার করিবেন না। জ্রেন্্রনাথ বলিয়াছেন 

সারঙ্গীর হুর নে সঙ্গীত যোজন, 

বিচ আর কবিতার মিলন যেমন । 

__ এ আদর্শ সকলের নহে। বিগ্ার সঙ্গে কবিতার মিলন ঘটিতে পারিলেও সরেজ্- 
নাথে তাহ! ঘটিয়াছে কিনা, তাহাও আর এক প্রশ্ন । আমার মনে হক, কাব্যের কোনও 
বহির্দত আদর্শ না ধরিয়া প্রত্যেক কবির কাব্যে তাহারই আদর্শ কতখানি সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে, তাহাই ডরষ্টব্য। সে সাফল্যের প্রমাণ আর কিছুই নয়, লেখকের শক্তির 
প্রমাণ । তাহাতে দেখা যাইবে, আদর্শ যেমনই হৌক, লেখকের শক্তি তাহাকে সার্থক 
করিয়াছে__রচনা ভাবে ও অর্থে একট! পরিষ্দুট বাণী-রূপ লাভ করিয়াছে। কৌনও 
একটা গ্রব আদর্শ খাড়! না করিয়া এইরূপে রচনার মুল্য নিরূপণ কৰিলে প্রত্যেক 
শক্তিমান কবির বচনাই একটা বিশিষ্ট ও বিচিত্র রসের আস্বাদন করাইবে ) চিন্তা- 
প্রধানই হোৌক, ভাব-প্রধানই হোক, কিন্বা রস-প্রধানই হৌক--প্রত্যেক কবিতাই কৌনও 
না কোনও দিক দিয় সার্থক হইতে পারে। সুরেন্ত্রনাথ বিদ্বাবন্তাকেই কবিত্বের দৃঢ়ৃভিস্ডি 
বলিয়া মনে করিতেন- জ্ঞানের আনন্দই তাহাকে কাব্যরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল; 
তাহার কাব্যগুলিতে তাহার প্রমাণ কিছু অতিরিক্তই আছে। কিন্ত তত্বজিজ্ঞান্থ হইয়াও 
তিনি বাস্তবকে পরিহার করেন নাই--বরং সংসারকে স্বীকার করিয়াই আশ্বস্ত হইতে 
চাঁহিয়াছিলেন। বনুকালাগত ভারতীয় হিন্ছুমনের সংস্কারকে দস করিয়া জীবন ও জগৎকে 
এমন ভাবে স্বীকার করিবাধ এই প্রবৃত্তি সেকালের পক্ষে নুতন ও মৌলিক? সুরেন্দ্রনাথের 
কাব্যে, বিশেষ করিয়া তাহার মহিলা-কাবে, এই প্রবৃত্তির সম্যক্‌ পরিচয় আছে। 

স্ুরেন্দ্রনাথের প্রেমের আদর্শে, ও তথা নারী-পুজীয়, পূর্বতন কবিগণের আদিরস বা 
দেহসস্তোগের নীতি পুরামাত্রায় আছে। ভারতচন্দ্র হইতে ঈশ্বরগুপ্তের কাল পধ্যস্ত বাংলা 
কাব্যে যে স্থুল ইন্জিয়-লালসার বীজ দেখা যায়, গুপ্ত-কবি যাঁহাকে নিজকাব্য হইতে তিরস্কত 
করিয়।, নারীমাত্রের প্রতিই একটা সদ্বণ উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন_সেই অতিশয় 
প্রাকৃত প্রেমের সংস্কারকেই অবলম্বন করিয়া স্ুরেন্ত্রনাথ দাশনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তির 
দ্বারা তাহাকে শোভন ও বুদ্ধি-সম্মত করিয় তুলিয়াছেন। যে ৪0]০০615৪ বা৷ লিরিক কঙ্পনা, 
যুরোপীয় কাব্যের প্রভাবে, অতঃপর খাংলা গীতি-কাব্যে প্রীধান্ত লাভ করিয়াছে, স্থরেন্্রনীথের 
ভাবনায় তাহার চিহ্ন নাই; পূর্বরাগ প্রভৃতির বর্ণনায় তিনি গভীরতর আবেগের পরিচয় 
দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার প্রেম সর্বত্রই অতিশয় বাস্তব রক্ত-মাংসের সম্বন্ধযুক্ত । এসগ্ত 
তাহার “মহিলা” অর্থে আমর! আজকাল নারী” বলিতে যাহা বুঝি তাহা নয্ব_নত্যকার 


স্বরেন্্রনাথ ম্তুমদার ১৪৯ 


সাঁমাঞ্জিক বন্ধনযুক্ত পত্ধী, মাত! ও ভগ্মী প্রভৃতি । মহিলা-কাব্ের 'জায়া-খণে-_তিনি 
নর-নারীর যৌন সম্বন্ধকেই, সামাজিক ও পারিবারিক আদরের উচ্চ চিন্তায় মণ্ডিত করিয়া 
মহিমান্বিত করিয়াছেন। এই জন্য, স্থানে স্থানে প্রেম সম্বন্ধে অতি উচ্চ ও গভীর কবিত্ত 
প্রকাশ পাইলেও, বৈষ্ণব কবির মত ভাব-গভীর আধ্যাজ্মিকতা, অথবা পাশ্চান্ত্য কবিগণের 
মত, নর-নারীর অপূর্ব হৃদয়-বেদনার অসীম রহপ্তের দ্বার! তিনি অনুপ্রাণিত হন নাই) যাহ 
অতি সাধারণ, প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষিত সত্য, প্রেমকে তিনি তাহা দ্বারাই যাচাই করিয়া 
তাহার মূল্য গ্রমাণ করিয়াছেন। 

প্রেমকে এইভাবে গ্রহণ করিয়া, নারীকে উচ্চতর ভোগের সহাক়্-রূপে বর্ণনা করিয়া 
তিনি কোনও আধ্যাম্তমিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন নাই সত্য, কিন্তু সে ঘুগে এইরূপ নারী-বন্দনীর 
প্রয়োজন ছিল; হয়'ত আজিও আছে। ভোগের বন্ত বলিয়াই নারীর প্রতি ষে একটা 
অবজ্ঞার ভাব, ভাক্ত বৈরাগ্যের আবরণে, তদানীন্তন গানে ও কবিতায় প্রকট হইয়াছিল, 
তিনি তাহারই বিরুদ্ধে নারীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন সুরেন্রনাথের সমগ্র সাহিত্য- 
সাধনায় এই যুক্তি বাদ, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে উন্নতি-বাঁদ এবং ভোগ ও সংযমের সমন্থয়-চিস্ত 
লক্ষিত হয়। এজন্য সে যুগের মনীধিগণের মধ্যেও তাহার একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে। 


কাপিক, ১৩৪১ 


দীনবন্ধু 

গত শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যে, বঙ্ষিম-মাইকেলের যে যুগ বাঙ্গালীর কবি-গ্রতিভার 
অভিনব উন্মেষের পরিচয় বহন করিয়া এ সাহিত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে-_যে-যুগে বাঙ্গালী 
বিজাতীয় শিক্ষার গ্রভাবকে আত্মসাৎ করিয়। নিজের জাতীয়তা ও জীবনশক্তির জয় ঘোষণা 
করিয়াছিল-_স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র সেই যুগের সেই সাহিত্যের অগ্ততম যুগদ্ধগ। তাহার 
গ্রতিভায় এমন একটি মৌলিক শক্তি ও স্ৃষ্টিবনৈপুণ্যের পরিচয় আছে, যাহার আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাইব, কোনও সাহিত্যের উৎকৃষ্ট প্রেরণা কোথা হইতে রস সঞ্চয় করে": 
এবং জাঁতির জীবনের সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের যোগ বিচ্ছিন্ন না হইলে সাহিত্য-স্থষ্টি কোন্‌ 
পথে কি পরিমাণ সত্যকার এবং সহজ সাফল্য লাভ করিতে পারে। গত যুগের সাহিত্য 
সম্বন্ধে যতই আলোচনা করি ততই একটা সত্য আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি ন! 
যে, এই সাহিত্যের সর্বপ্রধান লক্ষণ এবং গৌরবের কারণ, এ যুগে বাঙ্গালী বাহিরের আক্রমণে 
অভিভূত হইক্াও স্বকীয় প্রতিষ্ঠাতূমিকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিবার শক্তি হারায় নাই__এ 
সাহিত্যে বাঙ্গানীর বাঙ্গালিয়ানা নানাছন্দে নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই, 
আজিকার উন্নত আর্ট-সর্ধস্থ সাহিত্য-চর্চার দিনে যখন আমরা আত্মতষ্ট হইয়া, কায়ার 
পরিবর্তে ছাঁয়া, ও ভাবের পরিবর্তে অভাবকে সাহিত্যের উপাদানরূপে বরণ করিয়া, সত্যকার 
রসিকতার পরিবর্তে কাল্চারের অভিনয় করিতেছি, তখন এই বিগত যুগের সাহিত্যে কোনও 
শক্তি, কোনও প্রতিভার পরিচয় আর পাই না) তাই কাল্চারের মর্কট-লীলার অভিমানে যে 
বা্গাণী আজ লান্ুল-দৈর্য্যের আশ্কালন করে, তাহার মতে এ-ধুগের সাহিত্য সাহিত্যপদবাচই 
নয়। ইহার কারণ, বাঙ্গাল, সাহিত্যকে স্ব-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়াছে ; জাতির 
জীবন হইতে ব্যক্তির জীবনকে পৃথক করিয়াছে ) দেশ-কাঁল-পাঁত্রের দ্াবীকে অস্বীকার করিয়া 
রস-পিপাসাকে ভূমি হইতে ভূমীয় তুলিয়াছে। দীনবস্ধুর সাহিত্যিক-প্রতিভা এই ভাবের 
এমনই প্রতিকূল যে, আজিকার দিনে তীহার নমন্ধে আলোচনা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয়া মনে হইবে । খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহার একমাত্র কারণ, আজিকার য- 
বিলাসীর৷ এ কালের বাঙ্গালী নহেন ; এবং দিনবন্ধু সেকালের হইলেও চিরকালের বাঙ্গালী । 
ইংরেজী সাাইত্যের আধুনিকতার অভিমানে আজ যাহারা সাহিত্য-ক্ষেত্র মুখর করিয়া তুলিয়াছে 
তাহাদের তুলনায়,__দীনবদ্ধু সে কালের ষে সমাজে বিচরণ করিতেন, তাহারা (ছলেন যথার্থ 
রসিক ও বিদ্বান; ইংরেজী সাহিত্যের যে সুধা একালে আধুনিকতার ট্রেড মার্কেও সস্তা হইয়া 
উঠে নাই--এবং কখনও হইবে না সেই স্তুধা তাহার! ক ভরিয়। পান করিয়াছিলেন, এবং 
প্রাণধর্মম সুস্থ ছিল বলিয়াই তাহাতে তাহারা অধিকতর প্রাণবস্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের 
স্বাস্থ্য অটুট ছিল বলিয়াই পদব্রজে খানা ডোবা পার হইয়া তাহারা জীবনের শ্রাম্যত৷ 


দীনবন্ধু ১১১ 


আবিষ্ষারেও ভয় পাইতেন না। যে কৃত্রিম নাগরিক মনোবৃত্তি, এ-ধুগের বাংলা-সাহিত্যকে 
বাঙ্গালী-সাধারণের জীবন হইতে দূরে লইয়া গিয়াছে, সেই অস্বাভাবিক জীবন, সেই বিজাতীয় 
কালচার মোহের কথ শ্মরণ করিয়া যে ভাবুক চিস্তাণীল রসিক বাঙ্গালী সন্তপ্ত না হন, দীনবন্ধু 
প্রসঙ্গ তাহার জণ্ত নহে। গত পঁচিশ বৎসর যাবৎ বাঙ্গালীর জীবনে ও সাহিত্যে যে মুলহীন 
শৈবালম্তর জমিয়! স্বাভাবিক ভাবজোত রুদ্ধ করিয়াছে, রুচিকে কৃত্রিম ও ক্ষ, রসকে 
তুরীয় এবং ভাষাকে কুলত্যাগিনী বেশ-বধু করিয়! তুলিম্বাছে, তাহার মোহ দমন করিতে না 
পারিলে দীনবন্ধুর মত খাঁটি বাঙ্গালীর সাহিত্য-সথষ্টি ও তাহার সাফলা-স্ব্ধে ষথার্থ জ্ঞান লাভ 
করা অসম্ভব । কারণ, দীন্বন্ধুকে বুঝিতে হইলে বাঙ্গারী হইয়! বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইবে ; 
এবং সাহিত্যের আদর্শ সম্বদ্ধে নিছক মনৌবিলাসের 8১9৪৩৪০০ পরিহার করিয়া, ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রের মহিম| খর্ধ করিয়।-_সাহিত্যের যে-প্রেরণা দেশের আলো-বাধুজল ও জাতির 
জীবিত-চেতন। হইতে রস সংগ্রহ করে-__তাহাকেই বরণ করিতে হইবে। 


দীনবন্ধুর নিজ প্রতিভার পরিচয়ের সঙ্গে আর একটি বাহিরের পরিচয় যুক্ত হইয়! 
আছে-_তিনি যুগনায়ক বঙ্কিমের প্রিয় সুহৃদ ছিলেন। বাংণা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন 
সৌহার্দের কাহিনী বড় বেশী নাই--সে একট! জীবনঘটিত কাব্য বলিলেও চলে। কিন 
সেরূপ সৌহার্দের মূলে ষে গভীর ব্যক্তিগত প্রীতির বন্ধন ছিল তাহা যে পাহিত্যরস-স্থত্রেও 
দৃঢ়তর হইয়াছিল, এ অন্থুমান অসঙ্গত নহে। এত বড় প্রীতির সন্বন্ধ যেখানে, এবং উভয়েই 
যখন সাহিতযাসেবী, তখন মূলে যে এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে সাহিত্যিক সমপ্রাণতাই তাহাদের 
সখ্যকে দৃঢ়তর করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয়ের প্রতিভা ও সাহিত্যিক 
প্রকৃতিতে পার্থক্য অল্প নহে। এই ছুইজন যেন সে বুগে দুই বিভিন্ন রীতিতে ছুই দিক দিয়া! 
সাহিত্যের পুষ্টিলাধনে ত্রতী হইয়াছিলেন। একজনের প্রতিভা যত বড়, আর একজনের 
তত বড় নয় -কিঞ্ধ একই সাহিত্য-রসরসিকতায় উভয়ে উভয়কে আকুষ্ট করিয়াছিলেন। 
বঙ্িমচন্ত্র যে-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাহিত্যের যে-আদশে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন দীনবন্ধুও 
সেই মন্ত্রে সেই আদর্শের পৃজারী ছিলেন। উভয়ের দৃষ্টি ছিল লাহিত্যের সত্যের দিকে__ 
উভগ্মে দেখিতে চাহিয়াছিলেন মানুষকে) মন্ুষ চরিত্র ও মমুষ্য-জীবনের অপার রহস্য 
উভয়েই পরম বিদ্ময়ে রসূপে উপভোগ করিয়াছিলেন। বন্ধিমের প্রতিভা ও মনীষা ছিল 
বড়_তীহার কবি-দৃষ্টি ছিল গভীরতর, তিনি বাস্তব জীবন ও জগতের ৭ গুঢ়তর কাধ্য- 
কারণ-নীতি, জটিলতর সুষমা, ও বৃহত্তর পরিকল্পনার আভান পাইয়াছিলেন; তিনি মানুষের 
নিয়তিকে-_তাহার মর-জীবনের দুঃখস্থথকে- ট্রাজেডির উচ্চতর ক্ষেত্রে তুলিয়া! ধরিয়া সে 
জীবনের আদ্দি-অস্তকে যুগপৎ উপলন্ধি করার যে চরম কাঁবারন, তাহারই সাধনা করিয়া- 
ছিলেন; কল্পনার সে শক্তি কেবল তাহারই ছিল--তিনি ছিলেন জীবন-মহাকাব্যের কবি। 
দ্লীনবন্ধু সেই জীবনকেই আর একদিক দিয়া দেখিবার ও তাহার রস-রূপ স্ষ্টি করিবার 
সাধন। করিয়াছিলেন । তাহার দৃষ্টি, প্রত্যক্ষের অন্তরালে যে পরোক্ষ আছে তাহ! ভেদ 


১১২ আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


করিতে চাহে নাই ; যাহা নিকট, যাহার সঙ্গে প্রাণ-মনের সম্পর্ক অব্যবহিত, যাহা বাহিরের 
বিকাশভঙ্গিমাতেই, অতি উচ্চ ভাবুকতা৷ ও কল্পনা ব্যতিরেকেই, রস-সম্পক্ত হইয়া উঠে-_ 
তিনি ছিলেন সেই জীবনের মুগ্ধ উপাসক । সাহিত্য-স্্টিতেও যেন উভয়ে উভগ্নের পার্খবচর-_ 
একের অভাব অপরে পূরণ করিয়াছিলেন। বঙ্ষিম আকিয়াছিলেন-_নগেন্্র, গোবিন্দলাল ; 
দীনবন্ধুর স্থষ্টি--তোরাপ, হেমচাদ ; বঙ্কিমের-_কুন্দনন্দিনী ) দীনবন্ধুর ক্ষেত্রমণি; বঙ্থিমের 
দেবেন্দ্র দত্ত, দীনবন্ধুর নিমটাদ। আবার, বঙ্ধিমের প্রতাপ ও দ্রীনবন্ধুর নবীনমাধবে যে 
প্রভেদ, দীনবন্ধুর রাজীবলোচন ও বঙ্কিমের বিগ্যার্দিগ্গঞ্জেও সেই প্রভেদ । 


সে ধুগের বাংলা সাহিত্যে যে প্রেরণা বঙ্ষিমের গগ্কাব্যগুলিতে সার্থক হইয়াছে, 
দীনবন্ধুর নাটকগুলিতেও সেই প্রেরণা অপর পথে রস-স্থা্ট করিয়াছে । যুরোপে রেণেসসের 
যুগে এই জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে বিজ্দয়বিহ্বলতাঃ যে অন্ধাবোধ ও রহস্ত-সন্ধান, তথাকার 
সাহিত্যে অভিনব প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল--সাহিত্যকে একরূপ মানবজীবন-সংহিতার 
রূপেই রূপাস্তরিত করিয়া! মানুষেরই মহিমা ঘোষণা করিয়।ছিল, আমাদের সাহিত্যে তাহারই 
একটু প্রেরণাম্পর্শ ঘটয়াছিল। তাহীরই ফলে মাইকেল কবি-কল্পনাকে জড়তামুক্ত করিলেন) 
বন্ধিমচন্দ্র সেই কল্পনাকে কাব্যসথষ্টিতে নিয়োগ করিলেন ) দীনবন্ধু সেই কল্পনার তীব্র আলোক 
প্রশমিত করিয়া, অতি উচ্চ ভাবুকতাকে সহজ হৃদয়ধর্ম্নের অধীন করিয়া, বথাপ্রাপ্ত দেশ ও 
সম।জের মধ্যেই, মানুষের চিরন্তন ছূর্বলতা, ভ্রান্তি ও মোহকে রসসমৃদধ করিয়৷ তুলিলেন। 
বন্িম যে-রসকে জীবনের নিম্নতর মংস্থানে উপভোগ করিতে পরাক্মখ ছিলেন, দীনবন্ধু সেই 
রূসকেই প্রত্যক্ষ প্রবহমান জীবনধারার উন্মিনৃত্যে, হাস্ত-অঞ্র অগভীর শ্োতেই প্রাণ 
ভরিয়। পান করিতে চাহিয়াছিলেন। গীতি-প্রাণ কর্পনাবিলাসী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা যে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহার কারণ, এই রদিকতাও বাঙ্গালীর জাতিগত ধর্ম । টীজেডি বা 
মহাকাব্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত না হইলেও, প্রাচীনকাল হইতে বাংলাকাঁব্যে লিরিকের সোনার 
তাঁরের সঙ্গে এই উৎকষ্ট মানব-ধর্থ্ের পরিচয়টি রূপার তারের মত জড়াইয়া আছে। ব্যঞ্জনে 
লবণের মত, এই রদ সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রেরণায় প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে । ইহ! যদি বাঙ্গালীর 
মানস-চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ ন| হইত তাহ! হইলে বাঙ্গানীর সাহিত্য এত সমৃদ্ধিলাভ করিত 
না। কবিকম্কণ ও ভারতচন্দ্রে আমরা প্রতিভার ষে ষে লক্ষণে বিশেষ করিয়া মুগ্ধ হই) বাঙ্গালীর গ্রাম্য 
সাহিত্যে, এককালের সৌখিন নাগরিক কাব্যকলাঁতেও, আমর! যে রসের উৎসার-প্রাবল্য লক্ষ্য 
করি) বাংলার অসংখ্য প্রবচনের মধ্য বাঙ্গালীর যে তীক্ষ রসবুদ্ধির পরিচয় আজও প্রোজ্জণ 
হইয় রহিয়াছে--সেই রস রসিকতা এ-পব্য্ত উত্কুষ্ট সাহিত্যন্থষ্টি না করিলেও, তাহার সে 
সম্তাবন। চিরদিনই ছিল। বাংলাসাহিত্যের নবধূগের প্রাকৃকালে যাহা কবির গান, পাঁচালী 
প্রভৃতির অধংপথে উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছিল-_ঈশ্বর গুপ্তের বালক-ভক্ত দীনবন্ধু যৌবনে সেই 
রসকেই লাহিত্যন্থষটির সুগভীর প্রেরণায় সার্থক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহারই আলোচনায় 
অতঃপর আমি তাহার হাস্তরস-কল্পনা ও নাটকীয় প্রতিভার কিঞিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব? 
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বাংলা -সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট নাটকের উৎপত্তি হয় নাই। তাহার কারণ অনুমান 
করা দুরূহ নয়। প্রথমতঃ, বাঙ্গীলী অতিমাত্রায় ভাবপ্রধণ )--নাটক-রচনাক্ব মানুষের জীবন 
ও মানুষকে যে চক্ষে দেখিবার শক্তি আবশ্তক হয়, বাঙ্গালীর সে দৃষ্টি স্থির নহে, অতিশয় 
চঞ্চল । ষে ঘটনাআ্োীতে আপামর মাঁনব-সমাজের বিভিন্ন চরিত্র বিভিন্ন গতি-মুখে নিরস্তর 
ভাসিয়। চলিয়াছে_-সেই আৌতের একটা অংশকে সমগ্রতায় উপলব্ধি করিয়া, অবিন্ধস্ত 
ঘটনারাশির মধ্যে একট! অর্থের সামঞ্জন্ত বিধান করিয়া, ঘটনার দৈবরূপ ও মানবচরিত্রেব 
অস্তনিহিত নিয়তিরূপকে কার্্যকাবণ-স্থত্রে বিধৃত করিয়া যে নাটক-রচন| সম্ভব হয়, বাঙ্গালীর 
চরিব্রে ও মনে তাহার প্রতিকূল প্রবৃত্তিই নিহিত আছে; এবং শুধু, বাঙ্গালী বলিয়াই নহে, 
ভারতীয হিন্দু বলিযাও বটে-__জীবনকে তেমন করিয়া দেখিবার শিক্ষা বা সংস্কার এজাতির 
নাই। দ্বিতীযতঃ, আমাদের সমাজে জীবনের সে অভিজ্ঞতা-+সে অন্তরঙ্গ মুস্তির পরিচয় 
সুলভ নহে । আমি শ্রেষ্ঠ নাটকীয় কল্পনার কথাই বলিতেছি। তেমন কল্পনা না হইলেও, 
সকল সমাজে সকল যুগে জীবনের একট না একটা কূপ আছেই ) কারণ মানুষ থাকিলেই 
তাহার জীবনলীলাও আছে। সে লীল! শ্রেষ্ঠ কবি-কল্পনীর বিষয় না হইলেও তাহারও রস 
আছে, এবং সন্ধদয় বসিকচিন্তে যথাষথ প্রতিফলিত হইলে তাহা হইতেও কাব্যস্থষ্ট হয়। 
আমরা নাওকবচনায় সেই আদর্শেব অনুকবণ করিয়।ছি--জীবনে যাহার সত্যকাব অবকা” 
নাই। কতকগুলি বড় বড 8977961)6এর উচ্ছ্বাসে রঙগমঞ্চকে বক্তৃতামঞ্চে পরিণত 
কবিয়াছি__না হয়, নিকৃষ্ট পঙ্গরসের লোভে কৃত্রিম কথা বস্তর সাহায্য আমরা নাটক বচন! 
করিয়া থাকি । আমাদেব পাহিতে; নাটকীয় প্রেরণার এই দৈন্ত আধুনিক ভাবপ্রধান 
ব্যক্তি-স্বাওন্ক্যেব ঘুগে আমরা খেন আর অনুভব করিতেও পারি না। সাহিত্যের খাটি রসাস্বাদ 
এখনকাব দিনে একমাত্র গল্পে ও ভগন্তাসেই সন্ধান করিতে হয়- উৎকৃষ্ট চরিত্রন্ষ্তির বা 
জীবন-অনুভূতিব যাহা কিছু রস তাহা আমব। কথা-সাহিত্যেই পাইয়। থাকি। 

কিন্তু নাটক ও কথা-সাহিত্যে উপাদান-সাদৃশ) থাকিলেও ভুইটির গঠন বা স্থষ্কিনৈপুণ্য 
যে পার্থক্য আছে, কবিব অন্ুষূতিৰ ভঙ্গিই সে পার্থক্যের কারণ; অতএব নে পার্থক্য এই 
ছুইএর তুলনামূলক বিচারে একটা বড় কথা । নাটকের নির্দাণ-কৌণলই স্বতন্ত্র । তাহা দগ্ত, 
পাঠ্য নহে) পাঠ করিবার কালেও আমা একটুকু কল্পনার সাহায্যে সে কাব্যকে চাক্ষুষ 
করিয়া থাকি--তাহাতে পাত্র-পাত্রা সন্গুখে উপস্থিত, কাল বর্তমান। উপগ্তাস ব। কাহিনীতে 
যে কথাবস্তকে সাজাইয়! গুছাইয়া বলিবার ব! বর্ণনা করিবার ভঙ্গিতে লেখকের কলা-নেপুপ 
প্রকাশ পায়, এখানে সেই কথাবস্ত বিবৃতি নয়, কাহিনী নয়_২একটি প্রবহমান ঘটনা-আত- 
রূপে প্রদণিত হয় ; সেই ঘটনাগত অবস্থায় চরিত্রগুলির স্ব স্ব প্রবৃত্তিমূলক কাধ্য ও বাক্য 
ভিন্ন লেখকের স্বতন্ত্র কোন প্রকাশ-গীতির অবকাশ নাই। এই ঘটনা ও চরিত্রের অন্তরালে 
লেখককে এমন করিয়া আত্মগোপন বা আত্মনিমজ্জন করিতে হয় যে, নাটকে যাহা ঘটিতেছে 
তাহা যে কেহ ঘটাইতেছে এমন ত নহেই, তাঁহা যে কাহারও ব্যক্তিগত বিচার-বিল্লেষণ-_ 
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কাহারও স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি অথবা! আদর্শ বা রুচির দ্বার! মাঞ্জিত, পরিশুদ্ধ ও নুবিত্তত্ত হইয়া 
প্রকাশ পাইতেছে, এমন দংশয়ও মনে জাগিতে পারিবে না।) উপন্তান বা গল্পে, বা কাহিনী- 
কাব্যে, যে চরিত্রচিত্রণ ও কথাবস্তর রচনানৈপুণ্য আমার্দিগকে মুগ্ধ করে, তাহার মধে; 
সর্বক্ষণ লেখকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন-__আকারে-ইঙ্গিতে, ভাবে-ভঙ্গিতেঃ ব্যাথ্যায়- 
বিশ্লেষণে, বর্ণনা ও বিবৃতির ব্যপদেশে, তিনি তাহার কল্পনা, তাহার অভিজ্ঞতা, তাহার ভাব 
ও ভাবনা--জীবন ও জগতের কোন একট! দিক তিনি কেমন রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন__ 
তাহাই আমাদিগকে জানাইয়া থাকেন। কিন্ত নাটককারের সে আকাজ্ষ! নাই, থাকিলে 
তিনি নাটক লিখিতেন না । ধার যাহাতে নিগুঢ় আনন্দ বা রসোললীস হয়, তিনি তাহারই 
আবেগে কাব্যস্থপ্টি করেন। জীবনকে বর্ণনীয় না করিয়। তাহাকে দর্শনীয় করিবার আবেগেই 
নাটকের স্ষ্টি হয়। এ আবেগের মুল--কল্পনার ০১৪০৮), বাহিরের নিকট আত্ম- 
নমর্পন-__আত্মগত রসকল্পনায় বস্তসকলকে মণ্ডিত না করিয়া, বস্তসকলের রস-সত্তায় 
আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া । বাহার মধ্যে বিষয়-রসান্ভূতি এতই প্রবল ষে আপনার চিত্ত 
তাহাতেই ভরপুর হইয়। উঠে-_বিষয়াতিরিক্ত কোন ভাবের দারা, আত্মগত অভাব-পুরণের 
প্রয়োজন হয় না-তিনিই নাটকীয় প্রতিভার অধিকারী । জীবনের যাহা-কিছু প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি-গোচর তাহাই বখন আপনারই ভঙ্গিতে আপনারই নিয়মে, একটি স্সমঞ্জস রসমুস্তি 
পরিগ্রহ করে--যাহা' আছে তাহাকে তদ্ধৎ উপভোগ করিবার শক্তিই যখন পরমানন্দের কারণ 
হয়--এই জীবন ও জগৎ যখন স্বাতন্ত্//াভিমান-বঞ্জিত মনকে হাত ধরিয়। নিজের পথে পথ 
দেখাইয়া বন্তনকলের সুগভীর রহস্ত-নিকেতনে লইয়া! যায়, তথন্‌ এই যথাপ্রাপ্ত জগৎই অপুর্ব 
সষমায় মণ্ডিত হইয়া যে রসের আস্বাদন করায়__নাট্য-কবি সেই রসের রসিক। তাই তাহার 
সৃষ্টিকল্পনায়, প্রকৃতি ও মানব-সমাজ লেখকের অহং-ভাবমুক্ঞ হইয়া ষে রসরূপ ধারণ করে, 
তাহার মধ্যে লেখককে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাঁ__যাহা যেমন আঁছে তাহাই, লেখকের সকল 
অভিমান ও ব্যক্তি-সংস্কারের অবিরোধে, এমনই একটি স্বাভাবিক সত্য-সনাের স্ষত্তি লাভ 
করে যে, তাহাতেই রস উছলিয়! উঠে__মানুষের দকল সংস্কারের মূল ষে সংস্কার, সেই 
গভীরতম প্রাণ-চেতনার প্রীতিনাধন করে। 

কল্পনার এই ০৮০০৮৮%165, উৎকৃষ্ট নাটকীয় প্রতিভার এই লক্ষণ, আমাদের সাহিত্যে 
অতি অল্পই প্রকাশ পাইয়াছে__সেই অল্পের মধ্যে দীনবন্ধুর প্রতিভাই আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
আজিকার দিনে এই কথাটি বুঝিবার ও বুঝাইবার বিস্র অনেক । আমাদের দেশে সাহিত্য- 
বিচারে রসের একমাত্র উৎকর্ষ তাহার কাব্যগুণে__ভাবপ্রধান উদ্ধগ কল্পনায়, অতি উচ্চ 
আদর্শে; এবং শব্দ ও ছন্দবঙ্কারে যাহা শ্রবণ-মনোহর তাহা ভিন্ন আর কিছুই উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
নর। এ-পধ্যন্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্য যাহ কিছু রচিত হইয়াছে, সমালোচন-পদ্ধতির দোষে এবং 
কাব্যের আদর্শ-নির্ণয়ের অভাবে তাহার প্রকুত কাব্যগুণ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এমনই ষে, 
সাহিত্যের রূপভোদ-রসভেদ সম্বন্ধে আমর! সঙ্ঞান নহি। নাটক বলিতে দাধারণতঃ আমর! 


দীনবন্ধু ১১৫ 


অস্ক ও দৃশ্তে বিভক্ত রোমান্সই বুঝি চমকপ্রদ কল্পনার বিলাস এবং ভাবাতিরেকের অনুকূল 
ঘটনা-বিস্তাসকেই আমরা! সকল রচনার একমাত্র কৃতি বলিয়। বিশ্বাস করি। »আমাদের 
দেশে নাটকের অভিনয়-সাঁফল্য নির্ভর করে দর্শকের প্রাগমনের সরল স্বাভাবিক সমর্থনের 
উপরে নয়__নিজের সহিত নিজের নিবিড় আত্মপরিচয়ের আহ্লাদেই সে-রসের উপলন্ধি 
হয় না। যাহা যেমন আছে তাহারই রসমাধুর্য্ে মুগ্ধ হইবার সামর্থ্য আমাদের নাই বলিয়া, 
স্বত:-উৎসারিত জীবন-ধর্ষের মধ্যেই যে অবাওমনসগোচর পরম-সত্তার ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহাতে 
আরুষ্ট হই না বলিয়া, আমরা দুরূহ আদর্শ, ছুরূহ ধর্ম ও ছুরুহ নীতির আবেগ অনুভব 
করাকেই নাটকের মুখ্য ফল বলিয়া গণনা করি। আমাদের দেশে উচ্চ নাট্যকলাসম্মত রচনার 
প্রবৃত্তি এই কারণেই চিরদিন বাধা পাইতেছে। বর্তমানে আরও গুরুতর বাধা হইয়াছে এই 
যে, আমাদের সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ দাড়াইয়াছে-_ব্যক্কি-স্বাতত্্য ঘোষণা ; এই 
10015199119 ও তদানুষঙ্গিক লিরিক-আদর্শ নাটকীয় কল্পনার 0076৫৮16-কে আদো। 
স্বীকার করিতে চায় না। আর একটি বাধা রুচির বাধা। সাহিত্যের যে যুগে আমরা বাঁস 
করিতেছি, এ-যুগের যথার্থ নামকরণ করিতে হইলে, ইহাকে বাংল। সাহিত্যের ত্রাঙ্গ-ুগ 
বলাই সঙ্গত। এ-যুগে বাঙ্গালীর জীবন, বাংলা সাহিত্যে প্রকাশ পাইতে হইলে, তাহার বন্তত৷ 
ও বর্বরতা, তাহার অর্দনগ্রতা ও অশ্লীলতা বর্জন করিয়া, খুব ধবধবে ইস্ট্ি-করা পোষাক 
পরিয়! একমাত্র বৈঠকখানায় ছাড়া আর কোথাও দেখা দিতে পারিবে না। সে জীবন যত 
সত্য, মত স্বাভাবিক এবং যতই আস্তরিক হউক-_কথা বার্তায়, বেশতুষায়, আদব-কায়দাকস 
সম্পূর্ণ অবাঙ্গালী, অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষীভিমানী রুচিবিলাসী নাগরিক না হইলে, সাহিত্যে 
তাহার স্থান নাই। দীনবন্ধুর নাটকীয় গ্রতিভার আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ বিস্তৃত ভূমিকার 
প্রয়োজন আছে । 

দীনবন্ধুর প্রথম নাটক “নীলদর্পণ' । এই নাটক হইতেই তীহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করা ষায়। এই নাটকখানি অবলম্বন করিয়াই আমি তাহার সাহিত্যিক প্রবৃত্তি ও 
প্রেরণা, তীহার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির আলোচনা করিব । 'নীলদর্পণ রচনায় ষে সাময়িক উদ্দেশ 
স্পষ্ট হইয়া আছে, তাহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই--এই নাটকে, তাহার সকল ক্রুটি সম্বেও, 
আমরা বাংলাসাহিত্যে যে নুতন প্রতিভার পরিচয় পাই এবং যাহা এ-পধ্যস্ত আর ফোন 
নাঁট্যকারের কল্পনায় তেমন করিয়া স্কস্তিলাভ করে নাই, তাহারই কিঞ্চিৎ বিস্তারিত উল্লেখ 
করিব। 'নীলদর্পণে”র ঘটনাবস্ত (৪০8০7) 008107570%-য় অবসিত হইয়াছে, মাত্রাতিরিক্ত 
ট7)০8০-এর উপর বিশেষ জোর দেওয়ার প্রয়োজনে লেখকের কল্পনা নংম হাঁরাইয়াছে । 
তা” ছাড়া লেখক এখানে স্ববল্পবস্ত-সম্বল লইয়া, সাধারণ চরিত্র অবলম্বনে নাটকখাঁনিকে 
ট্রাজেডির ছীচে ঢাঁলিতে গিয়! বিফলমনোরথ হইয়াছেন। এই সকল কথা ছাড়িয়া দিয়াও 
'নীলদর্পণ নাটকে এক শ্রেণীর চরিত্রচিত্রণে লেখকের বে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
পীওয়া যায়__তাহা সত্যই বি্ময়কর ৷ বাংলায় একট! প্রবাদ আছে--“পরচিত্ত অন্ধকার,” 


১১৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


কিন্ত ষে উত্রুষ্ট নাটকীয় কল্পনায় এই পরচিত্ব আর অন্ধকার থাকে না, এই নাটকে 
দীনবন্ধু বাংলার কৃষক ও ক্লষক-কণ্তাঁদের চিত্ত সেইভাবে আলোকিত করিয়াছেন দেশ- 
কাঁলপান্র-পরিচ্ছিন্ন মানব-হৃদয়ের অতি নিগৃঢ় সংবেদনা আশ্চর্য লিপি-কৌশলে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করিয়াছেন। ট্রাজেডি-রচনার অবকাশ এখানে ছিল না; পূর্বেই বলিয়াছি 
দীনবন্ধুর র-প্রেরণ ট্রাজেডির অন্থুকুল নহে, এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। প্রতিকূল 
ঘটনার বজ্বিছ্যাতালোকে কোনও একটি সামান্য চরিত্রকে গভীরভাবে উদ্ভীসিত করার যে 
কাব্যকল্পনা, তাহা হইতেও ট্রাজেডির স্থষ্টি হয়--সে নাটক-রচনায় নাটকীয় প্রতিভার সঙ্গে 
অত্যুতরুষ্ট কবি-প্রতিভাও যুক্ত থাকে । কিন্তু নাটকীয় প্রতিভার যথার্থ বৈশিষ্ট্য ইহাই নহে; 
যে বিশিষ্ট শক্তির জন্ত সেকৃস্পীয়ারের এত বড় কবিগুণকেও অতিক্রম করিয়া তাহার নাটকীয় 
গ্রতিভাই বিশ্বের বিস্ময় উৎপাঁদন করিয়াছে তাহা স্-সর্বসমীজের ও সর্বশ্রেণীর বাক্তি-চরিত্রে। 
পরকায়-গ্রবেশের মত প্রবেশ করিবার শক্তি। দীনবন্ধু এই নাটকে সেই শক্তির যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা সত্যই অনন্যস্ুলভ । তিনি একশ্রেণীর বাঙ্গালী-জীবনে ষে ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছেন, সে জীবনের সাধারণ অনুভূতির ভাষা ও ব্যক্তিগত অন্ুভূতি-গ্রকাশের স্বরভঙ্গী 
পধান্ত যেভাবে আত্মপাৎ করিয়াছেন তাহাতেও যদি বিশ্মিত হইবার কাবণ ন! থাকে, তাহ 
হইলে, তিনি এই নাটকের সেই চরিত্রগুলিকে যে স্বভাবের হক্ম সমগ্রুতায় চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাটকীয় কল্পনার অসামান্ততাই স্চিত হইয়াছে । আজিকার 
এই তথাকথিত 7৪118:7-এর দিনে এই চরিত্রগুলির পর্যালোচনা করিলে আমরা বুঝিতে 
পারি, সকল ৭৪7০এর মত এই 1881150)-ও একটা! তত্ব--একটা মানস-প্রস্থুত অভিমান 
মাত্র; যে কল্পনাশক্তি সকল সাহিত্যন্থষ্টির প্রথম ও শেষ উপজীব্য তাহার ফলে £%] যে 
সত্যকার :৪০1-রূপ পরিগ্রহ করে তাহার প্রমাণ ইহাতে আছে। রস যে কি বস্ত তাহ 
বাকের দ্বারা, সংস্ঞার ছারা, নির্দিষ্ট হয় না৷ বটে, কিন্তু দীনবদ্ুর এই সকল 7০2] চরিত্র-স্থষ্টির 
মধ্যেই সর্ববিধ তুচ্ছতা ও মলিনতা ভেদ করিয়া সেই রস উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এইবপ 
রস-সথষ্টির দুই একটি দৃষ্টান্ত দিব। আধুনিক “কীচি-ছাটা”-পন্থী রুচিবাগীশ পাঠক শিহরিয়! 
উঠিবেন জানি; কিন্তু আমরা! এখানে লিরিক-কল্পনার বেল-জুইএর কথা বলিতেছি না 
নাটকীয় কল্পনায় ঝিডাফুল ও মটরফুলের পরিচয় করিতেছি ; আবশ্তক হয়, কচিবাগীশেরা চক্ষু 
আবৃত করুন । 


বেগুনবেড়ের কুঠির গুদামঘরে কয়েকজন রাইয়ত বসিয়৷ আছে) ইহাদিগকে জোর 
করিয়। নীলের দাদন লওয়াইবার জন্য এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জঙ্ত, নীলকর সাহেবের 
কর্মচারী ধরিয়া আনিয়াছে। তাঁহাদের তিনজনের কথোপকথনের আরম্তটি মাত্র উদ্ধৃত 
করিলাম ; পাঠক দেখিবেন, ইহার মধ্যেই, চাঁষার বুদ্ধি ও চাষার প্রাণ, চাষার ভাষায় কি 


দীনবন্ধু ১১৭ 


সহজ ও সুস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_তাহাদের মুখভঙ্গি পর্যন্ত দেখ! যাইতেছে; একই 
অবস্থায় একই শ্রেণীর চরিত্র কেমন ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে 1 


প্রথম রাঁইয়ত। কুঁদির মুখি বাক খাকবে না, গ1মটাদের ঠযাল। বড় ঠালা) মোদের চকি কি আর চাঁমড়। 
নেই, ন। মোর! বড় বাবুর নুন থাইনি ;_ করবো কি, সাক্ষী না দিলি যে আস্ত রাখে না। উট সাহেব মোর খুকি 
েঁড়িয়ে উটেলো, গ্াখ্দিনি আকন তবাদি অক্ত ধোজানি দিয়ে পড়ে ; গোডার পা ঘাঁশ বল্নে গোরুর খুর। 

দ্বিতীয় । প্য।রেকর খোঁচা ;_ সাহেবেরা যে প্যারেকমারা জুতে। পরে, জানিন নে? 

তোরাপ। (দগ্ত কিডমিড় করিয়া ) ছুণ্ডোর প্যারেকের মার প্যাট করে, লৌ দেখে গাডা মোর স্বাকি 
মেরে ওটুচে। উঠ] কি বল্যবা, £ুমিনিরি আকবার ভাতারমারির মাঠে পাই, এমনি থাপ্পোড় ঝাকি, হুমিশ্দির 
চাবালিডে আসমানে উড়িয়ে দেই, ওর গা, ম্যাঁড কর! হের ভেতর দে বার করি 

_ নীলদর্পণ, দ্বিতীয় তস্ক, প্রপম গরাক্ক। 


তোরাপের প্রকৃতি প্রথম রাইয়তের ঠিক উপ্টা ; ষে মুক পশ্বৎ সহিষ্ুতাই এ 
অবস্থায় বুদ্ধির নিদর্শন প্রথম রাইয়তের তাহা আছে? শে ুদ্ধিমান,_ইতরভদ্রনিব্বিশেষে এ 
চরিত্র আমাদের দেশে অতিশয় স্থলভ। কিন্তু দেহের উপর এতখানি অত্যাচারের কথা সে 
কেমন স্থির নিধ্বিকার ভাবে উল্লেখ করিণ ! কেবণ এইটুকুমাত্র গালি দিয়াই নিরব হইল 
যে__গোডার (গুগটার ) পা য্যান বল্দে গরুর খুর। এই গালির মধ্যেও যে 01)001)8010108 
)00100৮ আছে তাহাই যেন এতখানি ব্যথার উপরে গ্রলেপের কাজ করিতেছে ৷ যাহারা 
মনে শিশুর মত দুর্বল ও অসহায়, তাহাদের দেহের এই অপরিমিত শক্তি হইতেই তাহার, 
কতখানি ধৈর্য সংগ্রহ করে, এইটুকুর মধ্যে তাহার আভাস আছে । 

তোরাপের কথাগুলিতে যে চরিত্র পরিস্দুট হইয়াছে, তাহা স্বদেশে সর্বকালের কবি- 
কল্পনাকে আৰ্ষ্ট করিয়াছে । তাহার বিশীল পেনাপুষ্ট দেহ-_একটা বট পৌরুষের ছবি-_ 
একথাপগ্ালতে যেমন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, তেমনই এই ভাষার ভঙ্গিতেই তার অস্তরের বালক 
এবং অকপট কুটিলতাহীন ক্রোধ যে রসের স্ষ্টি করে, তাহাতে একাধারে হাঁসি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয়। 'লৌ দেখে গাডা মোর ঝাকি মেরে ও্চে_এই একটি কথায় সে কোন্‌ 
জাতের মানুষ তাহ! আমরা নিমেষে বুঝিয়া লই ; চরিক্র-চিত্রণে এমন অব্যর্থ নাটকীয় কল্পনাই 
সেকৃম্পীয়ারেরও গৌরব । কিন্তু তোরাপের চরিত্রে এই যে এখানে আদিম পশুটার ুস্তি 
উকি মারিতেছে-_তাহার ক্রোধগ্রকাশের ভঙ্গিতে সেই পশুরই শিশুরূপ দেখিয়া আমর! 
কৌতুক অনুভব করি সেই পণুই একটি অকপট মনুষ্যত্বের মাধুধ্যে মনোহর হইয়া উঠিয়াছে। 
তোঁরাপের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বন্ত-__ এখানে ভাষার অসংযমই প্রাণের প্রাবল্য সচন। 
করিতেছে । এ ভাষায় যে অশ্লীলতা আছে তাহা আর্টের, অশ্লীলতা! নয়, চরিত্রগত দুর্নীতি 
নয়, এ অশ্লীলতায় স্তাষ্য অধিকার কেবল এই চরিত্রেরই আছে; সে অধিকার হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিবে, এত বড রুচিবাণীশ ভগবানও নহেন--তোরাঁপ তাহাই 


১১৮ আধুনিক বাংল৷ সাহিত্য 


প্রমাণ করিয়াছে । এ ভাষার জন্ম হইয়াছে-_-আত্মাভিমানহীন নাটকীয় কল্পনার অবার্থ 
প্রেরণায়; তোরাপকে কবি কীচিষ্াটা করিয়া নিজের রুচি অনুসারে গড়েন নাই, কারণ, 
তিনি নাটক লিখিতেছেন, কাব্য করিতেছেন না । 


কিন্ত দ্বিতীয় রাইয়তের ওই অতি-সংক্ষিপ্ত মস্তব্যটির দ্বার আমরা এই নিরতিশয় সরল 
বৌকা। মানুষটিকে চিনিয়। লই) উহার মধ্যে যে অতিহ্ক্্ম হাস্তরস রহিয়াছে তাহাঁও অন্ন 
উপভোগ্য নহে । মুখটা বিজ্ঞের মত গম্ভীর করিয়া সে একটা খুব বড় খবর দিয়া নিজেও 
খুনী হইতে পারিয়াছে, তাহার সঙ্গীকেও যেন কতকট। আশ্বস্ত করিতে পারিয়াছে। 
আসলে, সে-ই সকলের চেয়ে হতভম্ব হইয়! আছে; সংসারের এই সকল অনর্থের কুলকিনার! 
পায় না বলিয়াই সে বেচারী যখন কোন-কিছুর একটা কারণ খুঁজিয়া পায়, তখনই 
ষেন কতকট! নিশ্চিন্ত হইতে পারে । এই চরিত্রের এই উক্তিটিতে একদিকে যেমন 
হাসির উত্তেজনা আছে, তেমনই এইরূপ অত্যাচারিত অসহায় কৃষক-জীবনের করুণতম 
বেদন! এই কথাগুলির মধ্যে স্তম্ভিত হইয়৷ আছে। 


দীনবন্ুর নাটকীয় প্রতিভার সম্যক আলোচনা এ প্রবন্ধের অভিপ্রায় শয় এখানে সে 
আলোচনার স্থানও নাই। অধুনা-উপেক্ষিত, বিস্থৃতপ্রায় এই অসাধারণ শক্তিশীলী 
লেখকের নৃতন করিয়া কিছু পরিচয় দিবার স্পদ্ধা আমর! করিয়াছি। তথাপি 'নীলদর্পণ 
নাটক হইতে আর একটি চিত্র উদ্ধত না করিয়া পারিলাম না। এই নাটকে দীনবন্ধু একটি 
চাষার মেয়ে ঝআঁকিয়াছেন; আমার মনে হয়ঃ সমগ্র বাংলাসাহিত্যে এমন স্বভাবাঙ্কন কুত্রাপি 
নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বালালীর মেয়ে আকিয়াছেন, তিনি তাহার নারীচরিত্রের মহিমার দিকটিই 
কবি-উপাসকের মত মুগ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন সে চিত্রের গভীরতা, তাহার অনির্ব- 
চনীয় -রহশ্যশৌভ। তিনি পৌরুষ সহকাবে উদ্ধার করিয়াছেন দীনবন্ধুর “ক্ষেত্রমণি, 
নিতান্তই গ্রাম্য,_ গ্রাম্য বলিয়াই, তাহার নারীত্ব-মহিমা নয়--নারী গ্রকৃতির আদি-স্বভাব, 
মাত্র বাংলাদেশের গ্রাম্য গার্হস্থ্য সংস্কারে মার্জিত হইয়া যে ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহার 
সেই সারল্য, কৌমলত। ও দৃঢ়তাঁয় চাষার মেয়েও খাঁটি বাঙালীর মেয়ে হইয়াই দেখা দিয়াছে। 
যে অবস্থীয় ক্ষেত্রমণির এই চরিত্র নাটকীয় কল্পনায় ভার হইয়া উঠিয়াছে, সে অবস্থায় 
আর্জিকার ক্ষেত্রমণিবা কি করে জানি না, তথাপি _দীনবন্ধুর এ চিত্রাঙ্নে কীব্যকল্পনার 
লেশমাত্র নাই বলিয়াই মনে হয় । সে অবস্থায় সে চরিত্রের যে বিকাশ আমরা লক্ষ্য করি, 
তাহ! একটা বিশিষ্ট সংস্কারের ফল বলিয়াও যেমন ঝুঝিতে পাঁরি, তেমনই, নারীচরিত্রের একটি 
অতি স্বাভাবিক_-এমন কি, অতিশয় আদিশ্স প্রার্কৃতিক লক্ষণ ইহাতে রহিয়াছে বলিয়া 
প্রতীতি জম্মে। আমি “নীলদর্পণ” নাটকের একটি অতি দুরূহ ও নিদারুণ দৃশ্তের কথা বলিতেছি 
এদৃশ্তে দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার একটি অগ্রি-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে. নীলকর সাহেব 
পর্দী-ময়রাণীর সাহাষ্যে ক্ষেত্রমণিকে কৌশলে হরণ করিয়া তাহার শয়নকক্ষে বন্দী করিয়াছে; 


দীনবন্ধু ১১৯ 


(মিষ্ট কথায়, ও পরে ভয় দেখাইয়া, জোর করিয়া তাহার ধর্মনাশ করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 
দৃশ্তের সে অংশটি এইরূপ-_ 


ক্ষেত্রে। ময়র-পিমি, যাস্নে ; মযরা-পিসি ঘাস্নে । 


[ পদদী মযরাণীব প্রস্থান ] 

মোরে কালসাপের গত্তের মধ্যে একা রেখে গেলি” মোর যে ভয় কবে, মুই যে কীপতে 'নগেচি। মোর 
বে ভয়েতে গ। ঘুরতে নেগেছে, মোৰ মুখ থে তেষ্টায ধুলো বেটে গেল। 

রোগ) ডিযাব,- (ছুইহস্তে ক্ষেব্রমণির দুই হস্ত টনিন ) আইস, আইস-- 

ক্ষেত্র। ও মাহেব। তুমি মোর বাঝ|, ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দাও, পর্দীপিদির 
সঙ্গে দিযে মৌবে বাঁড়ী পেটিযে দাও ; আদাবর বাত, মুই এক| বাতি পারবো না হস্ত ধরিয়া টানন ) ও সাহেব, 
তমি মোর বাবা, হাত ধল্লি জাত যায, ছে দাও, তুমি মোর বাবা । 

বাগ । তোৰ ছেলধাব বাব। হউতে উচ্ছ। হইযাছে; আমি কৌন কথায ভূলিতে পাবি না, বিছানাষ 
আইদ, নচেৎ পণাদাতে পেট ভাঙ্গিয। পিব। 

ক্ষেত। মোর ছলে মবে যাবে-দহ সাহেব, মোর ছিলে মগ যাবে,_-মুই পোষ! ভী। 

রোগ। তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমাৰ লঙ্জ! যাইবেনা। (বগ্ধ ধরিযা টানন ) 

ক্ষেত্র। ও সাহেব! মুই “তামার মা, ন্যাংটো! করো না, তুমি মোর ছেলে, মার কাপত ছেড়ে দাও । 
( রোচ্গব হস্তে নখ বিদাবণ ) 

বাগ। ইন্ফবন্তাল্‌ বিচ? $ বক্র গ্রহণ কবিযা ) এবার ছেনালি ভঙ্গ হইবে 

ক্ষত্রে | মোর আ্যআাপবাবে মেবে ফ্যাল, মুত কিছু বল্‌্বে। নাঃ মাৰ বুঝি একট তেবোশাণেব খে।৮ মাব্‌ 
স্বগ্গে চলে যাই, গুখোগার বেট, আটকুডীর ছেলে, তোর বাড়ী যোডা মর! মরে না? মোর গাথে যদি হাত 
ঠিবি (ভাব হাত মুই এঁচডে কেম্ডে টুকৃবে। টুক্বো করবো ॥ তোৰ ম] বুন নেই, তাদেখ কাপড কেড়ে নিগে যা? 
দেঁডিষে খলি কেন? ও ভাইভাহাবীর ভাই; মাবনা, মোর পরাণ বার কবে ফ্যাল না, আর ঘে মুই 
সহঠি পাৰি নে। 

রোগ । চোপরাও ভাবাসজাদী _ক্কুদ্র মুখে বড খা । ( পেটে ঘুদি মারিয। চুল ধরিয! টানন )৮৮ 

ক্ষেত্র । কোথায বাবা । কোথায মা! দেখ গে। ভোমাদের ক্ষেত্র মলো। শো! (কম্পন ) 


_ ইহার নামই ভাষা! এ যেমন সাধুভাষা নয়, কথ্য কাব্যি-ভাধাও নয়-_তেমনিই এ কেবল 
চাষার ভাষাই নয়; এ ভাষার শব্দ-গ্রন্থনে মন্ুম্যহদয়েক্র আদিম ভাষাকে বাংলারীতির মধ্যে 
বীধিয়। দিতে হইয়াছে_-এ ভাষার উপাদানে, মৃত্তিকায় প্রতিমার মত, একটা নাটকীয় অবস্থার 
চরিত্র গড়িতে হইয়াছে । বাংল। সাহিত্)র ছুভাগ্য ষে, এ ভাষার এ প্রয়োজন এখন আর 
নাই ; নাই বলিয়াই বাংলাভাষা এখন কুলত্যাগিনী হইয়া “রোগ -এর ভাষায় পরিণত হইয়াছে। 

৬ এই দৃশ্তের এইটুকুর মধ্যেই অসহায়া নারীর যে অঁধন্থা-সঙ্কট চিত্রিত হইয়াছে তাহার 
তীব্রতা ও নিদারুণতার কারণ এই যে, নৃশংস হিংস্রজন্কর আক্রমণে যেন শশকশিশু তাহার 
নকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্ট। করিতেছে, কিন্তু তাহার নখ-দস্ত তাহার প্রাণের 
মতই কোমল, ফুল বন্ হইয়! উঠিতে পারিল না। জীবনের এত বড় নিশ্মম কঠোর দিকটা 


১২০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ষে কখনও দেখে নাই__নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের সারল্যে যে আনম লালিত, চাষার ঘরের নির্বোধ 
ন্েহে যাহার হৃদয়-ঘন গঠিত, সে খন সহসা জগতের এই নিষ্করুণ লোলুপতার মৃত্তি দেখিল, 
তখন তাহার আত্মরক্ষার ষে প্রয়ান আমর! দেখি, তাহাতে ট্রাজেডির নাগ্িকা-স্থুলভ আচরণ 
বা বাক্য-বিন্তাস নাই ; অজগর সর্পের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণা পক্ষীমাতার ষে নিতাস্ত নিক্ষল 
আর্তচীৎকার ও নখরপাত-_ এখানে তাহাই স্বাভাবিক ; প্রাণের প্রবল আকুলতা দুর্বল দেহের 
বাধা অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । এই অতি অশ্লীল দৃশ্তে, গ্রাম্য নারীচরিত্রের গ্রাম্য- 
ভাষায়, দীনবন্ধু এই একটা জীবনের সত্য-_০71899 ০? |।19__-এখানে কাব্যরূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ক্ষেত্রমণি যখন মরিয়া গেল, তখন তাহার মায়ের মুখ দিয়া লেখক যে চরম 
খেদোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তাহার উত্কুষ্ট নাটকীয় কল্পনা ও সুগভীর চরিত্ান্ু- 
ভূতির অব্যর্থ পরিচয় রহিয়াছে । ক্ষেত্রমনির শবদেহ-বাহকের পশ্চাদ্বাবন করিয়া রেবতী, 
বলিতেছে-- 


' মুই মোনার নক্কি ভেসিযে দিতে পারবে না! মারে মুই কনে ষাব রে? সাহেবের সঙ্গি থাকা যে মোর, 
ছিল ভাল মা রে! 


সকাল 


পাঠককে বোধ করি বলিয়া দিতে হইবে না, ইহার কোন্‌ কথাটি দীনবন্ধুর স্থান-কাল-পাত্র- 
কল্পনা ও সহানুভব-শক্তির সাক্ষ্য দিতেছে । 


এই সকল চিত্র ও চরিত্রস্িতে দীনবন্ধুর নাটকীয় কল্পনার মুলে ষে কবিধৃষ্টি রহিয়াছে 
তাহার বৈশিষ্ট) বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দীনুবস্ধুর স্বভাব-প্রেরণা, ট্রাজেডি বা অতি উচ্চ 
ভীব-কল্পনার বিরোধী, এ কথা পূর্বেই. বলিয়াছি। তিনি বাঙ্গালী-জীবন হইতে রসের 
উ্পাযান লহ করিয়াছেন; সে রস অতি গভীর ভাবকল্পনার রস নয় এই জন্ত যে, তিনি 
যাহা দেখিয়াছেন, তাহারই তদ্ভাৰে মুগ্ধ হইয়াছেন, আর কিছু দ্বার! পুরণ করিয়া লন নাই। 
করুণরন বাঙ্গালীর জীবন-কাহিনীতে যথেষ্ট আছে ; এবং বাঙ্গাণী চরিত্রে, তাহার অতিনঙ্কী্ণ 
জীবন পরিধির মধ্যেই, অতি ক্ষুত্র সুখ-ছুঃখও ভাব-গভীব অন্তবিপ্রবের সৃষ্টি করিতে পারে । 
কিন্ত নাটকের ঘটনা-চিত্রে, জীবনের পরিদৃশ্যমান কর্মরঙ্গ ুমিতে সে চরিত্রের এমন মুগ্ডি প্রকাশ 
পায় না, যাহাতে নাটকীয় ট্রাজেডি রচনা সম্ভব হয়। বঙ্কিমচন্ত্র অতীতের কাল্পনিক ইতিহাস 
আশ্রয় করিয। যাহা রচনা করিয়াছিলেন তাহা নাটকীয় কল্পনা অপেক্ষা কবি-কল্পনারই 
উপযোগী, তাই বঙ্কিমের প্রতিভায় নাটকীয় গুণ থাকিলেও তীহার কল্পনা গগ্চ-রোমান্দেই 
সার্থক হইয়াছে । এককালে কল্পনার এই কাব্য-প্রবৃত্তি বাঙ্গালী লেখককে অভিভূত করিয়া- 
ছিল বাঙ্গালীর জীবনে যাহ! নাই, কল্পনায় তাহ পুর্ণ করিয়া! সাহিত্যে নিছক কাব্যরসস্থষ্টির 
উদ্োগ চলিয়াছিল। একটা৷ দৃষ্টান্ত দ্রিব। শ্রীশচজ্জর মজুমদীরের “ফুলজানি' উপন্তাস এককালে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল? রবীন্ত্রনাথও এই উপন্তাসের একটি উপাদেয় সমালোচনা 


দীনবন্ধু ১২১ 


জিখিয়্াছিলেন। এই উপন্যাসে সেকালের বাজালী সমাজ, বাজালী জীবন ও বাংলার পল্পী- 
প্রকৃতি লেখকের সহজ সহান্ুভূতি-কল্পনায় চিত্রিত হইয়াছে। দীনবন্ধুর ক্ষেত্রমপি-চরিত্রের যে 
'শ নীলদর্পন-নাটকেব দৃশ্ঠপ্ুলির অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে, তাহাই উচ্চতর সমাজের মাঞ্জিত 
পরিচ্চন্নৰপে এই উপন্যাসের ফুলকুমারীর চরিত্র-চিত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার শেষের 
দিকে, ঠিক ক্ষেত্রমণির মতই ফুলের যে অবস্থা-সন্কট কল্পিত হইয়াছে এবং সেই অবস্থা 
তাহার চরিত্রে ষে ট্রাজেডি-সুলভ নায়িকা-বৃত্তি আরোপ কর! হইয়াছে, তাহাতে কাহিনীর 
পূর্বাপর সামগ্রস্ত রক্ষা হয় নাই; ফুলকে আর হুল বলিয়। চিনিতেই পারা যায় না। ঘটনা! 
অসন্ভব ন হইলেও এ উপগ্তাসের পক্ষে রসবিকদ্ধ বলিয়। মনে হয়; পাঠকের চিভ বিদ্য়- 
বিহ্বল হুষ সতা, কিন্তু সেখানে ট্রাজেডির যে বেদন। আমরা অনুভব করি, তাহার কারণ-- 
আমাদেখ এই অতি পরিচিত বাঙ্গালী মেয়েটির সেই অভাবনীয় রূপান্তর । থে জীবনের 
(য ররস-কল্পনায় এই উপন্তাসের উৎপত্তি, এবং কতক পরিমাণে পরিণতিও বটে--শেষাংশের 
ট্রাজেডি যতই লুকপ্পিত হউক-সে জীবনের পক্ষে তাহা যেন নিতান্তই আগন্ধক, 

আ্যন্তরীণ নহে । 
বাঙ্গালী জীবন ও বাঙ্গালী চরিত্রের এই সংকীর্ণ গপ্ডিকে আশ্রয় করিয়াই দীনবন্কুর 
নাটকীয় কল্পনা শ্প্তি পাইয়াছিণ; এ জীবনে যে উপকরণ সুলভ দীনবন্ধু প্রতিভা তাহার 
সম্পূর্ণ উপযোগা । এই লোকায়ত অতি-সাধারণ সুখ-দুঃখকে নাঁটকাকারে প্রকাশ করিতে 
হইলে যে বস-প্রেবণা নাটক রচনার পক্ষে সঙ্গত, দীনবন্ধুর তাহাই ছিল সহজীত শত্তি। 
এই বস হান্ত-রসই বটে, কিন্তু ইহা সাধারণ ভাডামী বা রঙ্গরস নহে; ইহা বৃহত্তর অনুভূতি- 
কল্পনার হান্ত-রস। এক হিসাবে যাবতীয় রসের মধ্যে এই রস শ্রেষ্ট । দীনবন্ধুর রচনায় 
যে অতিরিক্ত কৌতুক-হান্তের প্রাচুর্য আমাদিগকে সহজেই আকৃষ্ট করে, তাহাই যদি তাহার 
একমাত্র কৃতিত্ব হইত, তাহা হইলে তাহার প্রহননগুলির মধ্যে উত্কৃষ্ট নাটকীয় গুণের 
সমাবেশ আমরা দেখিতে পাইতাম না। সেই প্রবল কৌতুক-হাস্ত-প্রিয়তার মধোও দীনবন্ধর 
নাটকীয় কল্পনা লঙ্গণভ্রষ্ট হয় নাই। উত্রুষ্ট হান্তরস উৎরুষ্ট কাব্য কল্পনার মতই দুর্লভ ) 
কারণ, উভয়ের মধ্যেই জগৎ ও জীবনকে গভীর ভাবে দেখিবার শক্তি আছে। উতর 
হান্তরসের মূলে যে কল্পনা-দৃষ্টি আছে তাহা অনেকটা এইরূপ । জীবনের যত কিছু ছন্ব, দুঃখ, 
দর্গীতি ও দুর্বদ্ধি--সকলের মধ্যেই একটা সমান নিরর্থকতার লীল। আছে; উত্তম-অধম, 
শ্রেষ্ঠ-নীচ, পাপ-পুণ্য, শক্তি অশক্তি প্রভৃতি যাবতীয় ভেদ-বুদ্ধি ও তর-তম- সংস্কারের মুলে 
আছে মানুষের বেরসিক-সুলভ আত্মীভিমান। এই জগবব্যাপী নিরর্থকতাকে সার্থক করিয়! 
তুলিবার একমাত্র উপায়_-সকল ব্যক্তি সকল ঘটনাকে একটা বিরাট হান্তরসাত্মক অভিনয়ের 
অগ্ররূপে উপভোগ করা । তখন দেখিতে পাইবে, যে দুষ্ট তাহারও আত্মাভিমান যেমন বৃথা, 
ষে শিষ্ট তাহারও আস্মগ্রসাদ তেমনই কৌতুককর । এই অভিনয়-রস-বোধ লাভ করিতে 
হইলে নিজকে দর্শকেব স্থানে বসাইতে হয়, আভিনয়িক ব্যাপারের প্রতি ব্যক্তিগত লৌকিক 

১৩৬ 


১২২ আধুনিক বাংল৷ সাহিত্য 


স্কার ত্যাগ করিতে হয়। অতএব উত্ুণ্ট হাস্তরসের মূলে ধ্ঁকটা অতি উচ্চ রস-কল্পন! 
আছে। এইরূপ রস-কর্পনায় মানুষের প্রতি ব। টির প্রতি নির্শম ব্যঙ্গের ভাব নাই ; কারণ, 
অতি ব্যাপক সহান্ভূতিই এই হাস্তরসের নিদান। এই ভাব-দুষ্টির দ্বারা মানুষকে দেখিতে 
পারিলে তাহার সর্ধ অভিমান নিরর্থক বলিগ্মাই যেমন হাস্যকর হইয়া ওঠে, তেমনই সেই 
হাঁসির অন্তরালে একটি সুগভীর সহানুভূতি প্রচ্ছন্ন থাকে_ঞ্র সহানুভূতি আছে বলিয়াই 
পরিহাসও “রস' হইয়! উঠে, হাম্তরস কবিকল্পনায় অভিষিক্ত হয়। 


দীনবন্ধুর কল্পনা যেখানে যে চিত্রাঙ্কণে সর্বাপেক্ষা সফল হইয়াছে, সেখানেই উৎকৃষ্ট 
হম্তরসের সাহাধ্য লইয়়াছে। তাহার 'নীল-দর্পণ' নাটকের অতি করুণ ও বীভৎস ঘটনা- 
সমাবেশের মধ্যেও এই হাস্তরসের যে প্রাচুধ্য আমরা দেখিতে পাই, তাহা সম্ভব হইত না, 
যদি জীবনের দুঃখ-ছুর্দণা ও পাপ-দস্তের উপরে তাহার উদার রস-কল্পনা জয়ী না হইত; 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের মধ্যে তিনি যে হাসি প্রসারিত করিয়াছেন তাহা যে কোথাও 
রসভঙ্গ করে নাই, তার কারণ, তীহার সেই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ উদার রস কল্পনা । করুণকেও 
উজ্জ্বলতর করিবার জন্য তিনি হাস্তরসের অবতারণা করেন; কীবিণ, এই জাতীয় রসস্থ্টিতে 
করুণ ও হান্ত তুল্যমূলযা । এই হাস্তরসই যে দীনবন্ধু প্রতিভার মূল প্রেরণা, তাহার কল্পনা 
যেআর কোনও পথে রসন্ষ্ট কবিতে পারে না, তার দৃষ্টান্ত ও এই 'নীলদর্পণ নাটক ) এই 
নাঁটকেই তিনি পৃথকভাবে করুণরসের স্থষ্টি করিতে গিয়া একেবারে অকৃতকাধ্য হইয়াছেন। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহার হান্তরস উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার পরিসর-ক্ষেত্র সন্কীর্ণ, অর্থাৎ তিনি 
এই হান্তরসের প্রেবণায় যে চরিত্রগুলি স্থষ্টি করিয়াছেন, সেগুলি চরিত্রহিসাবেও নিতান্তই 
সাধারণ। ইহার একমাত্র উত্তর-াহার চতুষ্পার্থে তিনি যাহা! ভালে; কৰিয়া দেখিবার 
ন্নযোগ পাইয়াছিলেন, তাহাই নাটকাঁকারে গ্রথিত করিয়াছেন। কিন্তু, একথ। ভুলিলে 
চলিবে না, নাটকের বিষয়ীভূত কোনও চরিত্রই সামান্য হইতে পারে না, যাহা আপাত-ৃষ্টিতে 
সামান্ত তাহাই নাটকের স্ুপিখিত চিত্রে ষে রস-রূপ ধারণ করে, তাহাতেই অসামান্য হইয়! 
উঠে। নাটকীয় কল্পনায় কোনও চরিত্রই সামান্ত থাকে নাসকল চরিত্রই সমান মুল্যবান 
তাই, দীনবন্ধুর 'নদেরটাদ'ও তাহার স্থঙ্ট আর কোনও চরিত্র হইতে নিকুষ্ট নহে; এখানে 
আদশের কথা নাই, রুচির কথা নাই, কাব্য-সৌন্দর্ষের কথ! নাই_-আছে কেবল ব্যক্তি- 
চরিত্রের কথা । এই 'নদেরটাদ,ও আমাদিগকে আকৃষ্ট করে কোন্ গুণে? এতবক একটা 
দুশ্চরিত্র মূর্থও আমাদের রসবোধ তৃপ্ত করে কেমন করিয়।? সে কি কেবল নিষ্ঠুর ব্যঙের 
পাত্র হইয়া? না, লেখকের উদার হাস্তরসে অভিষিক্ত হইয়! সেও তাহার মনুষ্য হুলভ 
দুর্বলতার গ্রতি আমাদের-_সক্তানে না হউক অক্তানে__আত্মীয়তা৷ আকর্ষণ করে? ইহাই 
দীনবন্ধুর হাস্তরসের বৈশিষ্ট্য-_বাংলা নাটকে এ বৈপিষ্ট্য আর কাহারও নাই । 


দীনবন্ধু ১২৩ 


দীনবন্ধু গ্রহমন লিখিয়াছেন, সে প্রহলনে ভাঁষাগত আমোদ-কৌতুকের অন্ত নাই; 
তথাপি সেই ব্যঙ্গাত্মক বিকৃতি ও অতিশয়োক্তির মধ্যেও দীনবন্ধুর হাস্তে উত্কষ্ট কল্পন!-গুণের 
পরিচয় আছে। দ্রীনবন্ধুর ভাষায়, আমর! কৌতুক-প্রবণতার যে আতিশষ্য আছে বলিয়া মনে 
করি, তার একটা কারণ এই যে, এককালে আমাদের সমাজে যে প্রাণখোলা উচ্চহাস্তের ভাষা 
অতিশয় সহজ ছিল, তাহ! আমরা ভুলিয়াছি ; সে প্রাণও যেমন নাই, তেমনই তাহার ভাষাও 
আজ আমাদের নিকট নিছক প্রহসনের ভাষা বলিয়া মনে হয়। দীনবন্ধুর “বিয়েপাগ্ল! 
বুড়ো” প্রহসন হিসাবে আজিও অপ্রতিদন্দী হইয়। আছে। কিন্ত প্রহসনের প্রয়োজনে এই 
গ্রন্থে তিনি যে গেঁচোর মা+ চরিত্রটি সষ্টি করিয়াছেন _মনে হয়, প্রহসনের বাহিরেও তাহার 
একটা বাস্তব অস্তিত্ব আছে; সে চরিত্রের প্রত্যেক রেখাটি এমনই সযত্বে অঙ্কিত যে, তার 
কতখানি স্বাভাবিক ও কতখানি আতিশয্যঘটিত, তাহা বল! কঠিন । এই প্রহনন হইতেই 
দ্ীনবন্ধুর হাস্তরসে উদ্চাঙ্জের নাটকীয় কল্পনার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। বিষ্বেপাগ্ল! বুডো৷ যখন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিবাঁদ করিয়া, যুবা সা্সিয়া, নকল 
শালী-শীলাজের কান-মল। সহ্থ করিখার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও শেষে কীদিয়। ফেলে, এবং 
মলাম, গিচি, মেরে ফে্লে১ও রামমণি 1” বলিয়া তাহার বৃদ্ধবয়সং একমাত্র পালয়িত্রী 
ও রক্ষয্িত্রী বর্ষীয়সী বিধবা কন্ঠার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, তখন এই কৌতুকাভিনয়ের 
মধ্যেই মুহূর্তের জন্য মানুষের ককণতম অনুষ্টই হাসিয়া উঠে। নিজ বার্ধক্য অস্বীকার 
করিয়া যেবুদ্ধ বিগত্ত-যৌবনের অভিনয় করিতেছে, পে থে কিছুতেই জরীকে ফাকি দিতে 
পারিতেছে না, নিমেষের মোহও টিকিতেছে না-সে যে সত্যই শিশুর মত অসহায়, এবং 
একটুতেই আকুল হইয়া মাতৃত্থানীয়া রামমনিকে তাহার স্মবণ করিতে হয়,নিয়তির সহিত 
কঠিন সংগ্রামে বিমুঢ় মানবের এই অবস্থা যেমন হান্তোদ্রীপক, তেমনই শোকাবহ । কিন্ত 
এই রীতিমত প্রহননের দৃশ্যেও যে-কল্পনা রাঁজীবলোচনের মুখে ওই “ও বামমণি 1 বলাইয়াছে, 
তাহাকে কি নাম দিব? প্রহসনের মধ্যেও এইবপ হাস্তরসের দৃষ্টান্ত কি আব কোথাও 
মিলিবে? দীনবন্ধুর প্রতিভার এই অনগ্তসাধারণতা যে উপলব্ধি না করিল, বাংলাসাহিত্যের 
একটি বিশিষ্ট রসাস্থাদ হইতে সে বঞ্চিত হইয়া আছে। 


পৌষ, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ 


বর্তমান বাংলাসাহিত্যের মর্-মূল হইতে তাহার শাখা প্রশাখার পত্রপল্লবে বে গড় 
সঞ্চারী প্রাণরস প্রবাহিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই যে তাহার প্রধান, অথবা প্রায় 
একমাত্র উৎস, এ কথ! অত্যুক্তি নহে। রবীন্দ্রনাথ যেন ইহার ভিত্তি হইতে শিখর পধ্যস্ত 
সমুদয় বদলাইয়া দিয়াছেন ; তিনি কেবল এ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন নাই__ইহাকে নুতন 
করিয়া সংস্থাপিত করিয়াছেন । আর কোনও সাহিত্যে কোনও একজনের সুষ্টিশক্তি এতখানি 
প্রভাবশালী হইতে দেখা যায় নাই। 


ইতিপূর্বে বাংলাসাহিত্যের অধিনায়ক ছিলেন বক্ষিমচন্দ্র। বঙ্ষিমেণ প্রতিভ।ই বাংপা- 
ভাষায় সর্বপ্রথম আধুনিক সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল, বাঙ্গালীর রসবৌধের উদ্বোধন ও 
সাহিত্যিক কচির সংস্কারসাধনে ব্রতী হইয়াছিল । এই আধুনিক সাহিত্যের প্রবর্তনায় 
মাইকেল যেমন কবি-কল্পনাকে মুক্তির আশ্বাসে সজীবিত করিয়াছিলেন, বঙ্কিম তেমনই বাঙ্গালীর 
রলবৌধ জাগ্রত ও পুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; স্ীহার প্রতিভায় বাংলাসাহিত্যের 
কৌলিশ্ত-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সে হিসাবে বস্কিমই বাংলাসাহিত্যকে এক নূতন পগে প্রবন্তিত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু সে পথে অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই বাংলাসাহিত্যের পুনরায় 
গতি-পরিবর্তন হইল; এই পরিবর্তন যেমন সম্পূর্ণ বিপরীত, তেমনই গভীর ও ব্যাপক । 
বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যসাধনায় আমরা যে মন্ত্রের পরিচয় পাই, পরবস্তী যুগে যদি তাহারই 
প্রসার ঘটিত তবে বাংলাসাহিত্য তাহাতে কোন্দিকে কতখানি লাভবান হইত সে আলোচনা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক । আমরা জানি, সে সাধনার খারা বাংলার সাহিত্য-তূমিকে উর্বর 
করিয়া, পরে প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং তাহার স্থানে রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রই এ যাবৎ 
জরী হইয়া আছে। আমর! কেবল ইহাই দেখিব যে এ ঘটনা সম্ভব হইল কেমন করিয়া, 
রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রের বৈশিষ্ট্য কিসে প্রভাবের বিস্তার ও গভীরতা কতখানি । 
এজন্য প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবি-মাঁনস এবং একালে সেই মানস-ধর্্মের সাহিত্যিক গ্রয়োজন 
চিন্ত। করিয়া দেখা আবশ্তক ৷ ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়; আশা করি, ইহা! হইতেই 
আর লকল প্রশ্নের মীমাংনা! হইতে পারিবে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-দাধনার একটা লক্ষণ ্রেই যে, তাহাতে যুরোগীয় সাহিত্যের বিশিষ্ট 
প্রেরণ। বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম পুর্ণভাবে সঞ্চারিত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর ভাবানুভূতির 
ক্ষেত্রে বঙ্িমচন্দ্র ষে কাব্যলৌক উদবাটিত করিলেন তাহাতে মানুষের মনুষ্যত্বপিপাসার সঙ্গে 
একা মহিমা-বোধ যুক্ত হইল, সাহিত্যে এই জগৎ ও জীবন এক নূতন ভাব-ক্সনায় মণ্ডিত 
হইল; ভারতীয় সাহিত্যের সুচির-প্রতিষ্ঠিত রসের আদর্শ বিচলিত হইল; কবিকল্পনা অতি 


রবীন্দ্রনাথ ১২৫ 


গভীর হ্ৃদয়-সংবেদনাকে আশ্রয় করিয়া বাস্তবকেই এক নুতন রস-রূপে বৃহৎ ও মহিমময় 
করিয়া তলিল। বহিঃপ্রকূতি ও মানব-হৃদয় এই উভয়ের সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে অস্তর 
মধিত হইয়া! যে রসের উৎসার হয়-_ প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন-জনিত সেই গভীর অতৃপ্তির 
রসোল্লাস__সেই একজন বাঙ্গালীর প্রতিভায় খাঁটি যুরোপীয় আদর্শে কাব্য-স্থষ্টির শক্তি লাভ 
করিয়াছিল। রূপ-রস-পিপাসার সঙ্গে উৎকুষ্ট কল্পনা-শক্তির সমাবেশ ঘটিলে কিরূপ কাব্য 
হয়__এই প্রকৃতি-পারবশ্ঠাই পুরুষের চিত্তে কি রস-প্রেরণার সঞ্চার করে, বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপ্ঠাসগুলিতে বাঙ্গালী তাহার পরিচয় পাইল। কিন্তু এ রসের চর্চায় তাহার স্থায়ী অধিকার 
জন্মিলনা। অতি ছূর্ধল ভাবপ্রবণ হৃদয়ে কল্পনার সংযম রক্ষণ কর! দুরূহ । এ সাহিত্যের 
রসবোধে যে বিবেক ব| রুচির শাসন আবশ্ঠক, তাহা অতি সবল স্থস্থ জীবন-চেতনা ব্যতীত 
সম্ভব নয়। তাই সাহিত্যে এই নবমন্ত্রের সাধনা বস্কিমের দৈবী প্রতিভাঁয় যে সাফল্যলাভ 
করিয়াছিল, সে ধুগের আর সকলের পক্ষে তাহা অনধিকারীর বিড়ম্বনা হইয়া! দাডাইল। 
কারণ, এ শক্কিসাধনার পক্ষে প্রাণ-মনের যে স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, যে দুঢ় ও অসস্কোচ অনুভূতি- 
বলে বস্ত ও ভবের মধ্যে সামঞ্স্ত রক্ষা করিয়! সাহিত্যে সেই ধরণের রস রূপ প্রতিষ্ঠা করা 
যায়__বাঙ্জালীর জীবনধর্মে তাহার অবকাশ ছিল না। তাই দেখা যায়, হেমনবীনের কাব্য 
অধিকাংশ স্থলে ছন্দে-গাঁগা উচ্ছবাসময় গ্ঠ7 যে প্রাকৃত ভাব-বস্তর উপাদানে তীহারা কাবা 
স্ষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাতে ভাব অথবা বস্ত কোনটারই রস-পরিচয় নাই, তাই 
তাহাদের কাব্যের বাণী-রূপ এত দীন, এত অপরিচ্ছন্ন । কিন্তু তাহাতেই সে যুগের বাঙ্গালীর 
শব্দাড়ম্বর-প্রিয়ত। ও অবোধ ভাবাতিরেক কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্ত হইয়াছিল_-সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর রদবোধ যে ইহার উপরে উঠিতে পারে নাই, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই । 
যে, কপালকুগ্ুলা, কুষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ পড়িয়া মুগ্ধ হয় তাহাব নিকট বুত্রসংহার ও 
উপাদেয় ! তাহার কারণ, বাঙ্গালীর অন্তরের বন্ধন-দশী তখনও ঘোচে নাই)-_-অন্ধকার গৃহে 
বসিয়া সে রন্ধপথে আলোক-শলাকা দেখিয়া! যুগ্ধ হয় বটে, কিন্ত আলোক-পিপাসা তাহার 
জাগে নাই। যুরোগীয় কাব্যের আদর্শ তাহার রস-বোধের পক্ষে নিরর৫থক--কাব্যের সে 
রস-রূপ তাহার দৃষ্টিগোচর হইলেও তাহাতে সাড়া দিবার মত চিৎশক্তি তাহার নাই। তাই 
বঞ্ধিমের কল্পনা তাহার উপন্তাম কয়খানিতেই আবদ্ধ হইয়া রহিল, আর কাহারও গ্রতিভায়, 
আর কোনো সাহিত্যিক রূপ-স্থষ্টিতে, সে কল্পনার প্রসার ঘটিল না । 

বঙ্ধিমচন্দের নায়কতায় বাংলা সাহিত্যে একটি বারোয়ারী উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল, 
বাঙ্গালী একটি সার্কজনীন সাহিত্যঘজ্ঞের অনুষ্ঠানে বড় উৎসাহ বোধ করিয়াছিল; সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এই উদ্যম ও পুরুষকারকেই তিনি সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন। নিজে উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তি 
ও রসবোধের অধিকারী হইয়াও সাহিত্যবিচারে তিনি ছিলেন পুরামাত্রায় ক্লাসিসিষ্ট 
(01585686)। সাহিত্যের চিরস্তন আদর্শের মূল্য বিচার করিয়া সকল সংস্কারের আমুল 
পরিবর্তন তিনি আবশ্ঠক মনে করেন নাই; খাঁটি সাহিত্য-বোধের উদ্রেক অপেক্ষা তিনি 


১২৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


বাঙ্গালীর জীবনে সর্ধাজীণ সংস্কৃতির প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন। তাই, মমসাময়িক 
সাহিত্যক্ষেত্র কতকগুলি স্থল অনাচার হইতে মুক্ত থাকে, এবং বাঙ্গালীর চিস্তাশক্তি ও 
বিদ্বা-বুদ্ধির যাহাতে অধিকতর উন্মেষ হয়, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। একটা অতিশয় স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিগত দুর-বিচ্ছিন ভাব-দৃষ্টি লইয়া, একটা পৃথক মনভূমিতে দড়াইয়া। সর্ববসংস্কার-মুক্ত 
হইয়], দেশ ও জাতির বর্তমান পরিচয়কে একটা সার্ধভৌমিক সত্যের মানদণ্ডে যাচাই 
করিয়া লইবার আকাঙ্ষা তাহার ছিল না। তিনি ছিলেন কিছু মুক্ত কিছু জড়িত। তাই 
তিনি যেমন একদিকে বঙ্গভারতীর দশভূজা-মুন্তি স্থাপনা! করিয়া সাহিত্যের উতৎনব জাঁকাইয়া 
তুলিলেন, তেমনই আর একদিকে, সেই উৎসবের বাগ কৌলাহলে দেবীর বোধন-মন্ত্র যে 
ভালো করিয়! শ্রুতি-গোচর হইল না-_বাণীপুজায় বাশীর সুর অপেক্ষা কাসির আওয়াজই ফে 
বাঁ্গালীর কানে অধিকতর উপাদেয় হইবার উপক্রম করিল, জাতি-নেহ-মুগধ বঙ্কিম সে 
আশঙ্কায় বিচলিত হন নাই । 

কিন্ত সমস্তা। শুধু ইহাই নয়। যুরোপীয় সাহিত্যের থে আদর্শ অতিশয় অভিনব, 
অনভ্যন্ত, এবং জাতির জীবন-সংস্কারের বিরোধী বলিয়া_চমক লাগাইলেও, সত্যকার 
রসবোধ উদ্রিক্ত করে নাই বলিয়াছি__সাহিত্যের সেই আদর্শ সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া 
সেখানকার কাব্যেও বিশেষ বিচলিত ও পরিবদ্ভতিত হইতেছিল) এবং ষে কাঁরণে তাহা সেখানে 
অবশ্তস্তাবী হইয়াছিল সেই ধুগাস্তরকারী ভাব-চিন্তার প্রভাব আমাদের দেশে এই অপ্রবুদ্ধ 
জীবন চেতনার মধ্যেও নিগুঢ়ভাবে সঞ্চারিত হুইতেছিল। এজগ্ত আমাদের দেশেও এই 
নূতন সাহিত্যিক উৎসাহের মূলে একটা সংশয়-বিমুঢ়তা ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে যুরোগীয় 
শাহিত্যের যে ভঙ্গি আমর! অনুকরণ করিতেছিলাম তাহাতে আর তেমন আস্থা বা উৎসাহ 
রক্ষা কর! ক্রমেই দুরূহ হইয়া উদ্ভিল। ইহাঁর মধ্যেও বাঙ্গালীর জাতিগত কাব্য প্রবৃত্তি 
তাহার স্বাভাবিক গীতিরসপ্রবণত1, যেন পথ না পাইয়৷ গুমরিয়া মরিতেছিল। তাই উনবিংশ 
শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যের সঙ্গে ষতই তাহার পরিচয্ব বুদ্ধি পাইল ততই তাহার কল্পনা যেন 
পুনবায় নূতন করিয়া স্জীবিত হইল। এই কাব্যসাধনার আদশে সে যেন একটি অপেক্ষাকৃত 
হজ ও আত্মস্থভাব-সুলভ পন্থা খুঁজিয়া পাইল? শুধু, তাহাই নয়, ইহা হইতে ভাবের যে 
স্বাতন্্া-মন্ত্রে সে দীক্ষালাভ করিল, তাহাতে দেশ কাল ও বহির্জীবনের প্রতিকূল অবস্থা 
হইতে সে কতক পরিমাণ মুক্তির উপায় করিয়া ল্ইল। অতএব এ যুগে আমাদের 
সাহিতো রবীন্দ্র-প্রতিভার অদ্ভুাদয় আকন্সিক বোধ হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়। এইবার 
এ সম্বন্ধে আমি কিছু বিস্তারিত আলোচনা করিব। 

রবীন্্রনাথের কাব্য যে মুখ্যতঃ গীতিধর্মী-_তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিগত গ্রতিভারই 
জয় হইয়াছে ; কিন্ত তাহার মূলে যে কল্পনা-ভঙ্গি আছে তাহা ভারতীয় কাঁব্য-পন্থার অনুগত 
না হইলেও ভারতীয় সাধনার আদর্শেই অনুপ্রানিত। রবীন্দ্রনাথের মত খাঁটি ভায়তীয় 
মানস-গ্রকূৃতি বঙ্কিমচন্দ্রেরও নহে, বরং সে হিসাবে কবি-বস্কিম যুরোপেরই মানস-পুত্র । 


রবীন্দ্রনাথ ১২৭ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যাহা ফুটিয়াছে ভারতীয় তব্চিস্তায় তাহার প্রেরণা চিরদিন ছিল। 
ভারতীয় ভাঁবসাধনার যাহা বৈশিষ্ট্য, সমগ্র জগৎকে একটি রস-চেতনায় আত্মসাৎ করায় 
সেই অপূর্ব প্রতিভা, চিরদিন ভাঁবকে লইয়াই তৃপ্ত হইয়াছে--বপেরও অরূপ-সাধনা 
করিয়াছে। জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়ক্ষেত্রে, এই প্রকৃতির রূপ-রেখা-লিপির সুস্পষ্ট সক্কেতে, 
রস-স্বরূপ ব্রহ্ম যে ভাবে মানুষের সহজ ইন্দ্রিয় চেতনার পথেই আত্মনাক্ষাৎকার করাইতেছেন 
কাব্যই যে সেই অনুভূতির বিশিষ্ট সহায়, এবং রসজ্জানী সাধক বা জ্ঞানরসিক খষি যাহা 
পীরেন না_-রূপের মধ্যেই ভাবকে প্রত্যক্ষ করা ও রূপের ভাষাতেই তাহাকে প্রকাশিত 
করা__তাহা যে কবিকর্ম্মেরই আয়ত্ব, এই ভাব-সর্ধস্থ জাতি তাহা এতদিন ভাবিতেও পারে 
নাই। মানুষের সার্বজনীন অধিকার লম্বন্ধে সংশয়, এবং রূপকে ত্যাগ করিয়া অরূপে 
ভাবদৃষ্টি নিবন্ধ করার প্রবৃত্তি--এই দুই কারণে ইতিপূর্বে আমাদের দেশে ভাবসাধনা 
কখনও উৎকুষ্ট কবি-কল্পনার সঙ্গে যুক্ত হইতে পারে নাই। 

যুরোগীয় কাব্যে যে'কবি-প্রতিভ! এতদিন রূপের আরাধনা করিতেছিল-_প্রকৃতির 
সহিত ছ্বন্দে মানব-প্রাণের বিচিত্র বিক্ষোভকেই একটি অবশ আত্মমুগ্ধ রসপিপাসায় পরিণত 
করিয়া কল্পনার তৃপ্তি-সাধন করিতেছিল-_-উনবিংশ শতাব্দীতে সেই প্রতিভায় এক স্বতগ্র 
কবিমানসের উদ্ভব হইল) এষুগের কবিগণ ঝপের উপরে ভাতের প্রতিষ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। তথাপি এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যমূলক সাধনার মুলে প্রকৃতির প্ররোচনাই প্রবল ছিল 
বলিয়া_এই বহিঃ-্থ্টির বছ-বিচিত্র বপ-বিলাসের অন্তরালে এই সকল সাধকের! স্ব-্থ 
ভাব-কল্পনায় এক অব্যভিচারী চিন্ময় আদশের সন্ধান করিয়াছিলেন বলিয়া_-এ প্রবৃত্তি কবি- 
প্রতিভারপেই প্রকাশ পাইয়াছিল; এবং কাব্যের সঙ্গীতে ও কাব্যের ভাষায় ভাবকে দ্ূপ 
দিবার এক প্রকৃষ্ট পন্থা প্রবন্তিত হইয়াছিল। রূপের এই অভিনব ভাব-ভঙ্গি, অনির্বচনীয়কে 
বাক্যের সাহায্যেই হৃদয়-গোচর করার এই বাণী-প্রতিভা, এবুগের ভারতীয় কবি-মীনসকে 
আশ্বস্ত করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীব ইংরেজী, ও তথা যুরোপীয় কাব্য কেবল এই 
হিসাবেই রবীন্দ্র-গ্রতিভার পরিপোষক হইয়াছিল বপিয়া মনে হয়। কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
ভাব-মন্ত্র সম্পূর্ণ ভারতীয় ) যুরোপীয় কবির ব্যক্তি-স্বাতত্্য ও রবীন্দ্রনাথের আত্মনাধনীয় যথেষ্ট 
প্রভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভারতীয় ভাবপন্থা ঘুরোগীয় কাব্যপন্থায় মিলিত 
হইয়াছে-এই মিলনের গুঢ় তাৎপধ্য না বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় মিলিবে ন1। 

পূর্বে বলিয়াছি, যুরোপীয় সাহিত্যের যে আদর্শে বাংলা সাহিত্য প্রথমে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল তাহার সম্যক সাধনার পথে প্রধান অন্তরায় ছিল-_নাঁনা সংস্কারে আচ্ছন্ন 
বাঙালীর জীবন-চেতনা! । জীবনেব বাস্তব অনুভূতি-ক্ষেত্রে যে বস্তুর পরিচয় নাই, তাহাকে 
সাহিত্যে গ্রতিফলিত করিবে কেমন করিয়া? অথচ যুরোপীয় সাহিত্যের রূপ তাহাকে 
মুগ্ধ করে, কাজেই বিড়ম্বনার অস্ত নাই। এই অবস্থায় সত্যকার সাহিত্য-সথষ্টি করিতে 


১২৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


হইলে, এ যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে অন্তরের যে মুক্তির প্রয়োজন, বাহিরে বাস্তব জীবন-ব্যাপারে 
সে মুক্তি বহুবিদ্রময় বলিয়াই, তাহার একমাত্র পন্থা স্ব-তগ ভাব-সাধন! | ইহা! এই ভারতের 
অধ্যা-সাধনারই অনুপস্থী । চিত্ববৃত্তি নিরোধের দ্বারা জগৎকে আত্ম-চেতনা হইতে বহিষ্কার 
করিয়া, অথবা, আত্ম-চেতনার প্রত্যয়ানন্দে এই জগতের এক আধ্যাত্মিক রস-রূপ কল্পনা 
করিয়। পরিত্রাণ-লাভের যে উপায়, তাহা ভারতীয় প্রতিভার নিজস্ব সম্পদ । কিন্তু একালে 
মুক্তিসাধনার এই 98-পস্থা তেমন প্রশস্ত নহে, এবং কাব্যে তাহ! কোন কালেই চলে 
না। কারণ, কাব্যে শুধু ভাব নয়, অরূপ-রসের অর্দাব্যক্ত উল্লাসও নয়”+-এই জগৎ ও 
জীবনের প্রত্যক্ষ-অন্ুুভূতিকে রস-রূপে পূর্ণ প্রকাশিত করাই কাব্যের সার্থকতা । উনবিংশ 
শতাব্দীর যুরোপীয় কবিকল্পনায় যে মুক্তি-প্রয়াসের কথা বলিম়াছি, তাহাতেও এই বহিঃ- 
প্রকৃতির প্ররোচনাই প্রবল, তাহাতে প্রকৃতি প্রভাবজনিত জীবন চেতনাই নিগুঢ়ভাঁবে 
বিছ্ামান রহিয়াছে । এ ধরণের প্ররুতি-প্রভাব আমাদের জীবনে কোনও কালেই প্রবল 
হইতে পারে নাই ॥ এই ভাব-সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা এক অভিনব মুক্তির সন্ধান 
পাইল; এবং সে কল্পনার মুলে যে সেই ভারতীয় ভাব-সাধনাঁর মন্ত্রই শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, 
ইহাই বিশ্ময়কর। যে প্রেরণ। এতকাল কাব্যকে দুরে রাখিয় ভাবসাধনার অন্ততম মার্গে 
ধাবিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই ভাব হইতে রূপে নুতন পন্থায় প্রবন্তিত করিলেন ।. 
খষির মন্্রদৃষ্টিকে, সাধকের ইষ্ট স্বপ্নকে) 25৭0৩ বা অপরোক্ষদর্শী রস-জ্ঞানীর প্রত্যয়ানন্দকে 
তিনি অন্তর হইতে বাহিরে-_এই বিচিত্ররূপা প্রকৃতির হাব-ভাবের মধ্যেই উদ্ভাসিত হইতে 
দেখিয়াছেন; তাহার কল্পনায় সেই মোহিনী অসতীই সতী-মুন্তির কল্যাণ-ভ্রীতে মগ্ডিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশে কবির কাজ ছিল স্বতন্ত্র; কাব্যামৃত- রসাস্বদকে সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের অমৃত-ফল বলিয়! উল্লেখ রুবিলেও, সংসার। বিষবৃক্ষই ছিল।) সেই বিষবৃক্ষ তইতে 
'অমৃতফল আহরণ করিতে হইলে নিছক কল্পন। ব। বাস্তব-বিস্থৃতির যে কৌশল-_-তাহারই 

নাম কবি-কর্ন | কাব্যশান্্বিনোদ একট চিত্তরঞ্জন বা মন ভূলানো ব্যাপার, অতএব 
বাস্তব-জীবন-চেতনার কোন উৎপাত রস-স্থষ্টির পক্ষে নিতান্তই অবান্তর । সংস্কৃত অলঙ্কীর- 
শাস্ত্রে রস একটি 7759৮০ অনুভূতির অবস্থা মীত্র ) এজগ্ কাব্য-বিচাবরে কবি ও কাব্য অতি 
লহজেই অব্যাহতি পাইয়াছে__কাব্য-বস্ত বা কবিমানসের কৌন বিশেষ পরিচয় বা মৃল্য- 

নিকপণের প্রয়োজন তাহাতে নাই । এজন্য একদিকে কবি-কল্পনা ও তাহার বিষয়ীভূত 
বন্ত জগৎ যেমন অতিশয় সন্কীণ, তেমনই কাব্যবিশেষের রস-নির্ণয়ে একটি অতি স্ুল পদ্ধতির 
প্রয়োগই যথেষ্ট । কতকগুলি লাধারণ লক্ষণেই যাহার প্রমাণ, যাহাতে কোনও বিশেষ 
বন্ত-পরিচয় বা মানস-পরিচয়ের অবকাশ নাই, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার কোথায়? রসের 
এই ধারণা হইতেই বুঝা যায়, এদেশে জগৎ ও আত্ম-চেতনার মিলন-ক্ষেত্ররূপে, কাব্যের 

সীমা-বিস্তার কেন হয় নাই। রসের আদর্শকে মহিমান্থিত করিলেও, আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে 

জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে অতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে বাধিয়! রাখিয়াছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ ১২৪ 


আলঙ্কারিক-শিষ্য ইহার উত্তরে কি বলিবেন জানি ) কিন্ত মুস্কিল হইয়াছে, আধুনিক মানুষ 
এমনই বেরসিক যে তাহা ঝুঝিতে চাহিবে না। আধুনিক মানুষের রূস-পিপাসায় কোনও 
চিন্তালেশহীন, মানসিকতাবর্জিত তুরীক্ব-অবস্থার আস্থাদন-কামনা! নাই। কাব্যের মধ্যেও সে 
একটা জগৎকেই চায়, সে এমন জগৎ যেখানে এক উচ্চতর মানস-বৃত্তি পূর্ণলীলার অবক।শ 
পায়__এই জগতের দকল অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতাকে একটি অখণ্ড রস-চেতনায় সুসমঞ্জস করিয়াই 
তাহার চিন্ত নিবৃত্তি লাভ করে। এই মানস-বৃত্তির আমরা বাংলা নাম দ্িয়াছি 'কল্পন।” ; ইহার 
সংজ্ঞা-নিরদ্দেশে এখনও গোল আছে। দেশীয় কাব্যশাস্ত্রে এই বৃত্তির সম্যক সন্ধান নাই; 
তার কারণ, কাব্যস্ষ্টিতে কবির যে ভাব-দৃষ্টি, সাক্ষাৎ ইন্দরিয়জ্ঞানমূলক স্থন্দর-বোধের সাহায্যে 
এই জগৎ ও জীবনের রস-রূপ আবিষ্কার করে, রস-বাদী তাহাকে স্বীকার করিতে প্রস্তত 
নহেন। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এই বৈরাগ্য ভারতীয় রসবাদের সঙ্গেও ঘনিষ্টভাখে জড়িত, 
এই রস ব্রহ্গাম্বাদ-সহোদর, তাহার আম্বাদনে থে মুক্তি ঘটে তাহা বাস্তব-মুক্তিও বটে। কিন্তু 
যুরোপীয় কাব্যে কবি-কর্ম্বের যে বিশিষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাইয্াছে, তাহাতে বান্তবকে স্বাকার 
ধরিয়াই তাহার উপরে আধিপত্য-চেতনায় একরূপ র্স-মুক্তির পরিচয় 'আছে-সেখানে 
বাস্তবকেই কাবালোকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবৃত্তি আছে,_সে কাবোর রস শেষ পর্যন্ত বস্ত- 
চেত্রনার উপরেই নির্ভর করে। 

এক্ষণে দেখ যাইবে, যে সাধনা আমাদের কাব্যে কখনও প্রশ্রয় পা নাই, অথচ যাহ! 
ভারতীয় মানস-প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত, রবান্দ্রনাথের কবি-প্রতিভায় তাহা কেমন কাব্যহষ্টির 
অনুকুপ হইয়াছে । খুগ-প্রভাব ও যুগ-প্রয়োজনের বশে এ সাধন। প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল 
কবি বিহারীলালের কাব্য-ভঙ্গিতে | তথাপি বিহারীলাল শেষ-পধ্যন্ত 705১৩, তিনি রূপ 
হইতে ভাবে আরোহণ করিয়া সেইখানেই পরিহপ্তি লাভ করিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথ ভা হতে 
রূপে অবিরাম যাওয়া আসর রহস্তে মুগ্ধ হইয়। জগতের এক নুতন গস-সপ সথষ্টি করিয়াছেন । 
বিহারীলালের সারদা_+ম্থপনে বিচিত্ররূপ; দেবী যোগেশ্বরী' । রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যলক্মীকে 
বন্দনা! করিয়। বলিতেছেন--জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্রবূপিণী” | 
বিহারীলাল তাহার ভাব-দেবতাকে এই যে “দেবী যোগেশ্বরী? বা “যোগানন্দময়ী তনু, যোগান্দ্রের 
ধ্যান-ধন' বলিয়াছেন, ইহা নিরর্থক নহে, অন্তর, ও বহির্জগতের এই যোগাক্মিকা রস-সাধনাই 
ভারতীয় ভাবুকতার আদর্শ । বিহারীলাল এই ভারতীয় আদর্শকেই সর্বপ্রথম কাঁবো 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন, কিন্ত কাঁব্যস্ষ্টিতে সে কল্পন। সিদ্ধি লীভ করে নাই। রবীন্দ্রনাধ এই 
অন্তর-গহনের দীপ-শিখাকেই বস্ত-পরিচয়ের মানস-রঙ্গভূমিতে প্রতিফলিত করিয়! কীবারস- 
ধারাকে এক নূতন উৎস হইতে প্রবাহিত করিলেন। তাহার কল্পনাক্ক ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ 
এক অভিনব ভোগবাদের সমর্থন করিতে বাধ্য, হইয়াছে; বৈরাগ্য-সাধনার মুক্তি অপেক্ষা 
অন্ততর মুক্তির পন্থা-_-এই বহির্জীবনের নাট-মন্দিরে কবি করধূত বানী-দীপের আরতি-আলোকে 
_ সুপ্রকাশিত হইয়াছে । বহুকালাগত সংস্কারকে এমন করিয়া উল্টাইয়। ধরা কবির পক্ষেও 
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কম দুঃসাহস নয়; তাহার ফলে আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের নিকট উহা এক মনোহর 
হেঁয়ালী হইয়। আছে । যাহার পুরাতন কাবারসে অভ্যস্ত তাহারা এ রন-আস্বাদনে সম্কুচিত) 
যাহাদের রনবোধ অপেক্ষাকৃত উদার তাহারা সংস্কৃত অলম্কার-পান্দ্রের কাব্য-মন্ত্র দ্বারা এ রস 
শোধন করিয়া তবে আস্বাদন করিয়া থাকে ; যাহারা কোনো রসেরই রসিক নয়, এ কাব্যের 
বিকদ্ধে তাহাদের প্রাকৃত সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় উচ্চতর ভাবসিদ্বির কথা ছাঁড়িয়৷ দিলেও আমার মনে হয়, 
রবীন্দ্-সাহিত্যে মনুষ্য-জীবনের যে নবতন মহিমা-বোধ আমাদিগকে আশ্বস্ত করে” মানুষের 
অতি ক্ষুদ্র সাধারণ সুখ-দুঃখের উপরে, অতি-পরিচিত সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার 
উপরেও ত্রাহার সর্বাশ্রয়ী রস কুতুহলী কল্পনা যে দিব্য আলোক প্রতিফলিত করিয়্ীছে__ 
সর্ধবস্ততে আব্রন্স্তত্বব্যাপী বিরাট সত্তার যে রস-রূপ আবিষ্ষাণ করিয়াছে, তাহাতেই আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের গতি-প্রক্কতি এমন ভিন্নমুখী হইয়াছে। রবীন্দ্রশাথের কবি-কল্পনার এই 
অতি মৌলিক ভঙ্গি সেকালে আমাদের মত ব্যক্তিকে কিরূপ সুগ্ধী ও সচকিত করিয়াছিণ 
তাহাই বলিব। তখন আমার বয়স ১৫1১১, তাহারও পুর্বে নিতান্ত বাণক-বয়সেই একপ্রকার 
কাঁব্য-গীতি জন্মিয়াছিল। মাইকেলের “মেঘনাদবধ” বঞ্িমচন্দ্রে “কপালকুগুলা”, নবীন সেনের 
পলাশীর যুদ্ধ' তখন আমার সেই ক্ষুদ্র হুদয় জয় করিয়াছে__বাংলা সাহিতোব নব-উৎ্সব- 
প্রাঙ্গণে সেকালের তরুণ আমরা এই সব লইয়াই মাতিম়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু সে সময়েও, 
অর্থাৎ ১৯০০ হইতে ১৯*৪ সাল পধ্যন্ত, রবগ্রনাথের সঙ্গে আমাৰ পরিচয় ঘটে নাই; আর্তি 
সাঁমান্ত যাহ! ঘটিয়াছিল তাহাতে সে ভাবা, সে স্থুর কেমন অদ্ভুত মনে হইত। রবান্দ্র-সাহিত্য 
তখনও স্প্রচারিত হয় নাই ; তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের মধ্যা্ন-গ্ররতিভাকে ৪ তথখনকীৰ দিনের 
প্রচলিত সাহিত্য-সংস্কার যেন একটা মেঘাবরণে অস্তরাণ করিয়াছিল। কিন্তু যেমনই স্কুণ 
ছাড়িয়া কলেজের পাঠ-পদ্ধতির তাড়নায় ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর ও ঘনিষতব 
পরিচয়ের কুত্রপাত হইল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের একখপ্ড গেন্গুচ্ছ” হাতে পড়িল; তারপর 
কি হইল তাহা! তখন ঠিক বুঝি নাই, কারণ মুগ্ধ অবস্থায় আত্ম-পরাক্ষা সম্ভব নয়, তাহার 
প্রয়োজনও থাকে না । সেই ককটি গল্প পড়িয়া যে নুতন সপ্ে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, আমার 
সমন্ত মানস-শরীরে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, আজ তাহা বুঝিতে পাঁবি। মনে হয়, এতদিন 
ষেন পৃথিবী হইতে চন্দ্রণোকের স্ব দেখিতেছিলাম ; কিন্তু ইহার পর যেন চন্দ্রলোক হইতে 
পৃথিবীকে দেখিতে লাগিলাম_যেন এমন একস্থান হইতে এমন ভাবে এই নিত্যকার 
জগৎকে দেখিবার সুষোগ পাইলাম যাহাতে অতি-পরিচিতের মধ্যেই অপরিচিততম সৌন্দর্য 
অফুরস্ত আয়োজন হৃদয়-গোচর হয়। বাস্তবে ও স্বপ্রে যেন ভে নাই ; সমগ্রা ভাব-হৃষ্টির 
কেন্দ্রই এখন অকম্মাৎ এমন একদিকে সংস্থাপিত হইল যে, বস্তসকল এক নুতন ছাঁয়া- 
সুষমার এক নবমুস্তিতে প্রকাশ পাইল । এই গল্পগুজ্ছই ছিল আমার রবীন্দত্রকাব্য-প্রবেশিকা । 
এখন বুঝি, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-শক্তির মুলে আছে_ মস্ত ও বাহির, ভাব ও বস্তু, চিন্তা ও 
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অনুভূতির সঙ্গতিমূলক এক অপুর্ব গীতি-প্রবত! ; ইহাঁতেই তাহার মনের মুক্তি ) সেই 
মুক্তির আনন্দে তাহার কল্পনা সকল সংস্কার সকল বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়া এমন এক রস-ভূমিতে 
অধিষ্ঠান করে যেখানে জীবনের সকল অসামীন্ত; বাস্তবের সন বৈষমা কবির প্রাণে একটি 
ভাবৈক-পরিণাম রাগিণীতে সমাহিত হয়। গগ্ে হোক পগ্ে হোক-__তিনি যখন যাহ। স্ষট 
করিয়াছেন তাহার অন্তর্গত এই সঙ্গীত পাঠককে আবিষ্ট করে, তাহার সমগ্র চেতনাকে সেই 
সর্বসমগ্তসকারী গাতিরাগে বিগলিত করিয়। যে ভাব-দৃষ্টির অধিকারী করে, তাহাতে জগতের 
কোঁনকিছুতেই উচ্চ-নীচ, ক্ষুত্র-বৃহৎ, সত্য-মিথ্যার অভিমান থাকে না--একটি স্থগভীর 
সর্ধাতীয়তার গ্রীতি-কল্পনায় ধুলিও পরম বস্তু হইয়া উঠে। গগল্পগুচ্ছের কথা-অংশে বস্তগত 
রোমাঞ্চ.বিক্ময়ের আয়োজন নাই, তথাপি তাহা খে বিন্ময়-রসে হৃদয় 'শাপুত করে তাহার 
কারণ, তুচ্ছ্তম বস্ত্র উপাদানে লেখক মহত্তমের প্রকাশ দেখিয়াছেন ; আকাশের গ্রহতারকা 
হইতে ধুলিতল্লের তণপুঞ্জী পর্যন্ত যে একটি মহিমা অব্যাহত রহিয়াছে, প্রাণ তাহারই ভাব- 
সঙ্গীতে পুর্ণ হইয়া ওঠে; তখন আর বাস্তবে ও কল্পনায় কোনও বিরোধ-বুদ্ধির অবকাশ 
গাঁকে না; কে বলিবে, গল্পগুচ্ছের কতটুকু বাস্তব, আর কতটুকু কল্পনা ? গল্পগুচ্ছে' এই 
ভাব যে রূপ পাইয়াছে তাহ! সহজেই হৃদয়-মনের গোচর হর, এবং যে একবার এই ভাবমণ্ডলের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে রবীন্দ্র-সাহিত্যোর মর্মবনঙ্গীত তাহার কানে ও প্রাণে, কোথাও 
আর বাঁধা পায় না। গগল্পগুচ্ছের মধ্য দিয়াই আমার এই দীক্ষালাভ একটা বাক্তিপত ব্যাপার 
হইলেও আমাব মনে হয়, আমার মত সাঁধারণ বাক্তির পক্ষে রবীন্দ্র-গ্রতিভার সহিত অতি 
সহজ পরিচয়ের উভাই উতর সোপান। এবং ইহাও আমার বিশ্বাস যে, গনগুচ্ছের মধে; 
কবি-ৃষ্টির যে অতি স্বতন্থ ও নিগুঢ় ভঙ্গি, এবং রস-নপ্টির যে কৌশল আছে, তাহা এখনও 
আমাদের দেশের সকল রমিক-চিত্ত আকুষ্ট করিতে পারে নাই; পারিলে, অন্ততঃ একদিক 
দিয় রবীন্দর-প্রতিভার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিবার পক্ষে এত প্রতিবন্ধক ঘটিত না । 

বাঁংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রমাণ করিবার আবশ্তকতা আর নাই। কিন্ত, 
আমর! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে পরিমাণ মুগ্ধ হইয়াছি ততখানি সঞ্জীবিত হই নাই, ইহা 
অস্বীকার করিয়া লাভ কি? রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবানীকে ভাষীয় ও ছন্দে যে নব কলেবর ধারণ 
করাইয়াছেন তাহাতেই একালের বাংলাসাহিত্য তাহার নিকট অশেষ খণে খণী। কিন্ত ওই 
বাঁণী-র্ূপের অন্তরালে যে ভাবের আত্ম। আছে তাহা বাঙ্গালীর বসবোধে সম্যক ধরা দেয় 
নাই__একট! স্ব-তন্ত্র ভাবযুক্কির পরিবর্তে অগ্ধ ভাবের ঘোর স্থষ্টি করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকল্পন। আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সঙ্গীত কানে স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত 
সেই কাব্য-কল্পনার মূল প্রেরণা অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের কল্পনাকে স্বতন্ত্র মুক্তির 
সন্ধান দেয় নাই। এধুগে যেকেহ বাংলা লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন তাহার ভাঁষা ও 
রচনা-ভঙ্গিতে বুবীন্দ্রনাথের এই বাহস্থ প্রভাব অপরিহার্য; হুইয়া উঠিয়াছে। বস্ত-জগতের 
বৈচিত্র্যকেই ভাব-সঙ্গীতের সৃমায় মণ্ডিত করিয়! প্রকাশ করিবার প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের 


১৩২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


কবি-প্রতিভা বাংলাভাষাকে যে রূপ দান করিয়াছে, সে রূপের প্রভাব অজেয় ১ বাংলাভাষা 
সেই সঙ্গীত-রসে বিগলিত হইয়া এমন একটি সৌঠঠব ও নমনীয়তা লাভ করিয়াছে, ষে অতপর 
সর্ধবিধ সাহিত্য-গঠন-কর্ে ভাষার এই রূপ পিল্লীমাত্রেরই বরণীয় হইতে বাধা । এখন যাহা 
সাধারণ বাংলালেখকের অতি সুসাধ্য অন্ুকরণ-কর্ম্ের সহায় হইয়াছে, তাহাই যে একদিন 
নান! উৎকুষ্ট প্রতিভার ভাব-প্রকাশ-পন্থাকে বছুপরিমাণে সুগম করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই হিসাবে বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সর্বব্যাপী হইলেও, ধাহার! সাহিত্যে রবীন্্র- 
পন্থ! অনুসরণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কচিৎ দুই একজন সত্যকার কবি-শক্তি বা মৌলিক 
ষ্ি-প্রতিভা দাবী করিতে পারেন ; ধাহারা সে গ্রাভাৰ স্বীকার করেন নাই তাহাদের রচনা 
প্রায়ই সাহিত্য-পদবাচ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যে দুই চারিজন লেখক গঞছ্ছে পঞ্ছে 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, স্বাতত্্য সবে তীহাদের কল্পনা রবীন্দ্র-বিরোধী নয় 7; এজগ্ 
বুবীন্দ্র-সাহিত্যের বৃহত্তর মণ্ডলের মধ্যেই তাহারা নির্বিরোধে অবস্থান করিতেছেন । অতএব 
বাংলাপাহিত্য বলিতে আমর! আজকাল যাহা বুঝি তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথকে পৃথক কবিয়া 
ধরিলে সে সাহিত্যের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে নাঃ এ সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য অংশে 
রবীন্দ্রনাথের রচনাই এত অধিক, ষে ইহাঁতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অপেক্ষ। তাহার নিজের 
কীন্তিই সর্ধত্র দেদীপ্যমান হইয়। আছে। 
বর্তমান বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব ব্যাপক হইলেও তাহা যে তেমন 
গভীর হইতে পারে নাই ইহার কারণ আপাততঃ এই বলিয়া মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
বুঝি নাই । বর্গিমচন্দ্রকে আমর৷ বুঝিয়াছিলাম, কিন্ত সে সাধনার শক্তি আমাদের ছিল নাঁ_ 
অতিশয় সম্থীর্ণ জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রে, এই নিতাস্ত নিয়ভূমিতলে ীড়াইয়া আমরা সেই 
গগন(বিহাঁরী গক্ুড়ের পক্ষ ও বক্ষবল আয্ত্ব করিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ, এই ভূমিতলে 
দণ্ডায়মান অবস্থাতেই আমাদের মানস-নেত্রের দৃষ্টি পরিবর্তন করাইয়া ভিতর হইতেই যে 
মুক্তির উপায় করিয়। দিলেন, তাহাতে এককালে মনে হইয়ীছিল, এ সাধনায় আমরা অচিরে 
(সদ্ধিলাভ করিতে পারিব। কিন্তু তাহা হয় নাই । অতিশয় বর্তমান কালে সাহিত্য-প্রেরণা 
মন্দীভূত হইবাঁর যথেষ্ট কারণ আছে; কোনও জাতির জীবন-সঙ্কট কাঁলে তাহার যাঁবতীয় 
শক্তি অন্ত প্রয়োজনে নিয়োজিত হয়, তখন রস-কল্পনার তেমন শ্ুর্তি আর আশা করা যায় না। 
তথাপি এ সাহিত্যে পূর্বব হইতেই শক্তি ও সজীবতার অভাব উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইয়াছে। 
রবীন্দ্র-প্রতিভার ছায়া-তলে সাহিত্য-রচনার কৌশল, ভাষ! ও ছন্দের কারিগরী, যতটা সহ্জ- 
সাধ্য হইয়। উঠিয়াছে, তাহার অনুপাতে নব-কৃষ্টির প্রেরণা ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ইহাতে মনে হয়, বন্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। বাঙ্গালীর মনে সাড়া জাগাইলেও তাহার 
অনুকরণ যেমন দুরূহ ছিল, রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্র হাদয়ঙ্গম না হইলেও তাহার বাণীলীলার 
মোহময় ভঙ্গি তেমনিই সহজ অন্করণের বস্ত হইয়াছে। এমন হইল কেন? একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের নিতানবোন্সেষশালিনী সৃষ্ি-প্রতিভা ও অপর দিকে সমসামগ্সিক সাহিত্যে তাহার 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৩ 


প্রভাব ও গ্রতি-গ্রভাব লক্ষ্য করিয়া এ সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হইয়াছে এক্ষাণ তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিব। 

পুর্বে বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের অভিনব কবিকল্পনা আমাদের রস-পিপাসাকে আশ্বস্ত 
করিয়া বিশুদ্ধ স।হিত্য-প্রীতির উদ্রেক করিয়াছিল। সাহত্য-স্ট্টর সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যে ধরণের সাহিত্য-সমালোচনা প্রবস্তিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও একটি সুস্থ রস-বোধ 
জাগিয়াছিল। হেম-নবীনের কাব্যে যে রসস্থষ্টির অভিপ্রায় আছে তাহার ব্যর্থতা আমরা 
অনুভব করিলাম ; ইংরেজ কবি পোপ, এমন কি বায়রণও, আর তেমন করিয়া মুগ্ধ করিল না ; 
স্কট অপেঙ্স! জঞ্ঞজ এলিয়টের উপস্ঠাস আমাদিগকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। এজন্য 
আধুনিক বাংলাপাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্ব হইতেই যে রূপ-সৃষ্টির প্রেরণা দেখা দিয়াছিল, 
তাহাই যেন আরও পরিশুদ্ধ হইয়া একটা পূর্ণতর বাণী-সাধনার আশায় আমাদিগকে উন্মুখ 
করিয়াছিল। কিন্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার এই প্রেরণা কবির নিজস্ব আত্ম-সাধনার প্রয়োজনে 
ভিন্ন পথে প্রশ্নীণ করিপ-_রূপ হইতে পুনরায় অরূপের পাঁনে ভাবের এখেয়া”য় পাড়ি জমাইল-_- 
কবির কাব্যদাধনায় আত্মভাব-সাধনা প্রবণ হইয়া উঠিল। তারপর হইতে আজ পর্য্স্ত 
রবীন্দ্রনাথ কাবাকে প্রধানত: সঙ্গীতের অধীন করিয়া তাহার বস্তভার হরণ করিয়াছেন, 
রূপের স্বরূপ-কল্পনার পরিবর্তে তাহার অরূপ-বসে আকৃষ্ট হইয়াছেন । এই রবান্দত্রনাথের পরিচয় 
রেপ পাইয়াছে; কিন্তু আমাদের সাহিত্যে 'দীতাঞ্জলি'ই যদি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান হইত 
তবে বাংল! সাহিতে।র কি কোনও ভরসা থাঁকিত? 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় ভারতীয় মানস-প্রক্কতির যে প্রভাব সম্বন্ধে পূর্বে আলোচন! 
করিয়াছি, তাহাই যেন সে-গ্রতিভার যৌবন-শেষে তাহার কাব্য-প্রেরণাকে অভিভূত করিয়া 
তাহার স্বধশ্ম ঘোষণ। করিয়াছে । এ ঘটনা প্রাচীন ভারতের পঙ্গে গৌরবজণক হইলেও, 
আধুনিক ভারতের ইহা সৌভাগ্য নয়। রবীন্্রণাথ যে এককালে সেই ভারতীয় ভাবসাধনার 
1)১০০1৪))-কেই প্রতীচোর রূপ-লাধনার সঙ্গে ২ করিয়া আমাদের সাহিত্যে কাব্য ও 
জীবনের অপরূপ সমন্বয়সাধনে সক্ষম হইয়াছিলেশ, ইহাই ভারতের সৌভাগ্য ও রবীন্দ্রনাথের 
অনগসাধারণ গৌরব। রবীন্দ্রনাথের নিজেরই সাধনার এই ষে পন্থা-পরিবর্তৃন, তাহার প্রতিভ। 
ও সাহিত/-কীন্তির সম্যক পরিচয়ের পক্ষে ইহাই বোধ হয় সর্ধপ্রধান বাধা। শুধুই কল্পন! ব| 
কাঁব্যের ভঙ্গি-বৈচিত্র্য নয়, ভাষা ও রচনার নিত্য-নব রীতি পরিবর্তনে অনধিকারীর চিত্তে একটা 
মোহময় গ্রহেলিকার সৃষ্টি হয়; ইহার ফলে কোনও একদিক দিয় রবীন্দ্র প্রতিভার একটা 
স্পষ্ট ধারণা হওয়! দুরহ। এইজন্তই এই দীর্ঘকালেও রবীন্দ্র-কাব্যের একটি সুসঙ্গত আলোচন। 
কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল ন। ; এপধ্যস্ত যাহা কিছু হইয়াছে, তাহাতে কোনও সাহিত্যিক 
আদর্শের সন্ধান নাই; তাহ! ব্/ক্তিগত ভাবোচ্ছাস-- সমালোচনা নয়, সুথালোচন৷ মাত্র। 
এক্ষণে এমন দীড়াইয়াছে ষে, বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান যে ভাবের রূপ-স্থষ্টি-_ 
কোনও প্রকার 02/306795 নয়__তাহা আমরা বুঝিতে সম্মত নই। তীহার কাব্যে সনাতনী 


১৩৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


ভাঁবধার! ঝ বিশ্ববাণী যে ভাবেই উৎসারিত হউক, তাহার মূলপ্রেরণা যে অতিমাত্রায় আধুনিক, 
এবং তাহার কবি-মানস যে আদৌ £7/801807-এর অনুকুল নয়, ইহ বুঝিয়। লইবার প্রয়োজন 
আছে। আধুনিক মনের রসপিপাসা-নিবৃত্তির ষে একটি পন্থা তাঁহার কাব্য-সাধনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাই তাহার প্রতিভার বিশিষ্ট গৌরব । রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রক্কাতির যে একটি 
লক্ষণ সম্বন্ধে কাহারও ভুল হইতে পারে না তাহা এই যে, এমন সদাঁজাগ্রত মনোবৃত্তি, এমন 
স্থনিপুণ ভাবগ্রাহিতাঃ এমন সর্ধতোমুখী বোধশক্তি এত বড় কবিপ্রতিভার সহিত মিলিত 
হইতে সচরাচর দেখা যায় না। ইহার ফলে তাহার কাঁব্যকথষ্টি যেমন বিচিত্র, তেমনই তাহার 
কল্পনায় কুত্রাপি অতি-সচেতন মানস-ক্রিয়ার অভাঁব লক্ষিত হয় না । রবীন্দ্রনাথের কীব্যসাধনা 
যে রীতিই অবলম্বন করুক, তাহার কবি-চিত্ত ভাব ও বস্তর যখন যেটাকে আশ্রয় করিয়া যত 
বিচিত্র-রসের সৃষ্টি ককক,- তাহাতে 10991780 থাকিলেও 70550019 নাই | ভাব ও বস্ত- 
[১১] ও 8০21 __এই উভয়ের ছন্দে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ভারতীয় ভাব সাধন; ও যুরোপীয় 
রূপ-সাধনার যে সমন্বয় সাধন করিয়াছে, তাহার উল্লেখ পুর্বে করিয়াছি । বর্তমান প্রসঙ্গে 
আমার একটি প্রধান বক্তব্য তাহাই, এজন্ত সেই কথাটাই আর একবার ভালো করিয়া 
বলিয়া! লইয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব । আমার বিশ্বাস, রবীন্র-প্রতিভ্ভার যে দিকটি আধুশিক 
জীবন ও আধুনিক কাব্যের সঙ্গতিসাঁধনে অসাম শক্তির পরিচয় দিয়াছে সেই দিণটিই 
আমাদের লক্ষ্য-বহিভূত হইয়াছে ; অথবা, যাহা এককালে ক্রমশঃ লক্ষযগোচর হইতেছিল তাহা! 
পরে আমাদের দৃষ্টি-বহিভূতি হইয়াছে__রবীন্দ্রনাথের কখি-জীবন একটি সুস্পষ্ট ভেদ-বেখায় 
দ্বিধা বিভক্ত হইয়াই আমাদের মনে এই দ্বিধা কৃষ্টি করিয়াছে। “সোনার তরী, ও “বলাকা 
পাঁশাপাশি রাখিয়া পড়িলে এই ভেদ-রেখা কাহারও আগোচর থাকে না! 

আমি বলিয়াছি, ববীন্দ্ন[চণর প্রতিভায় আধুশিক মনের রস-পিপাসা-নিবুত্তির একটি 
প্রকৃষ্ট কাব্যপন্থ! মিলিয়াছে, অথচ এই প্রর্তিভার উদ্বোধন করিয়াছে প্রাচীন ভারতের সেই 
ভাব-মন্ত্র। যে ভাব-মন্ত্রের সাধনায় রূপ কখনও প্রাধান্য লাভ কবে নাই, যাহ! প্রত্যক্ষ 
ইন্দরিয়ানুভূতির ক্ষেত্রে অন্তর ও বাহিরের যোগ-সাধনায় ত২পর হয নাই, যে মন্ত্রের সাধনায় 
কখনও কোন কবি-সাঁধক বস্তজগতের রূপে তন্ময় হইয়া এই জীবনের সমস্তাকেই রসোজ্জল 
করিয়া তোলে নাই, রবীন্দ্র-প্রতিভার যৌবন-কালে সেই মন্ত্রই কাব)সাধনার অনুকূল হইয়াছিল 
যাহা এতকাল তত্ব ছিল তাহাই রসরূপে ধরা দিয়াছিল। আধুনিক মানুষের রস পিপাসায় 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে যে প্রশ্ন-কাতরতা আছে তাহার নিবৃত্তি এইরূপ কাব্যসাধনাতেই 
সম্ভব। যে আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা৷ পশ্চিমের কাব্যকে আক্রমণ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই সম্মুখে স্তাহার কাব্যের ভিত্তি অকুতোভয়ে স্থাপনা করিয়াছিলেন; তাহার কাব্যে 
তখনও বস্ব ব৷ ভাবের কোনটাই নিরতিশয় প্রাধান্য লাভ করে নাই_-বাস্তব হইতে পলায়ন 
করিয়। ভাবের দুর্গম ছূর্গে আশ্রয় লইবার প্রয়োজন তখনও ঘটে নাই। রূপের জগতেই 
ভাবের সাম্য রক্ষা করিয়া, এক সঙ্গে রস-পিপাসা ও বস্ত-জিজ্ঞাস৷ চরিতার্থ করাই আধুনিক 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


কবির শ্রেষ্ঠ সাধন। । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সেই সাধনাই জয়যুক্ত হইয়াছিল। আধুনিক 
যুরোগীয় কাব্যে এই প্রশ্ন-কাঁতরতা নিবারণের যত উপায় দেখা দিয়াছে তাহার কোনটিতেই 
কবি-কল্পনা সম্পূর্ণ জয়যুক্ত হইতে পারে নাই; এমন কি, ক্ষেত্রবিশেষে কাব্য স্ব-ধর্ম 
ছাড়িয়া বিধন্মের সাধনা করিয়াছে_-কবি-কল্পনা রূপ হইতে অরূপে ফিরিবার প্রয়াসও 
করিয়াছে । এককালে ঘুরোপীয়্ কাব্যে আধুনিক মন যে ভাব- মগের সাধনা করিয়াছিল, 
পরবর্তী যুগের জ্ঞানবিব-জর্জরিত ইংরেজ কবি তাহাতে সংশয়-সু্ত হইতে পারেন নাই, 
তাই শেক্‌স্পীয়ারের কবি-প্রতিভার উদ্দেশে তিনি হতাশ ভাবে বলিয়াছিলেন__ 
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শেক্দ্পীয়ারের কল্পন। যে ভুমিতে আরোহণ করিয়াছে, সেখানে সকল জিজ্ঞাসা। স্তস্তিত, 
সে প্রজ্ঞা জ্ঞানকেও আতক্রম করে। তাই ম্যাথ আর্ণল্য শেক্দ্পীয়ারেব সেই উত্্গ 
কবি ।সংহ।সনের পানে চাহিয়া দীর্ঘ।নাস মোচন করিয়াছিপেন। কিন্তু শেকৃস্পায়াপের 
এই (সিঞ্িলাভ ত” অবপ-সাধনায় ঘটে নাই--এত বড় রূপ-অষ্টা কবি আর কে জন্মে ! 
আব কে এমন করিয়া নিজে নির্বাক থাকিয়া জগং রঙ্গ মঞ্চের দষ্তগুলি কেঁখলমাত্র উদঘাটন 
কবিযা দেখ ইয়াছে 1! শেক্দ্পীয়ারের মত নিপিপ্ত নির্বিকার বাস্তবজয়ী বস্ত কল্পন৷ এধুগে 
সম্ভব নখ; তথাপি শেক্দ্পীয়ারেব কাব্যসিদ্ধির দৃষ্টান্তে আমরা কাঁব্য-সাধনার স্ববূপ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয্ হইয়াছি । এই বহিঞগৎ-এই শ্ষ্টির মধ্যেই যে কল্পনা আপনাকে মুক্তি দিয়া যেন 
এক গ্রকাৰ বিশ্বচেতনার সঙ্গে আত্ম-চেতনা মিলাইয়া, সর্ধ-বিরোধ ও সব্দ-বৈচিত্র্যের তীত্র 
তীক্ষ অন্থভূতিকেই দ্বন্ছতীত কিয়া তোলে, তাহাই উত্কৃষ্ট কবি-কল্পন। । আধুনিক কাব্ের 
কবিকম্ম আবও দুবহ ; এখনকার কালে কাব্যবসের আস্বাদনে এইরূপ আত্ম-বিলোপ অতিশয় 
2ঃলাধ্য, কাবণ, তীব্রতব জগং্চেতনাব ফলে এখন আত্ম-চেতনাও হছুদ্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
তথাপি কবিকে কাব্যস্থষ্টি করিতে হইলে সেই চিরপ্তন দন্দকেই অন্ত উপায়ে উত্তীর্ণ হইতে 
হইবে; ভাবকে বপের অধান করিতে না পাঁখিয়া কেখল পক ভ।বের অধীন করিলেই 
চলিবে ন| ; যুরোপীয় কাব্যে সে পরীক্ষাও হইয়! গিয়াছে । এখন একমাত্র পন্থা-__এই সজ্ঞান 
দ্বৈতেব মধ্যেই অন্বৈতের প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এককালে কবি-কল্পনার এই লীলাই 
আমরা দেখিয়াছি_সেখানে ভাব ও রূপের সাধুজ্-সাঁধনে এক অপূর্ব রসের আভব্যক্তি 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসীধনার এই বৈশিষ্ট্য কেবল কাব্যস্থগ্টিতেই প্রকাশ পায় 
নাই_-তিনি তাহার এই কাঁব্য-মন্ত্রের সুস্পষ্ট নির্দেশ, তাহার এই কবিধম্মের আনন্দ-উল্লাস, 
বহুবার বহুবিধ ভাবে জ্ঞাপন করিয়াছেন ; আমরা তাহা বুঝিতে চাহি নাই। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এই পূর্বাদ্ধভাগের, বা পুর্ণষৌবনের সাধন তাহার 
উত্তরজীবনের সাধনার দ্বারা আপাততঃ আচ্ছন্ন হইয়া আছে। ধাহারা আদি হইতে আজ 


১৩৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


পর্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের এই দীর্ঘ কাব্য-সাধনায় তাহার কল্পনার নিত্যনব ভঙ্গিকে একই কবি- 
ব্যক্তির মানস-পরিণতির বিভিন্ন স্তর-বিকাশ মনে করিয়া আশ্বস্ত হন, তাহাদের সঙ্গে এই 
হিসাবে আমার মত-বিরোধ নাই ষে, সে ক্ষেত্রে কাঁব্যই মুখ্য নয়, কবি-মানসই মুখ্য-_সে 
বিচারের ক্ষেত্রই স্বতন্্র। কিন্তু যেখানে কাব্য-বিচারই মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে কাব্যের উপরে 
কবিকে স্থান দেওয়! কখনই সঙ্গত হইতে পারে না । আধুনিক কালের কাব্য-সমালোচনায় 
গীতিকাব্যের আদশই অতিরিক্ত প্রাধান্ত লাভ করায়, বাঁব্যরস অপেক্ষা কবি-মানসই 
আলোচনার মুখ্য বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহাও আর একদিকে অতিচার। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকের কাব্য-বিচার যেমন কবি-মানসের কোন স্থান ছিল না_তেমনিই আধুনিক 
কাব্যবিচারে যদি কবি-মানসই সকল স্থান জুড়িয়া বসে, তবে কাব্য যে বস্তা ছাঁড়িয়া 
একেবারে ভাবের তুরীয়-লোকে রঙ্গীন ছাঁয়া-রচনা হইয়া ফাড়াইতে পারে, তাহা বোধ হয় 
কোনও সত্যকার কাব্য-রসিক অস্বীকার করিবেন না। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার ক্ৃতিত্ব- 
আলোচনায় আমি তাহার কাব্যে ভাব ও রূপের যে অভিনব সমন্বয়ের কথ! বলিয়াছি তাহা! 
আপনার! স্মরণ করিবেন ; অথবা, আধুনিক যুগের কাব্য-পাধনীয় যে সমস্তার উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহাও ্মরণ করিতে বলি। এ প্রবন্ধে কাবের আদর্শ সম্বন্ধে পৃথক আলোচনার অবকাশ 
নাই, তথাপি প্রসঙ্গক্রমে আমি এ সমন্ধে যে ধারণা ব্যক্ত করিয়াছি, আশা করি সুধীজন তাহ! 
অগ্রাহ করিবেন না৷ । কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ বাক্তিত্বের প্রভাবে 
আমাদের কাব্যবুদ্ধি স্তত্তিত হইয়া গেছে, এই হত-চেতনার একটি গ্রমাণ__রবীন্ত্রনাথের 
পূর্বতন কবি-কীর্তির পরিচয় আজকাল বড় কেহ রাখে না। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ যে ধরণের 
ভাঁব-মাধনায় নিমগ্ন আছেন, ভাষ! ও ছন্দের ভিতর দিয়া তাহার যে সুর আমাদের কানে 
বাজিতে থাকে-_বুঝি বা না বুঝি, চক্ষু মুদিয়৷ আমরা তাহারই রসাস্বাদনের ভান করি। এ 
সাধনার সঙ্গে আধুনিক জীবন-চেতনার সহজ সম্পর্ক নাই, এবং উহার অন্তর্গত প্রেরণা খাটি 
কবি-কল্পনার অনুকূল নয়। তথাপি এই সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি অগ্রাহ করিবার নয় ; তাই 
আধুনিকতম বাংলা সাহিত্যে এক দিকে অস্পষ্ট ভাবের ঘোর এবং অপরদিকে তাহারই বিরুদ্ধে 
বিরুত মানস-বিলাস প্রকট হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাঁধনার গতি-প্রকৃতি 
যদি আমরা বুঝিতে পারিতাম, তাহার কবি-জীবনের আদি, মধ্য ও অন্তকে-_সাহিত্যের আদর্শ, 
ও ভীহার ব্যক্তিগত সাধনার আদর্শ, এই উভয় আদর্শে__সপ্পূর্ণভাবে বুঝিয়া লইবার সামথ্য 
যদি আমাদের থাকিত, তবে আমাদের সাহিত্যবৌধ আরও সজাগ ও সজীব হইয়া উঠিত। 
কিন্ত তাহাকে কোন দিক্‌ দিয়াই আমরা বুঝি নাই। আধুনিক কালে সাহিত্যের যে আদর্ণ, 
রসসষষ্টির যে রহস্তয, কাব্য-বিচারে যে নুতন সমস্যার সমাধান দাবী করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের 
কবি-কীন্তির মধ্যে সেই সমস্ত পুরামাত্রায় বি্বমান ) তাহার বিচারেও সেই রহস্তের সন্ধান, 
সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কিন্তু জামরা এই সাহিত্য-ধর্দসকে এখনও স্বীকার করি 
না, তাই রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভাকেও যথার্থ ভাবে বরণ করিয়৷ লইতে পারি নাই। এতকাল 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


পরে এযুগেও কেহ কেহ যেভাবে কাব্য-জিজ্ঞাস৷ আরস্ত করিয়াছেন তাহাকে, কাব্য-পরিমিতি 
কেন, কাব্য-জ্যামিতি বলাও চলে; সংস্কত অলঙ্কার শান্রের সুত্র অন্ুলারে তাহারা যেভাবে 
রধীন্দ্র-কাব্যের রস-প্রমাণে যত্ববান হইয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়--শুধুই রবীন্দ্র-সাহিত্য নয়, 
সকল আধুনিক সাহিত্যের রসাস্থাগে তাহারা এখনও পরাসুখ। 

রবীন্দ্রনাথের এমন দিব্য-প্রতিভাও যে এ ধুগে বাঙ্গালীর সাহিত্যিক জীবনে আশানুবপ 
শক্তি সঞ্চার করিতে পারিল না, ইহার কারণ অনুনপ্ধান করিতে হইলে শুধুই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাধনার ধারা বা তাহার কবি-মানসের পরিচয় করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে, বাঙ্গালীর 
জীবন, তাহার শিক্ষাদীক্ষা ও সাধারণ সংস্কৃতির কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। তাহা হইলে 
দেখা যাইবে, এই দুর্ভাগ্যের জন্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার গৌরবহানি হয় না। বাংলাাহিত্যে তিনি 
যাহা দিয়াছেন_তীাহার স্বতন্ত্রসাধনা শন্বেও, তিনি বাঙ্গালী ও বাংলাভাষার জগ্ত যাহা 
করিয়াছেন, তাহার মূল্য বুৰিবার শক্তি যে তাহার নাই-_ইহাও তাহার কম ছুরভাগ্য নয়। 
আর একদিক দিয়! দোখলে রবান্দ্র-প্রতিভার গৌরবে খাঙ্গীলার গৌরবান্বিত হইখার যথেষ্ট 
কারণ আছে। রবীন্দ্রন।থের কল্পনা, শুধু বাংলাদেশের (কন-__খর্উমান জগতের যুগ-প্রয়োজনে 
বাধ্য না হইয়া, ভূত-বিষ্যখবর্তমাস-বিসপী এপ স।ব্বভৌমিক রস প্রতিষ্ঠার সাধনা 
করিয়াছে--সে সাধনায় ভারতীয় অধ্যাত্ম-দৃষ্টি তাহার সহাম হইয়াছে । তথাপি এ সাধনায় 
যেমন একটি সুমহান্‌ আধ্যাক্সিট আদণ পারস্ুও হইয়াছে, ইহার প্রভাবে যেমন কুপ-মস্তুক 
মহানগর-দণনের অধিকারী হয়, ইঞ। যেমন বাঙ্গাণাব মান্স-মুক্তিব একটি চিরস্থায়ী উপায় 
হইয়া থাকিবে, তেমনই, দুঃখের বিষয় বে, ইহ! তাহার বর্তমান দেহ-দশায় তাহার তর্বব 
প্রাণ-ধন্মের পক্ষে উপবুক্ত পথ) নয়) ইহাকে পরিপাক করিবার শক্তি তাহার নাই। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায যে নুতন রস-দৃষ্টির পবিচয় আছে তাহাগ স্ববপ শির্ণয় আমার মত 
ব্যক্তির সাধ্যায়ন্ত নয; বাঙ্গালা যাঁদ বাচিয়া খাকে, যদি তাহার দেহ-মন-প্রাণ নব জীবনে 
নঞ্জীবিত হইয়। সভ্য-সুন্বধেব সাধনায় পুর্ণশৃক্তি াভ করে, তবে একদিন আমার প্রাণের এই 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনির পবিখন্তে এ যুগের এই মহাক।বর্ শদ্ধা-তর্পণে বছকণ্ের বিশুদ্ধতর মন্ত্রোষ্চারণ 
শোন যাইবে । বিশ্বসাহিত্যের উদার াঙণে ভবিষ্-কণেব বিচারেও রবান্্র-প্রতিভাঁর মুণা 
নির্ধারিত হইবে । আমার এমনও মনে হয়ঃ ও, এতকাল কবি-প্রেরণা যে পথে রসম্থষট 
করিতেছিল তাহার মূলমন্ত্র যেমন ণেক্‌স্পায়ারের নাটকীয় কণ্ননাজেই চুড়ান্ত সিদ্ধি লাও 
করিয়াছে; তেমনই কাব্য-সাধনার যে আর এক পঞ্থ যুরোপীয় সাহিত্যেই স্থচিত হইয়াছে, 
যাহা ভাহিনে বামে নান। ভঙ্গিতে নানা দিকে আজও অগ্রসর হইয়। চলিতে,ছ-_কাব্যসাঁধনার 
সেই পশ্থায় যে চুড়ান্ত-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে, রবীন্দ্রনাথের ভারতী ভাবকণ্পনা হয় ত 
তাহাতেও শক্তি সঞ্চার করিবে ; প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের সেই পূর্ণমিলন-মন্ত্রের উদগাতারপেই 
বোধ হুয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সার্থক হইবে। সাহিত্যের সে রূপ এখপও সম্পূর্ণ হয় নাই-_ 
রবীন্ত্রনাথও সে সাহিত্যের মন্রষ্টা মাত্র, রূপতঅষ্টা। নহেন। যুরোপের বূপ-বাদ ও ভারতের 
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ভাব-বাদ রবীন্ত্র-সাহিত্যে যেটুকু সময়ের অধকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও মোটের উপর এ 
পধ্যন্ত ভাবের প্রীধান্তই অধিক) তথাপি, কাব্যরস-পিপাসার সঙ্গে জগৎ-জিজ্ঞাসার যে 
অবিচ্ছেস্ত সম্বন্ধ আধুনিক কালে উত্তরোত্তর প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক, সেই অতিশয় আত্ম- 
সচেতন ব্যক্তি-স্বাতপ্র্য-মূলক কল্পনাই এ পধ্যস্ত আর কোথাও এমন বিশ্বাত্মীয়তার রসে 
পৌছিতে পারে নাই। এদিক দিয়। চিন্তা করিলে যুরোপই এ মার্গের নিকটতর অধিকারী-_ 
দেশের তুলনায় বিদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত আদর যে অধিক, তাহা ক্ষোভের বিষয় হইলেও 
আশ্চধ্যের বিষয় নয়। ববীন্দ্র-সাহিত্যের রস-ভূমিতে আরোহণ করিবার পূর্বে বাঙ্গালীকে 
এখনও অগ্ঠতর মন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে । রূপ-সাধনা না করিয়৷ ভাব*্সীধনার গহন পন্থায় 
প্রবেশ করিবার আকাজ্ষ। আজিকার অবস্থায় বাঙ্গালীর পক্ষে সত্যও নহে, স্বাভাবিকও নহে। 
রবীন্দ্র-গ্রতিভার মূলমর্খন বুঝিতে না পারিয়া তাহার অন্থকরণ করিলে, অথবা তাহার প্রতি 
আক্রোশ করিয়! সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শকে ক্ষুপ্ন করিলে, বাংলা সাহিত্যের অপমৃত্যু ঘটিবে। 
এ সঙ্কট হইতে পরিব্রাণ-লাভের একমাত্র উপায়__রবীন্দ্-সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়-সাধনের চেষ্টা ) এবং মুরোগীয় সাহিত্যের আধুনিকতম রূপটিকেই চরম আদশ মনে 
ন। করিয়া, নকল কালের সাহিত্/ হইতে সাহিত্যের স্বরূপ ও স্বধন্মকে উদ্ধার করিয়া উদার 
রসবোধের প্রতিষ্ঠা কর! । তবেই বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্ররুত মানস-মুক্তি ঘটিবে, তখন 
রবীন্ত্-সাহিত্যের দুর্লভ সম্পদকে আমরা আত্মসাৎ করিতে পারিব--সে প্রতিভার গৌরবে 
আমরা যথার্থ গৌরবান্বিত হইতে পারিব। 


পৌষ, ১৩৩৮ 


দেবেন্বনাথ সেন 


দেবেন্দ্রনাথ যে ঘুগের কবি সে যুগ্ন এখনও সম্পূর্ণ গত হয় নাই, কিন্তু নব্য সাঁহিত্যিক- 
মণ্ডলীর মধ্যে এমন কেহ নাই যিনি তাহার কবি-প্রতিভার লম্যব্ট ব' কথঞ্চিং পরিচয় 
রাখেন ইহা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে জানি । ইহার প্রধান কারণ, তাহার কাব্যগুলি তেমন 
স্ুগ্রচারিত হয় নাই। পুরাতন “ভারতী? ও 'সাহিত্া*পত্রিকার পুষ্ঠাগুলির মধ্যেই সে স্মৃতি 
ধুলিলিপ্ত হইয়! আছে; এবং শেষ বয়সে তাহার যে সকণ কবিতা সমসাময়িক মামিক-পত্রে 
মধ্যে মধ্যে প্রকাঁশিত হইত, সেগুলিতে তাঁহার প্রতিভার মধ্যাহ্ৃ-দীপ্তির পরিচয় ছিল না। 
অতএব আধুনিক পাঠক সমাজে ধাহারা প্রক্কত কাবারস-পিপাস্থ তাহাদের সঙ্গে একজন 
বিস্থৃতগ্রায় কবির নুতন করিয়া পরিচয়-সাধন করাই আমার প্রধান উদ্দেন্ট । এজন্য এই 
প্রসঙ্গে কবির পরিচয়-হিসাবে অনেক কবিতা উদ্ধত করা আবশ্তক হইবে আশা করি, 
সেই নিদর্শনগুলির সাহায্যেই পাঠক স্বাধীনভাবে কবির পরিচয় গ্রহণ করিবেন, আমার 
মন্তব্যগুলি এই রদ্বমাল্যের গ্রন্থিমাত্র মনে করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। 

(কবিবর বিহারীলালের কাব্য হইতে আরস্ত করিয়া আধুনিক বাংলাকাব্যে যে নত” 
ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায় তাহাতে সমগ্র ইংরেজী যুগের কাঁব্য সাহিত্য দুইটি ধারায় বিভক্ত 
হইয়ীছে_-একটির গতি-প্রকৃতি বহিমু'খী ও মহাকাব্যের অনুকুল) অপরটির কল্পন৷ যুখাতঃ 
অন্তমুী, আত্মনিষ্ঠ ও গীতাত্বক 1) বাঙ্গালীর কাব্য চিরদিন গাতি প্রাণ__কিন্ত ইংরেজী ও 
তথা মুরোগীয় আদর্শের অন্ুপ্রাণনায়,। এবং অভিনব শিক্ষা ও সাধনার সংস্পর্শে, অতি 
অল্নকলের মধ্যেই বাঙ্গালীর ভাব-সাধনায় যে বিগ্লব বাধিল, এবং তাহার প্রভাবে জীবন ও 
জগৎকে নৃতন করিয়। প্রতিষিত করিবার যে প্রেরণা বাঙ্গালী কবিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, 
তাহারই ফলে বাংল! কাব্যে এক নূতন সাধনার স্থত্রপাত হইয়ছিল। এই সাধন-চক্রের 
প্রবর্তক বিহারীলাল এবং সিদ্ধ সাধক রবীন্দ্রনাথ । আর থে দুইজন কবি রবীন্দ্রনাথের 
সমকাঁলবর্তী ও সতীর্থ তীহাদের একজন দেবেন্দ্রনাথ এবং অপর জশ কবি অক্ষয়কুমার বড়াল। 
এ যুগের গীতিকাব্যে আমরা যে ভাববিপ্লব ও সম্ঞান ব্ক্তিস্বাতন্ত্য সাধনার পরিচয় পাই, 
দেবেন্্রনাথের কবিতাগুলিতে তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি নাই। তাহার প্রতিভা আত্ম-ুগ্ধ ; 
তিনি আপন হৃদয়ের স্বতঃউতসারিত ভাব-নিঝরিপ্রীর মধ্যে আপনাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন; আপনার অন্তরে যে স্পর্শ-মণি পাইযাছেন তাহার স্পশে জগৎ ও জীবনকে 
সোনায় সোনা করিতে চাহিয়াছেন 7 তিনি পঞ্চেন্দ্িয়ের পঞ্চ-প্রদীপ জালিয়া অনাবিল প্লীতির 
মন্ত্রে সৌন্দর্যয-লক্মীর আরাধন! করিযাছেন-_কোনপ্রকার চিন্তা বা বিচারকে তিনি সে 


পুজাগৃহে পদক্ষেপ করিতে দেন নাই। (বিহারীলালের ধ্যান ছিল, দেবেন্ত্রনাথের কেবল 


সি 


১৪৩ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


আরতি। এই সৌনদরধামুগ্ধ কবির সৌনর্যাসাধনায় একটি নূতন দিক ফুটিয়! উঠিয়াছে-নয়ন 
ও হৃদয়, এই ছুইএর পরিচরধযায় সর্জেন্্িয়ের উল্লাসব্যাঞ্ক এক নৃতন কাব্যকলার উদ্ভব 
হইয়াছে। সে কথার বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে আমি কাব্য-পরিচয়ে ব্যাপৃত হইলাম । 


কবি-মানসের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কাবাকলারও পরিণতি হইয়া থাকে, এই স্ৃত্র 
ধরিয়। দেবেন্্রনাথের অসংবিন্যস্ত কবিতারাশির মধ্য দিয়া তাহার কবিশক্তির বিকাঁশ একটু 
স্থলভাবে অনুসরণ করাই সম্ভব । তার আর একটি কারণ এই ফে,ব্রচনার এমন অসমতা 
আর কোনও কবির কাব্য-সাধনায় লক্ষিত হয় না চিন্ত। ও বিচার-বিশ্লেষহীন কবি-প্রতিভ৷ 
উচ্চ-নীচ ও সমতল ক্ষেত্রে কল্পনাকে যেন অবন্ধন অবস্থায় ছাড়িয়। দিয়াছে। অথচ, এই 
দুরন্ত অসংযত কল্পনার লীলা স্থানে স্থানে এমন ফসল ফলাইয়াছে যে তাহ! চিরদিন বঙ্গ-সাহিত্যে 
সোনার দরে বিকাইবে । মনে হয়, তাহার কবিতাগুলি যেন আপনারাই আপনাদিগকে 
লিখিয়াছে! ভাবানুভূতির সারল্য, অতি সহজ সৌন্দরধ্য-বোধ, বাুর স্পর্শমাত্র জলের 
হিল্লোল-কম্পনে প্রশ্দুটিত পন্মের মত কবি-হৃদয়ের বিক্ষেপস্টাহার রচনায় যেমন লক্ষ্য করা 
যায়, এমন আর কোথাও নয় । ইহার দোষ এবং গুণ, উভয়ই তাহার কাঁব্যে পূর্ণমাত্রায় 
বিগ্যমান। এজন্য তাহার কবিজীবনের কালক্রম ব. কবিশক্তির ক্রমবিকাশ তাহার কাব্য 
গুলির মধ্যেই চিহ্নিত হইয়া আছে এবং চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে একটা ক্রম-স্থত্র পাওয়া 
যাইবে, এরূপ ধারণা অসঙ্গত নহে ; এতত্তিন্ন, প্রথম বয়লের রচনা, মধ্য বয়সের রচনা, 
ও শেষ বয়সের রচনা__এবপ স্তরবিভীগে বিশেষ কোনিও বাধা নাই। 


প্রথমেই, কৰি তাহার কবিধন্মী সন্ধে নিজেই বহুবার যে আত্ম-পবিচয় দিয়াছেন 
তাহার একটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম__ 


চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি- 
রূপের পুজারী ! 
সারাদন্ধ্যা সারানিশি রূপ-বৃন্দাবনে বদি 


হিন্দোলাষ দোলে নারী, আনন্দে নেহারি। 

অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী; 

বাসভ্তী ওড়োনা-দাঁজে প্রকৃতি-রাঁধিক নাঁচে, 
চরণে ঘুঙ্বর বাজে আনন্দে বঙ্কাঁরি' 

নগনা দোলনা কোলে মগন। রাধিকা দোলে 
কবিচিত্তে কল্পনার অলকা। উখারি+_ 

আমি সে অমৃত-বিষ পাঁন করি অহনিশ, 
সংসারের ব্রজবনে বিপিনবিহারী। 


দেবেন্দ্রনাথ পেন ১৪১ 


কবি এক স্থানে তীহার 'কল্পনা”র প্রতি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত 
করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


অপরের চিত্তগৃহে মন্থর গমনে যাঁও 
মুদুল কৌমুদী-রূপ ধরি”, 

ধরিয়। বিদ্যুৎ্রূপ কেন এমো৷ মোর চিত্তে 
চমকি* প্রাণের রাজা কীপে থবথরি, 1 


অপরের চিত্তবনে ধীরে ফোটে ফুল, 
ছিল যাহা পরাগেব রেণু 

রবিকর পিষে পিয়ে হয মে মুকল, 
স্থধীরে প্রকাশে ফুলতনু ; 


হায়, কিশ্ত মোর চিত্তে হিমা্দি-শিথরে যেন 
অকম্মাঞ্থ বসস্ত-সর্ধার- 

পল্লবে মুকুলে ফুলে নূষে পড়ে তরু-লতা, 
মুহুর্তে একি গে। রঙ্গ, মনন বোঝা ভার! 


অপরের পারে যাও যেন শিশু-মণি 
সীগতাঁল-প্রশ্্তির কোরে; 
প্রমব যন্ত্রণা বাথ। জানে ন রমণী, 
ভাগ্যবতী পুত্রমুখ হেরে ! 


এস কিন্ত মৌর পাশে, কেন এ ভয়াল বেশে 
আত্ম মোর “ভীলপাড করি? 2 

যেন বন্গরদ্ধ দিঘা, "ওস্‌ শব্দে নিঃসরিযা 
উরিলা। ব্রহ্মার কন্ঠ। দেবী বাগীবরী ! 


অর্থাৎ--তীহার সৌন্দর্্যপিপাসা শান্ত ধ্যানপ্রবণ নহে, তাহার সৌন্দর্য্য-কল্পনায় 
আত্মকর্তৃত্ব থাকে না। এ উক্তির প্রমাণ নিম্লোদ্ধীত কবিতায় আছে। 


দাও দাও বিদাব-চুন্বন | 
জীবনের রত্বাগার একেবারে করে খালি 
অভাগারে ফাকি দিযে মরণে দিতেছ ডালি, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন | 


লয়ে ও হীরার কুচি চক্ষের সলিল মুছি” 
দরিদ্র করিবে সখি জীবন যাপন, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


১৪২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


এ হেমন্ত দাও সখি ফুল্ল মীলতীর মালা, 
পৌষের ছুরস্ত শীতে রৌদ্ররাশি দাও বালা, 
দাও দাও বিদায়-চুশবন ! 
ঘনঘোর বর্ধারাতে কোথ। পাব জ্যোৎ্ম্নারাঁশি । 
এ জলদে ছাড়ি দাও বিকট বিছ্যুৎ্হাসি । 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


পুলিনে ্াড়ায়ে হায়. শীতে থর থর কায়_- 
সলিলে নামিব আমি মুদিয়! নয়ন, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


সুয্য কান্তমণিসম অধর-প্রবালে মম 
ভরি" লব একরাশি কাঞ্চন-কিরণ ! 
দাও, চিত্ত-মণিবন্ে রাখিব বঙ্ধান বাধি' 
চিরবিরহের দিনে বিরহের চির-সাথী_- 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


নবমেঘ যতক্ষণ বর্ষণ সন্বরণ করে, ততক্ষণই তাহাকে শুনার দেখায়)কবি নাকি 
কাব্য-বিষয় হইতে কতক-পরিমাণে আপনাকে নিলিপ্ত না রাখিলে রচনার পারিপাটোর 
হাঁনি হয়) উপরি-উদ্ধত কবিতায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কবি আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়া, অরুদ্ধ আবেগের বশে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতেই ভাব-সংহতি ও প্রকাশ-কৌশল পূর্ণমাজ্ায রহিয়াছে । এ চাতুরী কতখানি 
অযদ্ভুসিদ্ধ ও কতখানি সাধনীলন্ধ, ভাবিতে বিস্ময় জন্মে। এমন স্বতঃউতসারিত-প্রীয় 
কবিতার মধ্যে এত অধিক গাঢ়তা সামান্য শক্তির পরিচয় নহে। এইরূপ উপমার ঘটা, 
ভাষার ছটা ও অনুভূতির একান্তিকতা দেবেন্্রনাথের সকণ পরিপক্ক রচনায় আছে-_কিন্ত 
এই পরিপক্তা সর্ধত্র কাঁলক্রমিক নহে; তথাপি ভাব, ভীষা ও কলা-কৌশলের উপর 
নির্ভর করিয়া তাহার কবি-প্রতিভার ক্রমবিকাশ-সথত্রটি কেমন করিয়া ধরা যা তাহা 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। কাব্যক্ষেত্রে সৌন্দরধ্যই প্রথম হইতে তাহার হৃদয়ে আধিপত্য 
করিয়াছে; সৌন্দর্ধ্যসাধনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের বিস্তার হইয়াছে, সৌন্দর্যয-দৃষ্টি আরও 
ব্যাপক হইয়াছে; তখন শ্রীতি আসিয়। কল্পনার হাত ধরিয়াছে-_ক্রমে এই প্রীতির আধিপত্যে 
কল্পনার আংশিক পরাজয় ঘটয়াছে এবং পরিশেষে ভক্তি-সাগর সঙ্গমে কল্পনা শ্রোতস্থিনীর 
আকুল কলনাদ স্তব্ধ হইয়াছে। প্রধানতঃ এই চারিটি স্তরে তাহার কবিতাগুলিকে বিভক্ত 
কর! যাইতে পারে। সর্বপ্রথম স্তরের বিশেষ পরিচয়ে প্রয়োজন নাই-_পাঠকমাত্রেই 
সেগুলি বাছিয়্া লইতে পারির্বেন। এগুলিতে সৌন্দধধ্য-বোধ এখনও ভালো! ফুটে নাই, কিন্ত 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৪৩ 


কবি-হদয়ের অকৃত্রিম আকুলতা ও সরল পবিত্র উল্লান ভবিষ্যৎ শক্তির স্থচনা করিতেছে। 
ইহার পর কবি এইরূপ আত্মপরিচয় দিতেছেন_ 


এক যে বিধব। আছে এ-দেশের মাঝে, 

তাহারি মুরতি মোর হৃদয়েতে রাঁজে-_ 
পাটল অধরে তার, 
চঞ্চল ধুসর কেশে 

ডুবাষে তুলিকা। ঘন, মাঝি আমি ছবি-_ 
আমি থুদ্্র বাঙ্গালার বি। 


এক যে সধব। আছে, কোলে পিঠে যা 

শিশু-স্মর রেখে গেছে ফুলশ্ছবি তার 
সীদন্ত-সিন্ুঝে ভার, 
চরণ-অলক্ত-রাগে 

ফলাইয়। নবরাগ, আঁকি আম ছবি 
চিএছুঃখী খাঙ্গালার কবি। 


সৎ চু চে 


গ্রামের এ কুলে কুলে, প্রাণের অস্থথ-মুলে 
যতপিন বহিবে জীহবী-- 
থোকারে লইয়। বুকে, 
প্রিয়ারে আলিঙ্গি সবে, 
বুক পুরি” রজিব এ ছবি 
শুদ্ধ আমি বাঙ্গালার কবি! 


এই প্ীতি-সিঞ্চিত দৌন্দধ্যের পরিবেষণ__বাংলার সারস্বত-আয়তনের একটি চত্বরে 
তাহাকে উৎসব-নায়করূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এই সময়ের অসংখ্য কবিতার বিস্তৃত পরিচয় 
সম্ভব নহে, আমি কয়েকা্ট মাত্র উদ্ধৃত করিব। এরই শ্রেণীর কবিতাই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিকীন্তি) 
তাঁহার প্রথম প্রকাশিত, একমাত্র পরিচিত কাব্য-সংগ্রহ “অশৌকগুচ্ছে' ইহারই কয়েকটি 
গ্রথিত হইয়াছিল । 


'দাও দাও একটি চুম্বন”শীর্ষক কবিতা এই দ্বিতীয় স্তরের উত্কুষ্ট উদ্দাহরণ হিসাবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতি নাই। পিপাঁসার জালা এখন আর জালা নয়--অসহ্ হরষ। হৃদয়ের 
মধ্যে সৌন্দর্ধ্যলক্মীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে__অস্তর ভরিয়। গিয়াছে; কবি আপনাকে নিঃশেষে 
বিলাইয়। দিয়াছেন, কোনোখানে যুক্তি-তর্কের “যদি? “কিন্ত নাই। 


১৪৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


দাও দাঁও একটি চুণ্বন__ 
মিলনের উপকূলে সাগর-সঙ্গমে 

দুর্জয় বানের মুখে ভাঁসাইয়। দিব নখে 
দেহের রূহস্তে বীধা অদ্ভুত জীবন ! 


আর এক একটি-_ চুম্বন ] 
তোমার ও ওষছুটি বাসন্তী যামিনী জাগি' 
পাতিয়াছে ফুলশয্যা বল গে৷ কাহার লাগি? 
দাও দাও একটি চুম্বন । 
নববধূ আত্ম। মোর লাজুক লাজুক ঘোর-_ 
চক্ষু বুজি' মাথা গুজি” করিবে শয়ন । 


পুপ্পময় স্বপ্নময় তৌমার ও ভালবাসা, 
কবিতা-রহশ্যময় নীরব তাহার ভাষা! 
কপোত কপোহী ননে 
মগ্প মুছু কুহরণে 
থাকে যথা, সেইরূপ পরামশ করি? 
তব ওষ্ট মম ওষ উঠুক শিহরি। 


গান-শোনা+ শীর্ষক কবিতায় কবির এই কবি-ধন্মের আরও সঙ্ঞান পরিচয় আছে 1-স 


গেষে যাও, থেম” নাক”, গেয়ে যাও গান, 
সাঁজে না তোমারে সথি মিছা অভিমান । 


পেয়ে ও সঙ্গীত-মধু আমার মানসী বধু 
আহ্লাদে উন্মুখ আজি উদ্ধ করি কান! 
বধিরত। সারিয়াছে, আত্মা মোর বুঝিয়াছে__ 


রূপ, রস, স্পর্শ, গন্ধ-একই উপাদান । 

পুষ্প, জ্যোৎ্সা, প্রেম, গান৮-এক নেতাবের তান! 
গেয়ে যাও, থেম” নাক”, গেয়ে যাও গান, 
সাজে না তোমারে সখি মিছ। অভিমান । 


সঃ সঃ চে রং 
যত তব প্রাণমাঝে হাঁসি অশ্রু লেগে আছে-- 
উ্ছলি” উছলি, আজি আনিছে ও গান ! 
হুথ মৃদু কেদে উঠে দুখ মৃদু হেসে উঠে, 


গেয়ে ধাও, থেম' নাক”, গেয়ে যাও গান, 
সাজে ন। তৌমারে সখি মিছা! অভিমীন। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৪৫ 


কবে কোন শেফালির সৌরতে হয়ে অস্থির 
ভুহ' দৌহে করেছিনু প্রেম-সুধা দান, 

কবে কোন যাঁমনীতে বসি বাতীয়ন-পথে 
করেছিলে তুমি সথি অভিমান-ভান 

কোন মে মাধবী-রাতে ফুলশষ্য। ফুলপাতে 
একটি চুশ্ধনে হ'ল নিশি অবদান !_ 

নয়নে ভ্রিদিব-নশা, পুলক-বিহ্বল-বেশ৷ 


বলে াও নে কাহিনী, গেষে যাও গান, 
সাজে ন। তোমারে দাঁথ মিছ। অভিমান ! 


এই সকল কবিতায় দেবেক্রনাথে« শ্বভাবসিদ্ধ ৪91035.998088১ ষে আকারে গ্রকটিত 
হইয়াছে, তাহাব বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, তীহার লালসাও পনের মত বিশদ, ধুপের 
হায় স্থরভি। 3০20১4607 ও 00591101)-__ইন্দ্রিয ও হৃদয়, এই দুইয়ের মিলনে তীহার 
রচনায় যে কাখ্-শিল্পেব বিকাশ দেখিতে পাই শাহাতে 75০7: কল্পনা অবকাশ একরূপ 
অসম্ভব । 

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা৷ এইখানে বপিয়। রাখিতে চাই। আধ-আলোছায়াময়ী 
রহস্তবপিণী জ্যোত্নানিশাখিনী যেমন বডাল কবির কল্পনার অনুকূল, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
যেমন বর্ধান্ধকাঁরে নিকদ্দেশ অভিশারে যাত্রা কণে। দেবেন্দ্রনাথেব কল্পনা তেমনি চৈত্র-বৈশাখের 
রৌদ-মদিব|। পানে বিভোর- অশোকের রঙে, চপ্পকের সৌবভে মাতিয়া উঠে। “বর্ষ-শেষ” 
ও নববর্ষ” বিষয়ক অসংখ]-কবৰিতাব মধা হইতে আমি কেবল একটি মাত্র এখানে উদ্ধৃত 
করিলাম__পাঠকগণ ইহাতে কবিপ অপূর্ব কল্পনা-বিণাস লক্ষ্য কবিবেন। 


কপালে ক্ষণ হানি” মুক্ত করি? চুল 
বাসন্তী যামিণী আহা কীদিযা আকুল] 
স্বামী তার চৈত্রমীস অনঙ্গের মত, 
দক্ষিণে ঈষৎ হেলি' জানু কপি নত, 

কাঁর তপ ভাঙগবারে কৰিছে প্রযাষ? 
কদ্দের মুত ও যে! এ ফি সব্বণাশ ! 


লীটে অনল হেব ধক্‌ ধকৃ আগে | 
সব্বাঙ্গে বিউুতি-ভম্ম মাথ ঝুতুহলে 
তপে মগ্র _ চিনিলে প বৈশাখ-দেবেরে ? 
হে চৈত্র! এ নিশি-শেষে, নিষতব ফেরে, 
হাঁবাহনে প্রাণ আহা! নাশিতে জীবন 
রোষাম্ধ বৈশাখ ওই মেলিল নষণ ! 
১৯ 
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দিগঙ্গন। ঠাকি' ডাঁকে_পকি কর, কি কর! 
নব-উষ। বলে “রাধ মন্থর সম্ধর 1” 

'কোঁকিল ডাঞ্চিল মু কবিঘা মিনতি, 

সম্মমে অশোক-পুষ্প কবিলা প্রণচি 1 

বৃথা ! বৃথা । বৈশাখের দু'্চঙগু ভউতে 
নিঃনবিল আদগ্রিপ৭1, বেগে আচগ্বিতে | 


ভম্ম হ'ল চৈত্রমাস ! হযে অনাথিনী 
মুছিল দিন্দুরবিন্দু বাদপ্তী মামিণী ! 
শালুলীব পুষ্ণবশি পড়িল খনিষা, 
গাপিবা বনগ্ু-বাভে। 'গল পলাইযা | 
প্রজাপতি লুল কববাব শিবে, 
ভিজিল শিখাদ পুষ্প নষনের নীগে! 


আজব বাছনীদের শরঠবিত দেত 

ভি" গেল বন্তগীতে, গনি গিল কহ 
কঠিন উপলে বসি” সাদ সাবমী ? 
বিহগ-ভাঁষায বন ' াথায সবসী ৮ 
গহন আবাণো ছ'দ। পলাল তবাসে, 

রান্ত পান্ক শান্ত হযে গাতপে সঞষে। 


নেতিক। পড়িল লুটি' হকব চরণে, 
বনস্থলী গতিহীনা শবাপ "শীবনে । 

দিন বলে, 'এবে এ ম টে হাব মাঝ” 
বাত্রি বলে, 'হায, আমি এবে আবুহাণ। ॥ 
দম্পতি সুক্তি ব্রি বিপছে ভাগিনা, 
কল্পন। কবির বধু বিায মাঁগিল ! 


“অশোক ফুল” শীর্ষক কবিতায় কবি-নয়পেরর বর্ণ-বিলাস উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে__ 


কোথায সিন্দুর গাঢ - দধবার্দ ধন? 
আবীর বুঙ্কুম কোথা গোপিনা-বাঞ্িত ? 
কোথায় নুরীর ক আরক্ত-বরণ ? 
কোথা সন্ধ্যা মেঘ লোৌহতে রঞ্জিত ? 
কোথ।য ঝ। ভাঁডে-রাঙ কদ্রের লোচন? 
কোঁথ। 'গবিরাজ-গদ অলক্তে মণ্ডিত ? 
অ*ন-বধুর কোথা অধরের কৌণ-- 
প্রীড়ার বিক্ষেপে হায় সতত লোহিত ? 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৪৭ 


নকলেবই কিছু কিছু চারুতা৷ আহরি' 

ধরি” বাগ অপবূপ গাঁ ও তরল, 

গুঁচ্ছে গুচ্ছে তকবরে করিযা উজ্জ্বল 
রাঁজিছে অশোক্ফুল, মবি কি মাধুরী ! 

চৈত্র আর বৈশাখের অনিণ্ধা গরিম1 

হে ভাশোক, ও কপেব আছে কি রে সীমা? 


আন্টত্র কবি নিজেই ফুল হইতে চাহিতেছেন- হাব প্রেম ও সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা এক 


হুইয়। গিয়াছে-- 


'ফনিয। ন্যাছি বাদি মালতীব মালা 
চম্পক-গন্গুনিগুলি ঘুবাধে ঘুখাষে 
গাখিভ ব্বল-হাব বিনাষে বিনাষে ? 
শেষ ন! তত7ত মাল। 2 দিখ বালা, 
/তমার ০ গুদ্থ হযেছে উভলা। ! 
মাতা-গাথ। শম হালে পাঠবে সপ্পিদঃ 
তাহ বৃ উবমেখ পম বীকিপর্প 
সব নলিনাগন ভল্মা চিনা? 
[সিও ণস্ুম গ, মাবাটি যামিনী 
সঞ্চিষাছ তব নানি সপ ও 'শীব, 
লন্ভিতে এ পপ্পন্সে বির "শীববত 
হাপে ব্খে.কি ছঠ 1 হয়েছি মলানি ! 
চিক্ণিল। গাঁখি। হচ্ছ বণুলেৰ মালা 


জাঁমাবেও ওহ নাগে গথে ফন বানা] 


কালিদাস প্রেয়সীকে $গ্রিয়ণষ্যা পলিতে কলা বিধো। বলিয়াছেন, আমাদের কৰি 
বলেন, প্রেয়লী কাব্যশিক্গাব গুব 


ঘানার, তুই এণ- 


৪ 


এমনি শশা কলি 
টাক্চাভায,_-.তাণ ওই ০শ্ীপকীয 
বি্ভাপতি, মেপদৃত, ৭ল বৰা যায! 
শক হয অর্থবাণ, 
ভাব হয মণ্ভিমান, 
র্ূস উলিয। পড়ে প্রতি উপমাষ ! 
যাদুক্রি, এত বাছু শিখিলি 'কাখায়? 
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লাজ-ভাঙানো+ শীর্ষক কবিতায় কবির অপূর্ব কোটশিপ'- প্রথার পরিচয় পাই। 
কিশ্রোরী-পরিণয়ের পক্ষপাতী যুবকগণ বিরুদ্ধরাদীদিগের যুক্তিতর্কে পরাজিত হইয়াও কবির 
প্ররোচনায় গুণ প্রলুব্ধ হইবেন সন্দেহ নাই | 


ঘোমটা খুলিবে নাক”? থাক তবে বসি', 
আমি করি কাবাপাঠ যামিনী জাগিষা। 

একি! একি! চীপাগুলি গেছে বুঝি খসি”?- 
খেঁপা চাছে ফুলগুলি কীদিয়া কীদিয়া ! 

আমি দিব ?__কাজ নাই, পরশে আমার 

( আমি গে! চঞ্চল বড়!) খুলিবে কবরী ! 
কম্তলের ফুলদানি, আহা। মরি, মরি !-_- 
ডাপাগ্তদ্ল ফিরে পেষে হাসিছে আবার ! 

এমন স্বন্দর পান কে গো সেজেছিল ? 

হাসিছ ?- তোমার কীন্তি! এবড় অন্তাষ! 
তব ওঠ এত লাল !---পাঁনের বাটায় 

আমা লাগি" ভিন্ন পান কে বল আনিল? 

“যাও, যাও 1৮- সেকি কথা? ধরি দুটি কর, 
আমিও রাঙ্গায়ে লই আপন অধর ! 


লাক্ষৌর আতা+ শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন * - 


* গা? অর্থে ইক্ষু 


চাছছি না 'আনার'--যেন অভিমানে তুর 
আরক্তিম গণ্ড ওষ্ট ব্রজ-হুন্দরীর ; 

চাহি নাক+ “সেউ'-যেন বিরহ-বিধুর 
জানকীর চিরপাওু বদন রুচির 

একটুকু রসে ভর! চাহ না আঙ্গুর 
সলজ্জ চুশ্বন যেন নববধুটির ! 

চাহি না 'গল্লা”র * স্বাদ-কঠিনে মধুর 
প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ় দম্পতীর | 
দাও মৌরে সেই জাতি সথঃহৎ আতা 
থাকিত যা, নবাবের উদ্দানে ঝু'লয়া__ 
চঞ্চল! বেগম কোন্‌ হয়ে উল্লাসিত) 
ভাঙ্গিত সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া ! 
অহো! কি বিচিত্র মৃত্যু !_আনন্দে ওমরি' 
যেত মরি* রূসিকার রসন1-উপরি ! 


দেবেক্দনাথ সেন ১৪৯ 


আমার মনে হয়, বাংল! কবিতায় এমন সহজ, গভীর ও পরব ইন্দরিয়ামুভূতির উদ্রেক 
আর কোথাও নাই। এই অনুভূতির তীব্রত। গ্রকাশ করিবার ভঙ্গি? স্থানে স্থানে কি সুন্দর! 
একটি কবিতার একটু অংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম, পাঠক ইহার কাব্য-সৌন্দর্য্য 


মুগ্ধ হইবেন__ 


আগে একটি চুম্বন পেলে 
শিথিল হইও তন 
খোঁপাটি খসিত, টাপাটি ঝরিত, 
কটির কিছ্িণী বাঁজিযা উঠিত, 
সরমে ভরমে নুপুর কাণ্দত 
পদতলে কণুনুন্ধ ! 


এ 


নমন্ভুত অভিসার শীর্ষক কবিতায় কবি ভাবকে প্রকৃতই রূপ দিয়াছেন, »বিহ।টি 

কবির একটি উৎকৃষ্ট রচনা 
মাধবের মন্ত্রসিদ্ধ মোহন মুরলী 
ধ্বনিল বাঁধার চিত ণিকুঞ্জ মোহনেশা 
অমনি বাধার আত্ম। দ্রুত গেল চলি' 
শ্যামতীর্থে, গ।মাঙিণী যমুন। সনে ! 
গেল রাধ। ; ভবে এ মন্থর গমনে 
মঞ্চুল বকুল-বুঞ্ে কে যায গো চণি? 
অ কুল দুকুল, ম্লান বৃপ্তল কীচলি,_- 
ঘুম যেন লেগে আছে নিসুম লোচনে ! 
নাহ জ্ঞান, নাহি সাড়া! টানে তঞ্গল 
লুষ্ঠিত অঞ্চল ধরি? | মুখগন্ম 'পবি 
উদ্ভিয়। বনিছে অলি গুপ্রিঃ গুপ্রি”, 
বিহ্বল মেখল৷ চুম্ে চরণের তল! 
আগে আত্ম, পিছে দেহ যাহছে তুহা 
রাধিকা রে !--বলিহার তোর অ'ভসার ! 


অতঃপর কবি নিজে কেমন করিয়! কাব্যরন আস্বাদন করেন, তাহার পরিচয় দিয় 
এই স্তরের কাব্য-প্রসঙ্গ শেষ করিব! কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সনেটগুলির (কড়ি ও কৌমল ?) 
উদ্দেশে লেখা ।-- 


হে রবীন, তোমার ও সুন্দর সনেট 
কি সরস) নারিঙ্গীর ঈরভি সমীরে 
মুক্ত বাতায়নে বসি' কু জ্ুলিষেট 
ফেলিছে বিরহ-শ্বান যেন গে! সুধীরে ! 
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আধেক-নগন তনু বাকল-ভুষণে 

মালিনীর তীরে যেন বালিকা সুন্দরী !_ 
সলিলে কাপিছে শশী, চঞ্চল নয়নে 

কাঁপে তারা, কাপে উরু গুরু গুরু করি! 
নববলগ্ধিত। লতা। বালিকা-যৌবন 
শিহরিয়। উঠে ধথ। সমীর-পরশে- 

লাঁজে বাঁধা-বাধ' বাণী, রূপের আলে 
ঢলঢল তোমার ও কবিত্ব মোহন ! 

পাঠ করি, সাঁধ যায়, আলিঙ্জিযা সুখে 
্রিযারে, বাসন্তী নিশি জাগি সকৌতুকে ! 


সৌন্দর্ধা-সাধনার সোপানবিশেষে কবি যখন হইতে সৌন্দর্য্যের মধ্যে আর একটি বস্ত 
অনুভব করিলেন, তখন হইতে তাহার কাব্যে গ্রীত-কল্পনার লীলা আরম্ভ হইয়াছে, কেখল 
রূপপিপাসার 91700100 নয়, রূপাতিবিক্ত একটি সক্ষম অন্থভাঁব তাহার কল্পনার সহিত জড়াইয়া 
গেল, সৌন্দর্যের মধ্যে মঙ্গলের উপলব্ধি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

এই প্রীতির পরিচয় প্রথম পায়! যায় তাহার নারীবিষয়ক কবিতাগুলিতে । নাবী- 
সৌন্দর্যের মধ্যে কবি যে বিচিত্র রস উপভোগ করিয়াছেন তাহাকে ঠিক প্রেম বলা চলে না; 
এজন্য আমি এগুলিকে প্রেম কবিতা বলিলাম না। নী তাহার সৌন্দধ্য-্সাধনার সাকার 
বিগ্রহ, স্থমধুর দাম্পত্য-গ্রীতি সৌন্দর্যা-করনায় মণ্ডিত হইয়া এই কবিতাগুলিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে__স্তাহার কাব্যলঙ্গীই এই চিরপরিচিতা সুখভুঃখভাগিনীর মুর্তিতে তাহার হৃদয়ের 
আরতি লাভ করিয়াছে । নারীর হৃদয়-রহস্তের উদ্েদ খা হৃদি দিয়ে হৃদি অনুভব এ 
কবিতাগুলির মধ্যে নাই। সৌন্দর্য বোধের ব্াপকার পরিচয়_-০]৪ নয়, 10621৯৩ 
করিবার শক্তিই--এগুলির বিশিষ্ট লর্গণ। পিপাসার পরিবর্তে তৃপ্তি, অভাবের পরিবর্তে 
ভোগ, বিরহের পরিবর্তে মিলন, ব্যথার পরিবর্তে স্ুখই-ইহাঁদের একমাত্র রস। লক্ষণের 
প্রতি উদ্মিলা”র পত্রেও কৰি অতীত-মিলনের স্মৃতি ও ভবিষ্যৎ মিলনের স্ব ন্বন্দরবূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন। কিন্ত নারী-সৌন্দর্যোের মধ্যে তিনি নিজেরই হৃদয়ের সরলতার ষে গ্রতিবিঘ্ 
দেখিয়াছেন, যে পবিত্রতা ও মঙ্গলের উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সৌন্দর্্য-পুজার 
ম্ত্র কিছু পরিবন্তিত হইয়াছে; এই জন্ত এই শ্রেণীর কবিতাগুলিকে আমি তাহার কাব্যের 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের অন্তর্বর্তী একটি মধ্য্তররূণে গণ) করিতে চাই। এই কবিতাগুলির 
মধ্যেই আবার যেগুলি নিছক সৌন্দধ্য-মোহের কবিতা সেগুলিকে দ্বিতীয় স্তরের লক্ষণাক্রান্ত 
বলিতে আপত্তি নাই । বস্ততঃ এই মধ্যন্তরে উভয় স্তরের লক্ষণই বর্তমান, এইজন্। এগুলিকে 
আমি তাহার হৃদয়ের বিকাঁশপথে একটি 678:)516100-সচন। 'হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি। 

পণ্ড, পক্ষী, লতা, ফুল বা শিশুকে কবি যে সৌন্দর্য্যমুগ্ধ সহজ প্রীতি ঢালিয়া দিয়াছেন, 
সেই প্রীতি নারী-বিষয়ে তাহার হৃদয়ে নুতন চেতনার সঞ্চার করিয়াছে সত্য-কারণ সে ত 
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শুধুই ফুল নহে, তাহার স্বতন্ত্র চেতনা, আশা-পিপাসা আছে_তথাপি কবির কর্ননাকাশে 
এই নৃতন গ্রহ যেটুকু বিপ্লব বাধাইতে পারিত, কবি তাহ! হইতে দেন নাই। তীহার নিজেরই 
এক উপমা দিয়া বলা যায়, তাহার কল্পনার 'নুধাংশু-মলে নারী-রোহিণী? ডুবিয়া গিয়াছে। 
কিন্তু এই নারী-বিগ্রহকেই কেন্দ্র করিয়! তাহার সৌন্দধ্য-কল্পনার পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে, এবং 
প্রেম-গ্রীতির বূপে বাঙ্গালীর বাস্তব সংসারের, তাহার নিত্যকার গৃহস্থালীর অন্তরঙ্গ পরিচয়টিকে 
প্রাণেব রসে রসিয়া তুলিয়াছে। তাহার কাব্যের গ্রেই দিকটি এককালে সকণপকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, তাহার কল্পনার চন্দ্রালোকে দূর্ববাঘাসও কাঞ্চন” হইয়া উঠিয়াছিল। বাস্তবের 
সঙ্গে ঠাহাব ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের সংস্পর্শই তাহার নারাবিষয়ক কখি গাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে__ 
এইখ|নেই ঠাহার কবিদৃষ্টি বাস্তবকে স্বীকার করিয়া তাহার উপর জয়ী হইয়াছে । কখিতার 
সঙ্গে খনিভাব এই যে আপোষ-বস্তর সঙ্গে ভাবেব এই যে মিলন ইহাতেই ঠাহার প্রীতি- 
কল্পনার এম উন্মেধ। শুধু কল্পনা শহে, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়পুর্তি এইবপে বিকশিত হইয়া 
(স্যর মধ্যে মঙ্গণকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে |) 
এই মধ্যস্তবেব কবিতার পরিচয় হিসাবে আমি 'দীপহস্তে যুবতী” নার্ষক কবিতাটি 
উদ্ধত কিয় দিলাম। 
“ছাঙ ছাড়, হাত ছ।ডি 
£1ডিলাম হাত, 
হে সুলারী বাধ কন গ তুমি ঘ আমাৰ 
পরিচিও, মনে নাহ (স পিশি আধার? 
তামাঙে আমাতে ৬'ল প্রথম হাক্গাৎ ! 
একট ভখিয। গেছে শোকে অশোকে, 
বসেছে জোনাকি-পাতি বু মে বুছমে £ 
ববিচি ভি" গেল নাবুবাআলো!কে, 
তুমি সাঁথ তক হতে এনে থলে তৃমে ! 
কি এশোক-বাভা। তান? মবমে মবনে 
9 ল' দিলে কাঁবকপ অশোকননুন্দরী ! 
শিবসেপ পাপাচপ্। ৭ গুষ সরষে 
হেরি ও সাজেব পাপ গ্যাছে বিম্মরি' ? 
হাপিযা ছাড়াষে হাত গেল বধু ছুটি'-- 
প্রাণের তুলনী-মূলে জ্বালিয। দেউটি । 
প্রথম চুদ্ঘন' কবিতাটিও এই পথযায়ভুক্ত সম্পূর্ণ তুলিয়া দিলাম । 
ন। জানি কি নিধি দিযা গডিল চতুর বিধি 
প্রথম চুম্বন ! 
কুশুরিযা উঠে পিক, 
শিহুরিযা। উঠে দিক, 
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ভরে যায় ফলে ফুলে শ্টামল যৌবন ; 
বন-তুলসীর গন্ধে বাযু হয় মাতোয়ার! 
বিটপীর গায়ে গায়ে চাদের কিরণ ! 


অজান! স্থরভি-আাণে 
কি জানি কি জাগে প্রাণে, 
কোকিল ঝঙ্কার ছাড়ে মাতায়ে ভুবন 
কি জানি কি মেঘ হেরি? 
চঞ্চল! ময়ুরী নাট 
আবেশে পেখম তুলি অঙ্গের দোলন! 


অজানা ঈরভি-সত্রাণে 

কি জানি কি জাগে প্রাণে 
আগ্রহে দম্পতী কার প্রথম চুম্বন ! 
কে আনিল আলোরাশি হৃদয় আধারে? 


অধরের ফাক দিয়া 
জাত পড়ে উছলিয়া 


দল্গতীর শয্যার আগারে ॥ 
রঙ্গীন বাণিশ পেয়ে খাটপালা হ্থেসে উঠে !_- 
কে রে এ চতুর কারিগণ ? 
দেওধালের চিত্রগুলি আবার নূতন হ'ল 1 
কে রে হপিপুণ চিত্রকর ? 
কনক-পার্দ লেগে মলিন দর্পণখাঁনি 
ধারল কি অপরূপ শোভ। মনোহর ! 


নব বক্ষে নৰ সখ, 

নবধন্ম নবধুগ ! 

নবশগা হেদে সারা, প্রাবিয়া ভূবন !- 
জ্যোৎন্নার আবছায়ে যৌবন-নেশার ধোকে 

মধুর মধুর এই প্রথম চুম্বন! 


এইবার মামি পূর্ণ প্রীতি-কল্পনার উদাহরণ দিব । চিস্তার পথে কবি কখনও যান 
নাই-_-সে তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ এইজন্তই বোধ হয়.আজিকার দিনের চিন্তাশীল (1) রসিক 
তাহার কাব্যে আক্বষ্ট হইবেন না! কিন্ত এই স্তরের কবিতাগুলিতে তাহার কবিহৃদয়ের 
সহানুভূতি উৎকৃষ্ট কাব্যের প্রয়োজন সাধন করিয়াছে। এই গ্রীতি-কল্পনার কাব্যকুন্মরাশি 
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হইতে প্রথমেই “অদ্ভুত আলাগী” শীর্ষক কবিতাটির একটি অংশ উদ্ধৃত করিলাম ।-_ 
হু প্রকৃতি 1 একি লীলা, বুঝিবাবে নাবি 1. 
যে দিকে তাকাষে দেখি সেধিকে সখ। সখী 
তকরাজ্যে, জীবরাজ্যে ধত নরনীবী। 
প্রজাপতি উডে ঘুরে , বমে মাদি মার শিরে, 
মুচকিয়! হাসে বড কৃম্থমকুমাবী ! 
প্রতিবাসী ত্রাঙ্মণেব শিখীটি (পয়েছে টর 
আমি গে! স্বজন ভার-রঙ্গ দেখ তার - 
সম্পুথে আমিষ দেয নৃত/-উপহার । 
হযটামলীর বনপাশে কাছে গায় মহাআজীল 
সকলে পলাযে আনে. আমি কাছে গা 
সহর্ষ সুবভি-স্তা বিছুই না বপে। 
ইহার পব,“পরশমণি' শীর্ষক কবিতায়, কবিবর হেমচক্ত্রের কবিতার উদ্তরে বলিতেছেন__ 
ন। গে। না, এ চক্ষু নয সে অতুল মণি । 
গ্রেমই পবশমণি, যাছুকব-ম্পশে যার 
হযেছে অমরাবতী মাটির ধখণী | 
উহাবি পবশবলে অতুল বপনী-মীজে 
দাঁডাম মুবাণ পাখে ঠামাজী বমণী 
ইহাবি পবশবলে বুদ কঙগে বাড়ে লাখ 
মদন-লাপ্চন মুখ নেহ'পে জননী ! 
ইহাবি পবশ পেঘে ত্রিভঙ্গের হ)াম শর্সে 
হার ভ্রেলোকোর বাপ বজবিহাখিণা ! 
তত বধি, ইহার বাল হবি ছ বঙ্গ-থাণ 
(৬- লি ড্যাফা ডল খা গন 
বঙ্গনাবী-পুশ্পবাজি বিশ্বে শুতুলন ! 


কবির 'নারীমঙ্গণনার্যক অপুর্ব কবিতাটি এই সঙ্গে পাঠ করিতে বলি। আখি 
মিলন” শীর্ষক কবিতায় দম্পতীর গোপন আণাপেব মাধুবী কবিচিন্তকে ম্পশ করিয়াছেন 


আঁখিব মিলন ও (ঘ- আখিব মিলন । 
নাকে ন। বুঝল কিডু লোক না জাশিল কিএ 
পম্পতীব হ'ল ৩ শত আন।পণ ! 
হপ মন-ভানাজানি হণ মন-টানাটিি-- 
বিভীঘাল ঝোলাকা'-_ 
*. - য়ের বিবহক্ষতে চণ্পন-লাগন- 
7. ওই আখিব মিলন রী 


পপ | পিপি জিপ পে 


[পি, নানেৰ বোল, 
আধারে গ্তামাব বুলি, 


৬৬৮ পপ সস 


নও 
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প্রীতি-বিস্ফারিত হৃদয়ে কবির কল্পনা! কত নূতন সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়াছে__নিক্ে 
তাহার কয়েক নমুন! দিয়! তৃতীয় স্তরের কাব্যপরিচয় শেষ করিব। 


'বিধব।ব আরসি” বলিতেছে__ 


শিধাছে সোহাগ জানা, বৌঝা গেছে ভালো সামা, 
এ ধবাষ কেহ কাবো নধ; 

ছ'মাস চলিষে গেল একবার নাহি এল-- 
দেহ মোর কালিঝুলময । 

ভুল । ভুল ।_-সী নয, লে মোর সতীন হয, 
সব কথ! বুঝিধাঁছি আমি, 

মামিনী হযেছে ভোব ভেঙ্গেছে শ্পন*ঘার 

__ একদিনে ছুস্মতীনে হারাষেছি স্বামী ! 


'লঙ্ষমীপূজা”য় কমলাকে আবাহন করিয়। বলিতেছেন__ 


দুব দেশান্তাণ বধু মানিবাবে 
যাধ মবে বব, 
হইদিন উদাসীন থাকে 
শ্বজননিব ব ; 
দুই দিন ধাক ফাক লাগে 
আঙিনা ও ঘব। 
ভাবপব যবে বব 
বধূটিবে লষে 
|ফবে গালে আপন আলষে - 
খুলে যায প্রাণে মোহান। , 
আসে হথ তোলপাড় কবি, 
চাবিধ।বে হয হুডাছডি, 
চাবিদদিকে উলুর্ধবনি হয। 
হর্ষ কৰে গণ্ডগোল 
হযে মহা উত্তরোল, 
বেজে উঠে কঙ্কণ বলয ! 
লইযে বব্ণ-ডাল। 
যতেক সধবা বালা! 
কোলে করি বধুরে নামাষ ! 
কৌতুকে খোমটা হ'তে 
সুচকিয মৃদু হাসি, 
নববধূ চারিদিকে চাষ । 


দেবেজ্দনাথ সেন ১৫৫ 


তেমতি বধূর কূপ ধরি 
আসিয়াছ ? এস মা কমলা 1 


মলিন হাসির উপম। ও দৃষ্টান্ত দিয়! বলিতেছেন__ 


বিশ্বের ঝঞ্ধাট রেশ যন্ত্রণার একশেষ 
উপমাধ হারে তোর কাছে ! 

হাঁয় বে মলিন হাঁসি তোর চক্ষে অশ্ররাশি 
যত আছে, জগতে কি আছে ? 

আছে কি রে কুগ্জগেহে নিদাঘে লতাব দেহে 
কীটদষ্ট পুষ্পেব বদনে ? 

আছে কি তমালশিরে উদাসী কালিন্দীতীবে 
অস্তগামী মুমুখু' কিবণে? 

প্রাঙ্গণের প্রাস্তদেশে আছে কি বে নিশি-শষে 


পাওু-চগ্র-চন্ত্রিকাবরণে ? 


স্খের বানর ঘরে সবে ভডাহড়ি কে 
সধব। ও কুমাবীর দল, 

চুপে চুপে ধীরে আসি, তুই বে মলিণ হাদি 
- আধা হাসি, আধ! অঞ্রজল-- 

বিধবাঁব পাঁওু মুখে তিলমাত্র বলি সুখে 
আবার করিস গলাষন | 

হাঁ রে সে হাসি নধ, হাসিব 'স অভিণয 


সিক্ত কৰে কাবব নযন ! 


অন্তর 'নীরব বিদায়ে'র যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা যেমন সত্য তেমনি মর্শস্প্শী- 


যুবতী হারালে পতি যুব। হারাইলে সতী, 
বিরহী ঝি মুতের শধ্যা 

গালিঙ্গি' পাষাণ বুক চুম্থিযা অপান মুখ 
দেষ তাবে নীবব বিখীয ? 

না গোঁ, ডুকরিষা হাঁ তাঙ্জিয। চিত্ত কীরায 
অশ্রজলে মেদিশী ভাসায় ! 
সে ত' নহে নীবব বিদায ! 


দেখিবে ? দেখিতে চাও নীবব বিদীষ ?-- 
ওই মৃত বৃদ্ধা শয্যা 
পড়ে আছে নীরব বিদায ! 
বুদ়্ার নাহিক সুখ, বুড়ার নাহিব দুখ, 
বুড়াদের নীরব বিদায়! 


১৫৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


তোমাদের হথ আছে, তোমাদের দুখ আছে, 
বুড়ার সর্ববন্থ চলি' যায়! 

ও যে হাঁয় আশাহারা কোনমতে ছিল থাড় 
প্রান্তরের বজ্রদপ্ধ রলালের প্রায়” 


ভূমিকম্পে শুকর ভূমিতে লুটায়! 
চক্ষেতে চাহনি নাই, অধরে কীপুনি নাই-- 


বিদ্ধ্যাচলে বৌদ্ধ মৃত্তি প্রায় । 
হাঁয় ও যে নীরব বিদায়! 


আর একটি কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া এই ধরণের কবিতার পরিচয় সাঙ্গ করিব। 
কবিতাটির নাম “অদ্ভুত রোদন? । এইরূপ কবিতায় কবিহৃদয়ের যে রূপ ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে বাংলার জলমাটির নিগুঢ় প্রভাব আছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, 'ডারতসঙ্গীত', “পলাশীর 
দ্ধের যুগে জন্মিয়াও তিনি একটিও পোৌলিটিকাল স্বদেশ-প্রেমের কবিতা লেখেন নাই, অথচ 
উহার মত খাঁটি বাঙ্গালী দেশ-প্রেমিক কবি এ যুগে আর কাহাকেও দেখি না। এ € | 
দেশের মাটিতে, তাহারই রসে পুষ্ট হইয়া, তাহাঁরই অঙ্গে ফুলের মত সহজভাবে ফুটিয়৷ ওঠা ! 
স্বদেশ বলিয়। বাহিরে একটা কিছু আছে, এমন সম্ঞান ধারণার অবকাশ তাহার ঘটে নাই-_- 
অন্তরে যাহা ছিল তাহার পরিচয় তাহার ভাবে ভাষায় কল্পনা-ভঙ্গিতে অজ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
এই "অভভূত রোদন, শীর্ষক কবিতায় তাহার খাঁটি বাডালা-প্রাণের নিখুত পরিচয় আছে। 


“এতদিনে মহাব্রত সাঙ্গ হ'ল মোর-_ 
রাখ বান ফুল, তেল, গু'জিকাঁটি তোর ; 
সময় বহিষ| যায়, কি হবে সাজ-সজ্জীয়? 
রুগ্দ্রবেশে, রুগ্দ্রকেশে ভেটিব তীহাঁয। 


পরেছি সিন্দুর আমি গৃহে এসেছেন স্বামী 
মঙ্গলের বাকি তবে কি রহিল হায়? 

চঙ্গু বোন্‌ রাম্নাথরে, আজি পরিপাটি করে 
রাধি ছুইজনে মিলি পায়স ব্যহীন ঃ 

বিদেশ বিভু য়ে হায়, অনাহারে অনিদ্রা 
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বাড়ী ফিরে এল পতি, চিরবিরহিণী সতী 


হাসিছে মধুরে কিব। গালভর। হাসি ! 
গেল গেল মোর নেত্র অশ্রজলে ভাসি' ! 


পড়ে গেল হুলঙ্কুল পাড়ার ভিতরে। 
করিয়ে স্বশুর-ঘর বু বহুদিন পর 
এসেছে, এসেছে কন্যা নিজ পিতৃঘরে 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৫৭ 


বতক্ষণ মার কাছে থানিক পিতার কাছে, 
খৌকারে পিঠেতে তুলি খানিক বাগানে ; 

থুকির ধরিয়৷ কর দেখে তার খেলাঘর, 
দুটি কথা খানিক সইব কানে কানে; 

বি-মাবে ব্দাষে দুরে সলিতা পাকায ধীবে, 
কু কাটে ফলমূল মাঝ কাছে বসে 

ছোট 'বীব হাত হ'তে বাডি' লয়ে আচম্থিতে 


নিজে কভু সাজে পানঠমনের হবষে। 

বঙ্চ বহদিন পাব কন্। আমি পিতৃ-ঘবে 
মপ্রিমান হানি “ঘন ছুটিষ! বেড়া 
হাঁ বে আমার চগ্গ জলে ভেলে যায ! 


দেবেক্্রনাথের কাবাশ্রোতস্থিনীব পূর্ণজলরেখা এই পর্ধান্ত উঠিয়াছে, তারপর ভাটার 
টানে নামিতে আরস্ত করিয়াছে । অনন্তত্বের দিক দিয়া দেখিলে তীহার কবি-মানসের 
ইতিহাস এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । যে-তরণী পাল তুলিয়া বহিয়। যায় তাহাকে বায়ু, ও 
জললোঁতের অধীন হইয়া চলিতে হইবে, জোত রুদ্ধ বা বায়ু বধ হইলে তাহার আর গতি 
নাই। হৃদয়ের আবেগই যাহার একমাত্র সম্বল, স্বভাবদও যৌবন-মহিমাই যাহার একমাত্র 
শক্তি, সৌন্দর্্মোহ ও ভ্রীতির অসংশয় সারলাযই যাহার একমাত্র সম্বল, তাহার পক্ষে প্রতিভা 
যাহা করিতে পারে দেবেন্্রনাথের কাব্যে তাহা পুরাপুরি করিয়াছে_-তজ্জন্ত আক্ষেপের কারণ 
নাই । দেবেন্দ্রনাথ স্বভাব কবি-_তিনি যে আট জানিতেন না৷ তাহা নহে-দেশী ও বিদেশী 
উত্রষ্ট সাহিত্যরসে তিনি প্রবীণ ছিলেন_-এজই্ তাহাকে বাংলার, পলীকবিদেব মত স্বভাব- 
কবি বলিলেঃভুল হইবে। দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভার মৌলিক! ও বৈশিষ্ট্যই এই ষে, তিনি 
স্বাভাবিক ভাঁবাবেগে আর্টের সংযম অভ্যাস করেন নাই_তীহার প্ররুৃতিই আট-বিরোধী, 
অথচ এই প্রক্কৃতির পূর্ণ শক্তিবলে তিনি এমন সকল পক রচন করিয়াছেন যাহা আট 
হিসাবেও নিথৃত। তাহার কাব্য ও জীবন এক ছিল, একথা তাহার কাব্যপ্রকৃতি হইতে 
সহজে বুঝা যায়--কবি ও মান্য এই ছুই তাহার মধ্যে ভিন্ন হইয়া ছিল না--তার ফলে 
যাহ! হয়, তাহার জীবনে তাহা হইয়াছিল। তথ্যের সত্যকে তিনি কখনও গ্রাহথ করেন নাই 
ভাবোন্মত্ত অবস্থায় স্বরচিত দুঃখ ও বিপদজালে জড়াইয়া যখন আপনাকে আপনিই অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন ভাগ্য ও বুদ্ধিবিপর্ধায়ে অবসন্ন হইয়াও তাহার হদয়াবেগ রুদ্ধ 
হইল না! বটে, কিন্তু'কল্পনার শক্তি ও স্বাস্থ্যহানি হইল। এই অবস্থায় তাহার শর্ণ কল্পনা 
শক্তিকে আশ্রয় করিল। এই ভক্তিও_তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ অনুকুল, তাহার সৌনাধ্য- 
কল্পনা প্রথম হইতেই ইহার দ্বারা অন্ুরঞ্জিত। কিন্তু যে-শক্তি তাহাকে এতকাল উৎকৃষ্ট 
কল্পনার অধীন করিয়া কাব্যকলার পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, এখন,সে শক্তি ক্ষীণ হওয়ায়, ভক্তি 


১৫৮ আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


কাঁব্যে উপজীব্য না হইয়া কবির উপজীব্য হইয়া উঠিল। প্রাণ এখন আনন্দ চায় না, 
সাত্বনা চায়। এই সময়ের কবিতাগুলি লইয়াই তীহার কাব্যের চতুর্থ ও শেষ স্তর । এই 
স্তরের আরম্ভ সুচিত হইয়াছে তাঁহার “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা র কবিতাগুলিতে। এই কাব্যখানিই 
তাহার কবি-প্রতিভার শেষ কীন্তি। এই কাব্যের আকার প্রকার অঙগুকরণসুলক হইলেও, 
এবং কল্পনা অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ হইলেও, ভাবে ও ভাষায় ও বঙ্ারে, স্থানে স্থানে মূল 
'ব্রজাগনা”র উপরে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার পরবর্তী কবিতারাশির মধ্যে কয়েকটি 
সুন্দর কবিতা আছে, কিন্তু ক্রমে ভক্তি তাহার কল্পনাকে জয় করিয়াছে, কাবো কোনও নুতন 
দৌনরধ্য দান করে নাই ; বরং এই সকল কবিতায় কাব্যাংশের প্রসাধন জগ, তাহার পূর্ব 
কবিতার পুরাতন শব্দসম্পদ ও উপমা বরাবর ব্যবহৃত হইয়াছে; কবি অনেক স্থলে যেন 
আপনাকে 1৪1০৫) করিয়াছেন। আধুনিক পাঠক দেবেন্্রনাথের এইকাঁলের কবিতাগুলির 
সহিতই কিছু কিছু পরিচিত, তাই তাহারা দেবেন্দ্রনাথের সত্যকার কবি-পরিচয় পাঁন নাই। 
এইকালে দেবেন্ত্রনাথের কাব্যলঙ্্মী সত্যই নিরাভরণা। প্রীতির সহজ আত্মসস্তোষ যেদিন 
হইতে বিদ্বিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তিনি যেন আপন ধর্ম্দে সংশয়ান্থিত হইয়া তাহার 
সৌন্দরধয-পিপাসীকে ভক্তিবিশ্বাসের দ্বারা বাচাইয়া রাখিতে ও পরিতৃপ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহার ফলে, তিনি নববুন্দীবনে নৃতন রাধাকষণ প্রতিষ্ঠা করিয়া, নিজে গোপিনী সাজিয়া, ভক্তির 
ধুপ গুগৃগুল-সৌরভে আবিষ্ট হইয়া! আঁছেন। সে-বুন্দাবনে যৃথেশ্বরী রাঁধা গোবিন্দের প্রেম 
ভিখারিণী, বিরহ-পরিষ্নানা, কচিৎ শ্তামসঙ্গতা। কবির হৃদয়-রাধিকা শ্তামকে পাইয়াও নিজের 
দ্লীনতাবোধ ত্যাগ করিতে পারে নাই। এই সকল কবিতায় যে একটি সুর সর্বত্র ধবণিত 
হইয়াছে, তাহা “চির-যৌবনাঃ শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে ।-- 


* আমন প্রতিত্ঞ। আজি কাঙ্গালিনী, তে শ্যামসুন্দর ! 
কবিত।-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে 
নহে অংর ; মাধবীহমণ্ডপ তার মধুপে মধুপে 
নহে আর বন্কৃত ও অলঙ্কৃত ! শুষ্ক সরোবর, 
(ফাটে না ফোটে না তথ! একটিও পন্ম মনো? 
উপমার ; ঝরি' গেছে লতা-গাত। » ওই দীণসূপে 
ক্রোটনের পাত কীপে, (হায় তারে বে কৰে 'আদণ ?) 
কঙ্ছল-সম্বল-হারা দরবেশ কাপে যথা চুপে! 
হে বধু, হে প্রাণেখর ! নাহি খেদ নাহি তাহে লাজ; 
তুমি যবে আমিয়াছ, কিবা কাজ গোলা'গী ভূষণে ? 
গান্তে পতিরে পেয়ে, বিরহিণী ভুলি তুচ্ছ সাজ, 
আলুথালু কেশ-পাশ- পড়ে নাকি রাতুল চরণে? 
জানি আমি, হে ম্বামিন্‌, তুমি মোরে ' করিবে না ঘৃণ1,-- 
পতিচক্ষে, প্রাণনাথ ! * প্রবীণ! যে সুচির-নবীন।। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৫৯ 


এই স্তরের অজজ্র কবিতার বিস্তৃত পরিচয় দিলাম না। তাহার লেখনীর বিরাম ছিল 
না__দেছে যতক্ষণ প্রাণম্পন্দন ছিল ততক্ষণ কবিতার নিবৃত্ত ছিল না, কবিতাই তাহার 
জীবন ছিল। এতিনি পেষ বয়সে বহুসংখ্যক ইংরেজী কবিতাও লিখিয়াছিলেন-_ দক্ষিণ ভারতে 
উদ্দাম ভীর্থ-পথিকের মত পধ্যটনকালে, তিনি অ-বাঙালী পাঠকের জন্য এইগুলির অধিকাংশ 
লিখিয়াছিলেন-_কারণ কোনে! অবস্থাতেই কবিত। না লিখিয়! তাহার বাচিবার যো ছিল না। 

এইবার দেবেন্্রনাথের রচনারীতি বা কাব্যকল| সম্বন্ধে যংকিঞ্চত আলোচনা করিব। 
করি 10986 বলিতেন--1১০৪৮ট 70008 ৪001)0189 9 & 99 83:0959+ | এই 508৪8, 
তাহার কাব্য-রচনায় আছে, এবং সর্বত্র ন। হইলেও উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিতে 4979 90898 
আছে। দেবেন্্রনাথের কবিতাগুলিতে সচরাচর একট 'অতি সরল ও অথণ্ড ভাবের একাগ্র 
উচ্ছ্বান দেখা যায়__ইহাই গীতিকবিতার সাধারণ প্রক্কৃতি। কিন্ত এই ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্ত তিনি উপম।র পর উপম। গাথিয়া যান-_এই উপমাগুলিই ভাহার বাণীর বৈশিষ্ট্য । ইহা 
কালিদামের বা রবীন্দ্রনাথের উপমা নয়--অতি নিপুণ ও নিখুত সাদৃশ্ত- যোজনা, উপমান ও 
উপমেয়ের সর্বাঙগীণ সামগ্রস্ত, এগুপিতে পাওয়া যাইবে না। স্থানে স্থানে রীতিমত উপমা- 
(সৌন্দর্য ও বাগ-বৈদগ্ধা চমত্কৃত করে বটে, যথা 

“গাহি ন। নব * হ্বাদ, কঠিনে মখুব 
প্রগাট আলাপ গন প্রো দম্পঠীব 1” 

'ও ।য্‌হাষ আশাহাব! কোন মতে ছি০ খাড। 
প্রাস্তরেব বন্দগ্ধ ব্দালেব প্রায়)” 
“কম্বল-সন্বণহার। দববেশ বীগে যথ| ছুগে ॥? 

__তথাপি উদ্ধৃত কবিতাগুলির অধিকাংন উপমা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তাহার উপমাগুলিতে কেমন ব্যক্ত হইয়াছে। ১্তাহার কল্পনা 
বস্তগত নয, ভাবগত--যে বিভিন্ন বন্জরাজি এই ভাবমগ্ডলে আকৃষ্ট হয় তাহাদের ভীবগ্ত। 
সাদৃশ্তই এই দমকল উপমার প্রাণ। নক্ষনে নয়নে কথা ভাল নাহি লীগে_সে কেমন? 

“আধগ্রাস জল যেন নিদাথের কালে ! 

'ায়মন্‌ কাটা মলের” আওয়াজ শুনিয়া কবির মনে হয় 

“বিলি সাথে নিশিবাষ শাপতালে গীঠ শাষ 
নিশিমুধে ফুটে উঠে গোলাগেব দল ! 


অথবা-- 
“জল পড়ে ঝব ঝর, শীতে তনু থর থর, 
ভাঙ্গা-গল৷ কৌকিলার সঙ্গীত তরল | 
শুনে গ্ঠাম নাহি এল, কন্কণ খনিয। গেল, 


ছল ছল আখি-_রাধা চাহে ধরাতল |” 
* গন্না-ইক্ষু 


১৬০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


“মলিন হানি'র উপম।-_ 
“আছে কি তম।লশিরে উনানী কাঁলিন্দীভীরে 
অগ্তগামী মুমুরু কিবাণে 
বালবিধব।র-- 
কশ মালা আছে গাঁখিবার !? 
কাব্যসৌন্দর্য/রূপিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-__ 
“ভুমি কি নিজের অঁ(থে পবীদের মুর কাথে 
হেবিষ।ছ কুগ্চবনে জোনাকী-গ।গরী ?” 


সধবার কোলে-পিঠে_ 
“শিশু-স্মর রেখে গেছে ফুলছবি ভাগ 1” 


শেষ বিদায়ের মন্্মান্ত আগ্রহে-- 


“সুম্যকান্ত মণিঘম অধর প্রবালে মম 
ভরি লব একরাশি কাঞ্চন-করণ ! 
- দাও দাও বিদাষ-চুম্বন ) 
রবীন্দ্রনাথের সনেট কেমন 1 
“নারিঙ্গীর হুরভি সমীরে 
মুক্ত বাতায়নে বসি' শু জুলিযেট 
ফেলিছে বিরহ-খান যেন গো! স্ধীরে !” 


এইরূপ উপমাঁই তাহার প্রীণের তীব্র ভাবানুভূতি-প্রকাশের একমাত্র রীতি,--ইহাই 
উহার কবি-ভাষা, তাহার বাণী। তীহার লক্ষ্য বাহিরের দিকে নয়; ভাবের রহশ্তময় 
অনুভূতিকে মৃ্তি দিবার যে প্রয়াস, তাহাঁতেই তাহার উপমার জন্ম--ভাঁবসঙ্গতিই তাহার 
নার্থকতা ; ভাবের সঙ্গে অর্থের এই যে মিলন, এ যেন তাহারই ভাষায়-_-বিজয়ার কোলাকুলি, 
আধারে শ্তামার বুণি-_এ যেন কির সঙ্গে কাব্যলক্মীর 'আ্াখির মিলন”! তারপর, তাহার 
কাব্যে একটি অপূর্ব ধ্বনি-ঝন্কার (1017788] 100910) আছে। [তাহার সকল কবিতাই 
অক্ষরবৃত্ত পয়ার-ছন্দে লিখিত। যে ভাষা ও হন বাংলা কাব্যের বনিয়াদী রীতি ( অধুনা 
আবিষ্কৃত বাংল৷ ভাষার নহে ), তাহীকেই আশ্রম করিয়া তিনি একটি নিজস্ব শব্দবন্ধার লাভ 
করিয়াছিলেন ; এই বঝঙ্কার গভীর হুদয়াবেগের স্বতঃউৎসারিত ধ্বনি মাধুর্ষ্যে ওতপ্রোত, ইহা 
মাত্রাবৃত্ত ব! স্বরবৃত্তের পদবিষ্যাস- চাঁতুরী হইতে উদ্ভূত নয়। বাংল! পয়ারের মধ্যে যে উদার 
ও বৃহত্তর সঙ্গীত ন্থপ্ড ছিল, যাহার আকন্পিক ও অদ্ভুত উদ্বোধনে মেঘনাদবধ-কাঁব্যের প্রীণ- 
প্রতি হইয়াছে, বঙ্গভারতীর সেই সপ্তম্বরা হইতে দেবেন্্রনাথ ইহাকে লাভ করিয়াছিলেন। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৬১ 


এখানে তিনি বিশেষভাবে মাইকেলের দ্বারা প্রভাবান্থিত। মাইকেলের অনুপ্রাসের ভঙিও 
তাহার কাব প্রচুর মাছে (“নতজানু সান্থুশিরে অতন্থ কুহকী” তাহার মুখেই “মেঘনাদ- 
বধ-আবৃত্তি শুনিয়। আমি বাংলা অমিত্রাক্ষরের মাধুরী প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম | দেবেক্্র- 
নাথের কণম্বরে একটি অপূর্ব দরদ ছিল, দেই অপূর্ব স্বরভঙ্গিতে শ্রোতার ক্রুতিমূলে কাব্য 
জীবন্ত হইয়। উঠিত। চ৮০৪৮:/ 10৩৪ 709 176810 %5 %/০1) &৪ ₹690--ঠীাহার কবিতাগুলি 
যদি তাহার মত করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিতাম, তবে বোধ হয় রসিকসমাজে আর কোনও 
আলোচনার প্রয়োজন হইত না। তাহার কাব্য-সাধনায়, মাইকেল ও হেমচন্দ্র, এই দুই কবির 
প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। “অপূর্ব বীরাঙ্গনা” ও “অপুর্ব ব্রজা্গনা' এই দুইখানি কাব্য 
মাইকেলেব আদর্শে লিখিত, তথাপি তাহাদের কল্পনায় দেবেন্দ্রনাথের নিজস্ব ভঙ্গি আছে। 
“অপূর্ব বীরাঙ্গনা'র উৎসর্গ-কবিতায় তিনি মহাকবি মাইকেলকে ভক্তি-গদগদ ভাবে গুর- 
নমস্কার? করিয়াছেন। হেমচন্দ্রের কাব্যপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোথায় সগোত্রতা ছিল বলা 
কঠিন-__বোধ হয়, হেমচন্দ্রের ভাষ! ও ভাবের সারল্য এবং কাব্যের নিরক্কুণ গতি-প্রাবল্য 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। হেমচন্দ্রের মত, কবিতায় ভাল মিলের প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল 
না__কিস্ত ভাষার গুণে ও ঝঙ্গারে এ ত্রুটি অনেকটা চোখে পড়ে না । এই সম্পর্কে দেবেন্দ্র 
নাথের কাব্যপ্রকৃতির আর একট! লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । শেষ বয়সের রচনায়, যখন তাহীর 
ভাব-কল্পনার তেজ মন্দীভূত হইয়া গেছে, তখনই দেখিতে পাই তিনি মিলের বিষয়ে অতিশয় 
সাবধান হইয়াছেন। যতদিন কল্পনার শক্তি ছিল ততদিন তাহার কাব্যলক্্মী ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়া 
ছুটিয। 'মাদিতেন; যখন সে মনোহরণ আর নাই, তখন কবিতানুন্দরী মিলের নুপুর অতি 
সম্তর্পণে পায়ে পিয়া ধীর-মন্থর গমনে কবিসন্নিধানে আসিতেন। মাইকেলের ছন্দঃশক্তির 
প্রভাবে আক্কষ্ট হইয়! তিনি অনেকবার অমিত্রাক্ষর কাঁব্যরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার অসংযত কল্পনা, এই ছন্দ-স্বাধীনতা লাঁও করিয়া আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে, 
অধিকাংশ কবিতা গঞ্ে পরিণত হইয়াছে; কেবল 'কলস্কিনীর আত্মকাহিনী” ও (িন্মিলা- 
কাব্যের ছুইটি কবিতায় তিনি অনেকটা সফল হইয়াছিলেন। কৰি বোধ হয় নিজেও এ দুর্বল তা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই নেটের নাগপাঁশে স্বেচ্ছীবন্দী হুইয়। তিনি বাংল। কাব্যে কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট সনেট রাঁখিয়৷ গিয়াছেন। 

সর্ধশেষে, একবার সমগ্রভাবে দেবেন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির আলোচন! করিয়৷ বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। বিহারীলাল হইতে যে-নুতনতর ভাবসাধনা বাংলা কাব্যে প্রবন্তিত ও 
প্রতিষঠিত হইয়াছে, তাহাতে বাস্তবের সহিত নূতন করিয়া বোঝাপড়া--একট। বৃহত্তর ব্যক্তিগত 
আকাজ্ষা ও বেদন৷ এবং তাহার পরিতৃপ্তি বা সান্ত্বনার জঙ্ত একট। নূতন চিস্তাভিত্বির প্রয়োজন 
স্থচিত হইয়াছে । ইহাই বাংলাকাব্যে আধুনিকতার আরস্ত। এ যুগের সাহিত্যে এই প্রবৃত্তি 
অনিবার্য, এবং বিহারীলালের পর তাহার কনিষ্ঠগণ বাংলাকাব্যে এই স্থুর গভীর করিয়া 
ভূলিয়াছেন। যে নুতম ভাব ও ভাবনা এই লময়ে জাতিকে চঞ্চল করিয়াছিল-_রাষ্ট্রে, সমাজে 

২৯ 


১৬২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পরিবারে তাহ। প্রতিরুদ্ধ হইয়া কবিকল্পনায় এক নুতন ব্যক্তি-ন্থাতত্তয প্রতিষ্ঠা করিল। 
রবীন্্রনাথ এই সাধনায় পরম! সিদ্ধি লীভ করিয়াছেন; আপনার স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কল্পনায় তিনি 
ষে মনৌজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা নিখিল ও নিশ্ছিদ্র; জীবন ও জগৎসর্বন্থকে তিনি এক 
অপূর্ব বস্তভেদী কল্পনায় নির্বিরৌধ আনন্দ-সততায় পরিণত করিতে পারিয়াছেন। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের এত বড় কীর্তি মন্ত্র দুর্লভ । দেবেন্দ্র নাথের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য এ জাতীয় নহে। এ 
বিষয়ে তাহার পক্ষে ুগ-গ্রভাব ব্যর্থ হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথের কল্পনা মানুষের ইতিহাস, 
সমাজ, অনৃষ্ট ও ক্বন্ধনকে, কোন দিক দিয়া বুঝিয়া লইতে চায়: নাই; বাহিরের সকল 
আঘাতের উপর তাহার কল্পন। দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে । ভাবের এই ৪09350৮1516 বা আত্ম- 
প্রাধান্ত একপ্রকার ব্যক্তি-স্থাতন্ত্য বটে, কিন্তু তাহ। বস্তজরী নয়,__বস্তর প্রতি ভরক্ষেপহীন। 
তিনি সম্পূর্ণ ভাবতান্ত্রিক ; বাহিরকে অন্তরের সুন্দর স্বপ্নে রঞ্জিত করিয়া, তিনি দেশ ও কালের 
সমস্তার দিকটা বিস্বৃত হইতে পারিয়াছিলেন। মাইকেলের কবিজীবনের আশ্রয় ছিল অতীত 
মহাকবিগণের কাব্যজগৎ-বিভিন্ন কাব্যরীতি চর্চায় তিনি আর্টিষ্টের মত আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। টাল সৌন্দর্যপিপাঁসা ততটা 15691160698) নয়ঃ অতিমাজীয় ০7096102081 
__এ বিষয়ে তীহার কবিমানসের সহিত বিহারীলালের সাদৃশ্ আছে। উভয়েই নিজ নিজ 
ভাব-স্বপ্নে বিভোর, বাহিরের প্রতি উদ্াসীন__“তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগর-কোলাহলে | 

কিন্ত দেবেন্্রনাথের কল্পনায় ধ্যান ছিল না, নেশীর মত্তা ছিল। 19 ৪৮০ ৮১৪ 
|,0761 8700 18 0090,_একথা তাহার সম্ব্ধেই খাটে। ইতিপূর্বে আমি তাহার সম্পর্কে 
কবি কীটস্-এর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি। উভয়ের কাব্যেই একটা প্রবল 567)9000873883 
বা রূপ-তৃষ্ণার লক্ষণ আছে। ) তথাপি এই উভয় কবির মধ্যে প্রকৃতিগত একটা গভীর 
বৈষম্য আছে। কাট্সের “সৌনরধ্য-পিপাস! অতি প্রথর বস্তভ্তানের উপর প্রতিষ্টিত-_ 
প্রাকৃতিক বস্তসকলের রূপ, রং, রেখা, গতি ও স্থিতির ভঙ্গি, এ সকলই আশ্চ্ধ্যর্ূপে 
ইন্জিয়গৌঁচর করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল, তাহার ইন্জিয়-চেতনায় কেবল ভোগবিলাস বা 
ভীবস্বপ্ন ছিল না, অতি নিপুণ জ্ঞান-ক্রিয়াও ছিল। তাঁহার কল্পনায় থে সুন্বব-মুন্তি ফুটিয়া 
উঠিত তাহার মূলে সাক্ষাৎ ও নিবিড় ইন্দরিয়-পরিচয় ছিল, সে শুধুই প্রাণের অন্ধ আবেগ 
নয়; তাই তাহার কল্পনা সুস্থ, সবল, প্রকুতিষ্থ। তাহার বাণী চিত্রব, তিনে রূপকে 
বাস্ময় করিয়াছেন। বহিঃস্থষ্টিকে, চিন্তার পরিবর্তে, সহজ সুস্থ দেহ্ধর্ম্ের দ্বার আত্মসাৎ 
করার এই প্রতিভাই কীট কে শেকৃদ্পীয়ারের পারে বসাইয়াছে। বস্তসকলের গোড়ার 
এই প্রত্যক্ষ-পরিচয় বা ইন্দরিয়ানুতৃতি-_৮92৪9৫ [110 006 07 61)008))%/। কিন্ত ইহাই 
কৰির জ্ঞানমার্ন_ইহাই উৎকষ প্রজ্ঞা, সৃষ্টিকে নিঃশেষে বুঝিবার আর কোনও সছুপায় নাই। 
সেই জন্ এই 888)81091081)885 অতিশয় স্বাভাবিক ও সন্জান বলিতে হইবে। এই জন্যই 
কীট ম-এর সম্বন্ধে বলা যাস 10066৮৮1011 0010) 89 88 88776 2৪ 801119)), কিন্তু 
দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ কথ। বল! চলে না। তীহার কল্পনায় তীব্র মাদকতা ছিল, সজ্ঞানতা 


দেবেল্সনাথ সেন ১৬৩ 


ছিল না ) তাহার ইন্দরিয়গ্রাম ভাঁবাবেগ-বিহ্বল, বস্তজ্ঞান-বিমুখ ; তাহাতে চেতনা অপেক্ষ' 
মোহই অধিক।* বিস্তাপতির রূপহমোহ_জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ু, নয়ন না 
তিরপিত ভেল'__আকাজ্গার অতৃপ্তিতে .গভীর হইয়! উঠিয়াছে। দেবেন্দ্রনীথের অতৃষ্চি 
নাই, তিনি বিভোর। কী্ুসেরও এই ভোগ-বিভোরতা আছে, কিন্ত তাহ! বাস্তবকে বরণ 
করিয়া--সর্কেন্দড্িয়ের দ্বারা আত্মসাৎ করিয়া । এজন কী্দ্‌-এর কাঁব্য ও দেবেন্্রনাথের কাঁব্যে 
অনেক প্রভেদ । দেবেন্দ্রনাথ আপনার ভাবাবেগে আকুল হইয়! ইন্দরিয়ানুভূতিকেও স্তম্ভিত 
করিয়! গাহিয়া উঠেন 


“দুর্জয় বানের মুখে ভাসাইয়। দিব স্থাথে 
দেহের রহস্তে বাঁধা অদ্ভুত জীবন 1” 


__ এই "দেহের রহস্তে বাধা অদ্ভুত জীবন” তাহার কর্পনালোকে সহ হইয়াই রহিল; 
ইহার রহস্তই তাঁহার কবিশক্কিকে উদ্ন্ধ করিয়া, বাংণাকাব্যে এ" অপূর্ব্ব গীতিভঙ্গি 
রাঁঝিয়। গিয়াছে। তাহার কবিতায় আটের সংযম নাই, কিন্ত অসংঘমের আর্ট আছে__ 
আবেগের তীত্র অনুরণনে ভাবোচ্ছাস ঘনীভূত হইয়া ভাঁষায় ও বঙ্কারে মুণ্তিমান হইয়ীছে। 
তাহার প্রাণ-পাত্রে সামান্ত জলমাত্র ঢালিলেও তাহ মধুমদিরায় পরিণত হয়! তাহার কাব্যে 
ষেন সর্ধত্র আনন্দের একটি উচ্চহাসি আছে, এই হাঁসি সম্বন্ধে তাহারই ভাষায় বলা যায় 


“অধরে গড়ায়ে পড়ে হধা রাশি রাশি, 
সবরার বুদ বুঝি ওই উচ্চহাসি।” 


পৌষ, ১৩৩৩ 


অক্ষয়কুমারাদ্রিড়াল 


নব্য বাংল। গীতিকবিতার ভাব ও ভঙ্গির কথা ইতিপূর্বে বহুবার উল্লেখ ও আলোচনা 
করিয়াছি। এই নব্য গীতিকবিতার অভ্যুদয় এ ঘুগের সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটন।। 
যে তিনজন কবির প্রসঙ্গে এই নূতন ভাবধারার আলোচনা করিয়াছি তাহাদের মধ্যে বিহারী- 
লাল ও রবীন্দ্রনাথের আসনই সর্কোচ্চ ; দেবেন্দ্রনাথের কাব্যসাধনায় ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের ভঙ্গি খুব 
প্রথর ও সুস্পষ্ট না হইলেও-_তাহার কাব্যে গীতিকবির আত্মভাব-বিভোরতার লক্ষণই প্রবল। 
তথাপি দেবেন্রনাথেও এই আধুনিকতার আবেগ অল্প নহে 7 অপরে যাহা স্ঞানে করিয়াছেন 
তিনিও অজ্ঞানে তাহাই করিয়াছেন ) তাহার কাঁব্যেও আত্ম-অনুভূতি ভিন্ন বাহিরের কোঁনও 
তত্ব বা তথ্য কবি-প্রাণের আশ্রয় হইতে পারে নাই। ইহাই সকল ষুগের গীতিকাব্যের 
সাধারণ লক্ষণ। তথাপি বাংলা কাব্যের ইতিহান আলোচনা করিলে--এই সুরও আধুনিক 
বলিয়। প্রতীয়মান হইবে ; এই আত্মভাববিভোরতার মধ্যেও কবিচিত্বের একটা ব্যক্তিগত 
অনুভূতির উল্লান নব্য গীতি-কাব্যের অনুগত বলিয়া বোধ হইবে । আমি অতঃপর এই যুগের 
অপর একজন শক্তিশালী কবির কাব্যসীধনায় এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য-সাধনার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব। কবিবর অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যপরিচয় প্রসঙ্গে এই নব্য কবিতার প্রকৃতি ও 
প্রবৃত্তি এই দিক দিয়া বিশেষ আলোচনার যোগ; বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। প্রথমে সেই 
কথাই বলিব। 

পূর্ব প্রসঙ্গে আমি একবার মধুহদনের কবিপ্ররতির সন্ধে বলিয়াছি যে মহাঁকাব্যের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। যে কবি “মেঘনীদবধ' রচনা করিয়াছেন তিনিও বাঙ্গীলীন্থলভ গীতি- 
প্রবণতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই--“মেঘনাদ বধে র বারো-আনাই গীতাত্মক। অতএব 
দেখা যাইতেছে বাঙ্গালী কবির মজ্জীগত সংস্কার কিছুতেই ঘুচিতে চায় না_মধুস্থদনের মত 
এত বড় প্রতিভা ও এত বড় প্রেরণাও সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারে নাই। কবি অক্ষয়কুমীর 
বড়ালের কাব্যসাধনায় এইরূপ একট। ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়! গীতিকা ব্য-সাধনাতেও বাঙ্গালী 
সন্তানের পক্ষে যাহা সহজ ও স্বাভাবিক-_গৃহ-সংসারের নানা সরল মধুর গ্রীতি ও প্রেমের 
সম্বন্ধ, পারিবারিক ও সামাজিক নানা অভিজ্ঞতার কাব্য-রস, অথবা ভাবের অতলে আত্ম" 
বিস্থৃতির আনন্দ-_-এ সকলকে উপেক্ষা করিয়া! উনবিংশ শতাবীর ইংরেজ গাতিকবিদিগের 
দুর্ধর্ষ কেন্দ্রাতিগ কল্পনা, বাস্তববিদ্রোহী অবাস্তব কামনা, আত্মগ্রতিষ্ঠার ছুরারোহী আকাক্ষা-_ 
প্রভৃতি দ্বার! অভিভূত হইয়া এই বাঙ্গালী কৰি কাব্যসাধনায় কি পরিমাণ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন 
সেই আলোচনা অতিশয় কৌতুহলোদ্দীপক | 'অক্ষয়কুমারের কবিজীবনে ও কাব্যে যে 
বন্্ সর্বন্র প্রবল হইয়। আছে, প্রথম হইতে শেষ পধ্যত্ত তাহার প্রান সর্ধত্র সেই মর্মমাস্তিক 
হাহাকার, আত্মবিস্লেষণ বা আত্মপ্রতিষ্ঠার এ্ুকান্তিক আকাঙ্ষ! তীহার কবি-প্রতিভায় শক্তি 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৬৫ 


সার করিয়াছে-_তাহার মজ্জাগত বাঙ্গালী সংস্কার এবং তদ্বিরোধী যুগ-প্রভাব, এই উভয়ের 
অসামগ্রস্তই দেই আধ্যাত্মিক দ্বন্দের কারণ। বর্তমান প্রবন্ধে বড়াল-কবির কাব্যপরিচয় প্রসঙ্গে 
এই তন্বটি আপনিই পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে, কারণ, কবির কাব্যে কবি-জীবন আর কোথাও এমন 
ভাবে প্রকাশিত হয় নাই; অর্থাৎ আর কোনও কবি এভাবে কাব্যে আত্মপ্রকাশ করেন নাই। 
বর্তমান লেখকের সজে অক্ষয়কুমারের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। কবির সেই ব্যক্তি 
পরিচয় তাহার কাব্য-পরিচয়ের পক্ষে স্থববিধাজনক হইয়াছে কেন তাহাই বলিব। বাহিরের 
জীবনে অক্ষয়কুমার ছিলেন একজন অতি-সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক-_গৃহী ও বিষয়ী, 
অতিগ্রথর সামাজিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি। তাহাকে দেখিলে মনে হইত না যে, তিনি 'প্রদীপ' 
কেনকাঞ্জলি'র সেই বাস্তব-জরীবন-বিড়ম্িত ভাবস্বপ্রাতুর-_-অতি সুক্ষ রোমার্টিক কল্পনার বিষরস- 
লুব্ব--আধুণিক গীতি-কবি। ঘর-সংসারর মমতা, আত্মীয় ও বন্ধু-গ্রীতি, সামাজিক রক্ষণশীল 
মনোবৃত্তি-_-এসকল তাহার চরিত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাইত। ইহাই যেন ত্বাহার জন্মগত 
স্কার। এই জন্মগত সংস্কার অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া তাহার কাব্যে অপূর্ব উৎকণ্ঠা ও 
মানস-দঘবন্দের স্থষ্্র করিয়াছে । অন্ঠ ছই কবির সহিত তুলনা করিলেই তাহার কবি-মানস ও 
বাক্তি-স্বভাবের এই ঘন্দ আরও জুম্পষ্ট হইয়। উঠিবে। পাশ্চাত্য কাব্যের যে ব্যক্তি-ম্থাতস্্ামূলক 
কল্পনা এযুগে বাংল! কাব্যে সংক্রমিত হইয়াছিল-_রবীন্দ্রনাথের অতচ্চ প্রতিভাই তাহাকে 
আত্মসাৎ করিয়। কাব্য-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে__ভারতীয় ভাবুকতার দ্য 10981150 এ 
বিষয়ে রবীন্্র-প্রতিভার সহায়তা করিয়াছে। অক্ষয়কুমার খাঁটি বাঙ্গালী, দেবেন্্রনাথও তাই,_ 
ভাবকল্পনার সঙ্গে ভাবুকতার সেই দুদ্র্য শক্তি ইহাদের প্রকৃতি ও তথা প্রতিভার অনুগত নহে।' 
বস্ত্র বাস্তবতাকে অক্ষয়কুমার কখনও কল্পনায় গ্রাস করিতে পারেন নাই__দেবেন্দ্রনাথের মত 
চিস্তালেশহীন ভাবাতিরেকের সাহায্যে বাস্তব-সুক্তির উপায় তাহার কবিপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব । 
অতএব বড়াল-কবির কবিজীবনে বস্ত ও কল্পনা, হৃদয় ও মনোবৃত্তি, প্রেম ও সংশয় প্রভৃতির 
বন্দ নিরবচ্ছিন্ন হইয়া! আছে। এই ছন্বকে কবি ভাবজীবনের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়া বহির্জীবনে 
নিজকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়াছিলেন-_তাহার কবি-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে একটি সুদৃঢ় 
ব্যবধান ছিল; জীবনে কাব্যাভিনয় তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। অথবা এমনও বলা যায়, 
বিহারীলাল ও দেবেন্ত্রনাথের মত তিনি ভাব-ভোলা কবি ছিলেন ন!; রবীন্দ্রনাথের মত 
অনীসক্ত আর্টষ্টও তিনি নহেন। সমাজ ও সংসারের পুরা দাবী মিটাইয়৷ তিনি নিজের জঙ্য 
একটি পৃথক ভাবরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেখানে তিনি নিঃসঙ্গ । ব্যক্তি-্বাতস্তরের এই 
বিষরসই যেমন তাহার কাব্য-প্রেরণার উৎস, তেমনই বহির্জীবন ও জগৎ-সংসার হইতে প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাহার কর্ন! মুক্ত ধারায় প্রবাহিত হইতে পারে নাই_-কতকট। রুদ্ধ ও 
সন্ধীর্ঘ হইয়াই ছিল। 
বড়াল-কবির সম্বন্ধে আমি প্রসঙ্গাস্তরে বলিয়াছি-_“বিহারীলালের কাব্যে আত্মভাব- 
নিমগ্পতায় লক্ষণ থাকিলেও তাহাতে সম্ভান আত্ম-গ্রতিষ্ঠার আকাজ্া নাই। কিন্তু সেই 


১৬৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আত্ম-ভাবের মৌহুই বড়াল-কবির কাব্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ারূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
তাই, বিহারীলালের 'সারদা”র একটি দিক-_বিশ্বের অন্তঃপুরে তাহার সেই রহস্তময়ী মুত্তি_ 
শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত হুইয়। বড়াল-কবির অবাস্তব-রস-পিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
এই আত্মপরায়ণ কল্পনা__-অতিশয় অসামাজিক আত্মরতির কবিত।-_বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নুতন। কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কবি-কল্পনার এই হা-হুতাশ বাংলা! কাব্যে 
এইখান হইতেই আরস্ত হইয়াছে ।” /ইহা! ব্ক্কি-স্বাতন্ত্যাই বটে, কিন্তু ইহাতে কল্পনার একট! 
সঙ্কীর্ণ অথচ তীব্র গভীর প্রবৃত্তি মাত্র 'আছে। আধুনিক কবি-মানসের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যই 
তাহার শক্তির ও অশক্তির কারণ । একদিকে তাহ! যেমন একটা অতিশয় বিশিষ্ট কবি-দৃষ্টির 
সহায়-_জগৎ ও জীবনকে একটা আত্ম-কেন্দ্রিক (৪৪০ ০০:৪০ ) স্ষ্টিরূপে নুতন করিয়। রচনা 
করে; তেমনই, অতিরিক্ত মন্ময়তার (৪0১08০৮1165 ) ফলে কল্পনা আর একদিকে ক্ষু্জ হয়; 
তম্ময়তা বা 0018০%ঘ180র অভাবে, তাহার মধ্যে একটা অতীন্ত্রিয় অবাস্তবতা অথব! 
অন্ুস্থতার আভাস থাকে । বাস্তবকে একেবারে তিরস্কার না করিয়া, মন্ময় কল্পনার ছার! 
তাহাকে আত্মসাৎ করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইখানেই একটা অথণ্ড রস-ৃষ্টির 
পরিচয় তত সুলভ । শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণের এই শক্তিই তাহাদের 
কাব্যে এ্রকটা অখণ্ড ভাব-জগতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে। তথাপি, কাব্যরসের উৎকর্ষ 
কোথায়-__শেকৃস্পীরীয় তন্ময়তায় ন! রবীন্দ্রীয় মন্ময়তায় সে প্রশ্ন এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 
অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমরা মন্ময়তাই_লক্ষ্য করি, কিন্ত সেই সঙ্গে বাস্তবকে গ্রাস করিবার 
মত কল্পনীশক্তির অভাবও লক্ষ্য করি। এজন্ত তাহার বাশীর একটি মাত্র ছিদ্রপথে ষে 
গীতধ্বনি উৎসারিত হইয়াছে তাহা কেন্দ্রীভূত গাট়তায় ও আত্মসর্বয ট্রকাস্তিকতায় রসোজ্জল 
হুইলেও একটি অখণ্ড ভাব-জগতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। তাহার কল্পনার মর্গত 
সন্থই ইহার কারণ। তাহার কল্পনা নিছক আত্ম-মুখী ) ৪0193661516) নয়) 8০18 
তাহার ব্যক্তি-স্বাতন্তের প্রধান লক্ষণ; তাহার অবাস্তব অভৌম কামনার মধে) বস্ত-নিষ্ঠাও 
যেমন নাই, তেমনই বাস্তব-বিস্বৃতিও নাই ১ 
অক্ষয়কুমীরের এই একমুখী কল্পনা তাহার কাঁব্যালৌচনার পক্ষে বড়ই স্ুবিধাজ, 

হইয়াছে । তাহার কাব্যগুলিতে কবি-জীবনের মর্-কাহিনী এমনই পারম্পধ্য-সত্রে স্তগ্রথিত 
হইয়া আছে ষে, প্রথম হইতে শেষ পর্য্স্ত তাহা অনুসরণ করা আদৌ দুরূহ নয়। “ভুল”, 
“কনকাঞ্জলি,, 'প্রদীপ”, শঙ্খ ও “এষা” এই কর়খানি স্বল্লায়তন কাব্যেই সে কাহিনী সুসপ্পূর্ণ 
হইয়। আছে। তাহার কবি-মানসের বিকাশধারাও যেমন সরল, তেমনই তাহার কাব্য-মন্ত্র প্রথম 
হইতে শেষ পধ্যন্ত অতিশয় সুস্পষ্ট । কৰি যেন এক আসন হইতে অন্ত আসনে কখনও উঠিয়া 
বসেন নাই; এমন কি, আলনখানিও কখনও পরিবর্তন করেন নাই। সেই একাসনে 
বসিয়া, শেষ পর্যন্ত সেই একই মন্ত্র জপ করিয়া, তিনি “ভূল? হইতে “এষা/য় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
আমি প্রথমে, তাহার কাব্যগুলির ভিতর দিয়া, এই মন্ত্র ও তাহার সাধনার কাহিনী উদ্ধার 
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করিব; পরে, যে দ্বন্দের কথা পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি তাহার পরিণামে কাব্যসাধনার ষে 
পরিণতি ব! সমান্তি ঘটয়াছে তাহ নির্দেশ করিয়া কবি-পরিচয় শেষ করিব। 

(কোবাপাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বের ভূমিকাহিসাবে আরও ছুই চারি কথা বলিবার 
প্রয়োজন আছে। আমি বলিয়াছি, বিহারীলালের “সারদা শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত 
হইয়! বড়াল-কবির কল্পনায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে। অক্ষয়কুমার বিহারীগালকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিলেও, এবং প্রাণের একাস্তিকতা ও কাব্যসাধনার আধ্যান্সিকতায় গুরুকে আদর্শ- 
রূপে গ্রহণ করিলেও, তিনি গুরুর “সারদা/মন্ত্রের অনুমরণ করেন নাই_বাহির ও অন্তরের 
ধত কিছু ছন্্-সংশয়ের সমন্বয়রূপিণী, সষ্টির আদি ও অদ্বৈত প্রেরণাশক্তিরূপা যোগেশ্বরী 
সারদা,র আরাধনা তিনি করেন নাই 1১৮ আপনারই হাদগত কামণার-_-ও তাহারই চির-অতৃপ্ত 
পিপাসার__বিগ্রহরূপে এক মানসী-প্রতিমা তাহার কবিন্বগী আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই 
প্রতিমা কবির মানসাকাশে বিশ্ৃষ্ট নিজেরই প্রতিবিশ্ এইরূপ আত্মরতিমূলক প্রেম-পিপাস। 
বিহারীল।লে নাই। কিন্তু বিহারীলালের কাব্যমন্ত্রে দীক্ষিত সেকালের ছুই তরুণ-কবি, 
রবান্রনীথ ও অক্ষয়কুমার, উভয়েরই মানসে-_ ইংরেজ কবি শেলীর প্রভাব সহজেই সংক্রামিত 
হইযাছিল। রবীন্দ্রনাথের বিপুলগ্রসারী কল্পনায় এ আদর্শ কিছুকা'লমাত্র আধিপত্য করিয়াছিল, 
পরে তাহা রসন্থষ্টির বলিষ্ঠতর প্রতিভায় রূপান্তরিত হইয়া গেছে; কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
কল্পনা-বীজ ইহারই রসে অস্কুরিত ও বদ্ধিত হইয়াছে । তথাপি শেলীর কল্পনা হইতে ইহা 
ক্ষুদ্র ; সে 199%11১0॥ আরও ব্যাপক, পে প্রত্যয় আরও গভীর । শেলী আপনার ভাববিগ্রহকে 
_ সৃষ্টির মূ্ম্ান্তবাসিনী, সর্বলৌন্দর্ষ্যর মূলাধার বপাতীত রূপলক্ষ্মীন্ূপে ভাবনা করিয়াছিলেন । 
সে নম্বন্ধে তীহাব কোনও সংশয় ছিল না ঃ তাহার যতকিছু উৎ্কার কারণ--এই অনিত্য 
পার্থিব আবরণ ভেদ করিয়া, মর্ত্য-মৃত্তিকার অশুচি স্পর্শ বাচাইয়া, তাহার সেই দিব্য শুভ্র 
শাশ্বত সত্তার সহিত মিলনের পক্ষে বাধা |উক্ষয়কুমারের আদর্শ এত বৃহৎ, কল্পুন! এত ব্যাপক. 
নয়_-এতটা পার্থিবতাবঞ্জিত নয় ; বরং ব্/ক্তির ব্যক্তিগত পিপাঁসাষ তাহা রক্তিম ও রঙ্গীন। 
শেলীর “11111850)101০7, বা রবীন্দ্রনাথের মানসন্থন্দরী”তে মানসীকে মানবী বা নারী-নূপে 
পাঁইবার কাঁমন। থাকিলেও সে প্রেম শেলীর পক্ষে যতট। আধ্যাত্মিক, এবং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
তাহা! যতটা! ন0070ঘ908৩96 01 85370899৩৯--8৮1০70০০৮-- এবং উভয়েরই মধ্যে ষতটা 
মানস-শক্তি আছে-_অক্ষয়কুমারের কল্পনায় তাহা নাই প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত, তাহার 
সেই অতি উর্ধগ ভাবসর্বস্থ কামনাতেও বাস্তবের ক্ষুধা বর্তমান। তিনি নর ও নারীর বাস্তব 
সম্পর্কের-_পুরুষ ও প্রকৃতির দ্বৈততব্বের__ভাবনা কখনও “ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
তাহার এই প্রেমকে আত্মরতি বলিবার কারণ এই যে, তিনি এই ছ্বৈতের অপরাদ্ধকে 
আপনারই মানসলোকে সন্ধান করিয়াছেন__অত্যুগ্র মন্ময়তার ফলে তাহার সেই মানসী-প্রণয়িণী 
সাহার নিজেরই প্রতিচ্ছবি_-অপরার্ধ নয়, আত্ম-অর্দেরই প্রতিক্কতি। বাস্তবকে তিনি 
উপেক্ষ। করিতে বা স্বকীয় কল্পনায় গ্রাস করিতে সমর্থ নহেন ; বরং নর-নারীর বাস্তব 


১৬৮ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


মিলন-রহস্ত তীহীকে সমধিক আকুল করে, নারীর সহিত একাত্মীয়তা লাভের জন্যই তিনি 
একান্ত উৎসুক । কিন্তু তাহার কবি প্রবৃত্তি ভিন্নমুখী__যুগল-মিলনেও আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্জ। 
প্রবল; তাঁই,ব্যর্থমিলনের হাহাকার ঘুচে না) এই 'ভুল” হইতে তাহার কবিজীবন আবদ্ধ 
ও অগ্রসর হইয়াছে, এবং প্রদীপের আলোকপাত পধ্যস্ত এক বিষম অন্তন্বন্বে তিনি 
অবসন্ন হইয়াছেন । যে কল্পনা আদিতে একট! অভৌম ভাবকে আশ্রয় করিয়াছিল_াহ! 
বিহারীলালের সাধনমন্ত্র ও শেলীর কাব্য-প্রভাবে জন্মলাভ করিয়াছিল--তাহাই পরিশেষে 
“নারী'র বাস্তব প্রকৃতির অনুখ্যানে স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে, স্ৃষ্টিরহস্তের অন্তর্গত প্রক্কৃতি-পুরুষের 
ছৈততত্ব আবিষ্কার করিয়া! কতকটা সান্বনা লাভ করিয়াছে। এইটুকু ভূমিকার পরে আমি 
অক্ষয়কুমারের কাব্যগুলি হইতে পূর্ব-পর ক্রমানুনারে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়! তাহার কাঁব্য- 
সাধনার গতি ও পরিণতির আভাস দিব। 

প্রথমেই "ভূল ও “কনকাঞ্জলি' হইতে কিছু উদ্ধত করিলাম, ইহার মধ্যে অক্ষয়কুমারের 
কবিমানসের প্রথম উদ্মেষ স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে।__ 


(১) পডে আছি নদীকুলে গ্ঠামদুর্বাদলে_ 
কি যেন মদিরা-পানে 
কি যেন প্রেমের গানে 
কি যেন নারীর রূপে ছেযেছে সকলে । 


যেই আশা, যে পিপাসা, 
যেই ভুল, ভালবাসা 
বুঝেছি ছুঁষেছি প্রাণে পনে সঙ্গীতে_ 
বুঝ্নাইতে গেলে যায়, 
বুঝিতে পারি না হাষ, 
চাই চারিভিতে ! 


(২) অসমাপ্ত এ চুম্বন, অতৃপ্ত পিপাসা ! 
এই ত প্রেমের বন্ধ, 


বাত্ুবে সপে ঘুর 
কবিতাৰ চিরানন্দ, সশঙ্ক ছুরাশ| ৷ 


(৩) এ জীবনে পুরিত সকল 
সে যদি গো আমিত কেবল! 
গানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে, 
স্বপ্ন বাকি হইতে সফল-_" 
সে যদি গা! আসিত কেবল | 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৬৯ 
অযতনে ব্যর্থ হয় সবি! 
ধরিয়া তুলিটি শু ছুটি রেখ! টেনে গেলে 
শূন্য হাদি হয়ে যেত ছবি। 


চল এ নং 
জীবনের এই আধখা না, 
দরশপরশাতীত আশ।-- 
এরহস্তে কোন অর্থ নাই? 
একি শুখুভাবহীন ভাষা? 

উপরি-উদ্ধত গ্লোকগুলিতে কবি-হ্বদয়ের যে ।উতকঠ্ঠা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা 'দরশ- 
পরণাতীত” ; এ আশা এ ভালবাসাকে কবি নিজের প্রাপে স্বপনে ও সঙ্গীতে ছু ইয়াছেন। 
ইহাকে বাহিরের কোনও মুষ্তিতে স্পষ্ট ধরা যায় না_কেবল মনে হয়, “কি এক নারীর রূপে 
ছেয়েছে সকল!” বিহাদীলালের সারদ।'র ছায়া ইহাতে আছে, কিন্তু অক্ষয়কুমারের “কাব লক্ষ” 
বহিরন্তরবিহারিণী নয়, বাপ্তব-শবান্তবের মিলন-মন্ত্রের সাধন-বিগ্রহ নয়। পূর্বববন্তী কবিগণের 
প্রেম কবিতার সঙ্গে ইহার তুপনা করিলেই দেখা! যাইবে, বৈষ্ণব কবিদিগের আধ্যাত্মিক প্রেম- 
নাধন। এবং পরবর্তী সমগ্র বাংলা-কাব্যের লৌকিক প্রেমোচ্ছাস, এই উভয়বিধ আদর্শ হইতে 
ইহা কত ভিন্ন ॥ “কি এক নারার রূপে ছেয়েছে সকল'_-এ ভাব পরবর্তী কাব্যে পুরাতন 
হইয়। গেছে বটে, কিন্তু ইহাতে অক্ষয়ুকুমারের বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পড়ি__ 

মাননীরূ,পনী ওগে। বাসপাবাসিনী, 
গালোকবনন। ওগো নীরবভ।ধিণী, 

_ স্বর্গ হতে মঙ্ঠভূমি 
করিছ বিহার, সন্ধ্যার কনক ব্ণে 
বাঙিছ অঞ্চল, 

__এ মাননী কবিপ্রাণের অতিষ্থক্ সৌন্দধ্-উপভোগের ( 1)0)105670063)0 ০% 
887080005 01301177910 ) বাসনাবামিনী দেবতা । এখানে বাস্তব-অবান্তবের ছন্দ নাই, 
আছে কেবল একটি অতি মণুর বিরহ-(খলাস। কবির এ বিশ্বাস আছে 

আছে এক মহ! উপকূল 
এই সৌন্দয্যের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দৌহার গৃহ। 


বিহারীলালের 'সারদা'ও জাগর-স্বপ্পের ঘন্থ হইতে একেবারে মুক্ত নয়, তথাপি কবির 
ধ্যান-গভীর উপলব্ধিতে এ ছন্দ একটি অপূর্ব-রসে গিয়া যায়। যখন মলে হয়-- 


তবে কি সকলই ভূল! 
নাই কি প্রেমের মুল,৮- 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা-লতার ? 


২ 
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তখনই আবার গভীর আশ্বাসে প্রাণ আশ্বস্ত হয়_ 
এ তুল প্রাণের ভুল, 
মন্দ বিজড়িত মূল, 
জীবনের সপ্ীবনী অস্বত-বল্পরী | 


কিন্তু অক্ষয়কুমারের প্রেম-কল্পনায় এরূপ বিশ্বাস বা আশ্বাসের স্থান নাই, কারণ-- 


পরিমলে কুতুহলী, 
ফুলে শেষে পায়ে দলি__ 
তৃপ্তির নরকে হ্বলি অতৃপ্তির থেদে | 


ইহা হইতে বুঝ৷ যায় অক্ষয়কুমারের কল্পনা বাস্তবাতিরিক্ত হইলেও এত উর্ধগ নয় 
ষে বাস্তবকে একেবারে গ্রাস করিয়া লইবে। তৃপ্তির নরকে জলি অতৃপ্থির খেদে”--এমন 
কথা যে বলে তাহার বাস্তব-অনুভূতি অল্প নহে) কারণ, কেবল কবিচিত্তের নহে-মানব- 
হৃদয়ের একটি চিরন্তন উরীজেডির তৰ এই কথীগুলিতে নিহিত রহিয়াছে। ইহাই 
অক্ষয়কুমারের কবিপ্রক্ৃতির একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। শেলী, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ বাহার 
সহিত অক্ষয়কুমারের ষেটুকু মিল বা অমিল থাকুক,»অক্ষয়কুমারের কল্পন! একটা! বাস্তব 
অভাবকে অস্বীকার করিতে পারে নাই, কল্পনা ও বাস্তবের মঞ্চে একটা আপোষ করিয়। 
লইতেও চাহে নাই। এই ছন্দকে অস্বীকার করাটাই যেন নিজ ব্যক্তি-মহিমীকেই খর্ব করা। 
তৃপ্তিই নরক ) যে মুহুর্তে পিপাসানিবৃত্তি হয় সেই মুহূর্তেই বুঝি__সে পিপাসার সে নিবৃত্তি 
কত ক্ষুদ্র; ফুলের পরিমল মধুপিপাসার উদ্রেক করে, কিন্তু মধুপানশেষে ফুলকে পায়ে দলিয়। 
ফেলিয়া দিই-_অতৃপ্তির খেদে জলিয়া মরি। মানুষের হৃদয়-চেতনা যত তীব্র তাহার 
অভিশীগও তত ভীষণ । * 

৬ ,এই নূতন পিপাসা! হয় ত প্রেম নয়, কিন্ত ইহাই আধুনিক মানুষের মনোজীবনের 
একটা দুরারোগ্য ব্যাধি। ইহা! সৌন্দর্ধা-প্রেম নহে, ভাবোন্মাদও নহে__এ বুভৃক্ষা অসন্তঙ্জীবনের 
দিক দিয়াই অতিশয় বাস্তব। অক্ষয়কুমারের কবিজীবন-কাহিনী অনুসরণ করিবার কালে 
এই কথাটি মনে রাখিলে সে কাহিনীর আন্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আর একটু অগ্রসর 
হুইলেই আমরা বুঝিতে পারিব, “অক্ষয়কুমারের কাব্যলক্ষ্ী_তাহার মানস-ছন্দ বাঁ মিলন- 
পিপাসার লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য, উভয়ই-_নারী। কোনও কবি-ভাবের প্রতীক, বা রূপক-বূপিণী 
নারী নহে, স্ৃষ্টিতত্বের অস্তনিহিত যে মিথুনতত্ব_অক্ষয়কুমারের নারী তাহারই আধখানা । 
এই নারীর যে ভাঁব-বিগ্রহ, তাহার কল্পনায় নুদুর-ুর্মূড হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি বাস্তবের 
মধ্যে খুঁজিয়া পান না। বাস্তবে ও আদর্শে এই দন্দ_ইহাই তাহার “কবিতার চিরানন্দ, সশঙ্গ 
ছুরাশ।” ৷ 

অতঃপর 'প্রদীপ+ কাব্য হইতে কিঞ্চিৎ কবি-পরিচয় সংগ্রহ করিব। অক্ষয়কুমারের 
কল্পনায় 'নারী'র যে আদর্শের কথ! বলিয়াছি, প্রথম শুরের কবিতাগুলিতে কবি সে সম্বন্ধে 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৭১ 


অর্দ-সচেতন মাত্র_-সে কল্পনা অন্দুট ভাবময়। এই দ্বিতীয় স্তরের কবিতাগুলিতে কবি 
একটা চিন্তাভিত্তির সন্ধান করিতেছেন-_-এই দ্বন্দ ষে অর্থহীন নয়, তাহাই বুঝিয়া কতকট! 
আশ্বস্ত হইতে চেষ্টা করিতেছেন। “আবাহন”-শীর্ষক কবিতায় কবি তন্ত্রোক্ত দ্বৈতাদ্বৈতের 
এক নূত্তন অর্থ করিয়া, নারী 'ও পুরুষের পৃথক সততার একটি কবিতাস্থুলভ সম্বন্ধ কল্পনা 
করিয়াছেন। এই কবিতার ছুই অংশে-প্রথমে নর ও পরে 'নারী'-বন্দনায়--যে উদাত্ত” 
গল্ভীর স্তোত্রগান ধ্বনিত হইয়াছে তাহা এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রাঘুগেরই আবাহন শঙ্ঘধবনি। 
প্রথম অংশের কয়েকটি পংক্তি এইরূপ-_ 
্ষদ্র নয়, তুচ্ছ নয নর। 
স্‌ ঞ ও 
এ বিকচ তনু-মন 
বিধাতার ধ্যেয় ধন, 
দেবানুর-রণক্ষেত্র, সর্ববতীর্ঘনার- 
উপধুক্ত আমন তোমার । 


কিন্ত নর ও নারীর দ্বৈত-তত্ব, এবং সৃষ্টির পক্ষে তাহার প্রয়োজন স্বীকৃত হইলেও 
কবির তাহাতে তৃত্তি কোথায়? এ পার্থক্য প্রুতিগত, অতএব মিলনের পথে জগত-চক্রই 
অস্থরায়। তাই মিলনের আশ একরূপ আত্ম-প্রবঞ্চন! 1 


এয রে কুন্বপি-তঘার জন্মান্তর অভিশাপ, 
কৃহক কাহার ! 
সঃ সং ৪ 
কোথায় আনন্দ-ম্বপ্ন ! এ ঘে অদৃষ্টের বাজ 
বিকৃত-কল্পনা, 
ছুবাশার অভিশাঁপে সহ মরণাধিক 
আস্ম-প্ররঞ্চণা । 


কৰি কিন্তু নিজের ব্যাধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান ; ষে আত্মপরায়ণ কল্পনা নারীর বাস্তব 
রূপকে অগ্রাস্থ করিয়া একটা আত্মগত অবাস্তব আদর্শকে প্রেমের বিষয় করিতে চায় তাহার 
পরিণাম কবিও জানেন-_ 
প্রণয়ের পরভাগ আপনি গড়িয়া লবে 
আপনার কল্পনা-স্বপনে,_ 


- সে ফাকি চলে না, কারণ 


তুচ্ছ প্রেমিকের আশা _ 
ঘোরে না বিধির চক্র 
মূলে নাহি পেলে একজনে | 
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এই একজনকে তীহার প্রচণ্ড আত্মাভিমান কিছুতেই বরণ করিয়া লইতে দিবে না, 
তাই কবি আর্তন্থরে ফুকারিয়। উঠেন 


কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 
আত্মন্রোহী আত্মঘাতী ভূমে আজ জানু পাতি 
কর তারে কুপা-বিতরণ। 


ইহার পর, এই কাব্যের শেষভাগেই কবি এই দ্বৈতাকে ভেদ গ্রভেদ” বলিয়া! 
বুঝিতে চাহিয়াছেন__নর ও নারীর সততায় প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকিলেও সে প্রভেদের মধ্যে 
একট! অভেদ সম্বন্ধ আছে? যদি না থাকিত তবে-_ 
“গ্রহ উপগ্রহ লয়ে বিশ্ব 'যত চূর্ণ হযে, 
বিধির সজন-কল্প হইত বিফল 1” 


পূর্বে বলিয়াছি, যে-প্রেম তীহার কাঁবোর উপজীব্য তাহা আত্মসমর্পণ-মুলক নয় 
আত্মগ্রতিঠার আকাঙ্ষা । আত্ম ও পরের যে দন তাহার সমন্বয়ই প্রেমের সাধনা, ছন্ব শী 
থাকিলে মিলনের কোন অর্থই হয় না; তত্ডাবে ভাবিত হইতে পারা যেমন শ্রেষ্ঠ কবি-শস্কি, 
তেমনই সেই সহামুভূতিমূলক প্রেমদৃষ্টি প্রেমিকেরও দিব্যশক্তি,_এ কথা অক্ষয়কুমীৰ যেন 
অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলেন। এই দ্বন্দের বিরুদ্ধে একটা মর্শান্তিক আক্রোশ তাহার 
কবিজীবনের আর্ত হইতে অনেকদুর পর্যাস্ত প্রবল হইয়া আছে। তথাপি এইবপ একটা 
তত্বের আশ্বাসে তাহার কল্পনা শেষের দিকে কতকটা মুক্তি পাইয়াছে। প্রদীপ ও শিজ্বের 
কতকগুলি কবিতায় ভাবুকত! ও কবিৃষ্টি আরও ব্যাপক হইয়াছে, কল্পনার অধিকতর ্ৃর্তি 
এবং বাণীরচনায় সংযত-শ্রীর পরিচয় আছে। নিষ্োন্ধত পংক্কিগুলি তাহারই নিদর্শন ।-- 


তুমি শাস্তিবস্তিদা ত্রী,“অন্নপূর্ণা, জগন্ধাত্রী' 
স্জজ্িত্্রী পালযিত্রী ভবছুঃখহরা ! 

আত্মমধা। হ্য়ংস্থিতা, সন্দরে অপরাজিতা, 
মুণ্তধা আশ্লেফরূপা বিশ্লেষকাতর। | 


আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রীসী মহোচ্ছাস, 
মাথায় ম্ততা-ম্রোত, নেত্রে কালানল ; 

শ্রশীনে মশানে টান, গরলে অসৃত-ভ্ঞান, 
বিষকষ্ঠ, শূলপাণি, প্রলয-পাগল ! 


তুমি হেসে বগে” বামে, সাজাইয়া ফুলদামে 

কুৎদিতে শিখালে, শিবে, হইতে সুন্দর | 
তোমারি প্রণর-ন্নেহ বীধিল কৈলাস-গেহ, 
পাগলে করিল গৃহী, তৃতে মহেষ্বর | 


অক্ষয়কুমীর বড়াল ১৭৩ 


(২) সৌন্দর্যের মেরুদণ্ড তুমি, 
শৃঙ্খল! দাড়ায়ে তোমা "পরে 
তপনের রশ্মিবলে চলে যথা গ্রহগণ 
তালে তালে গেষে সমহর়ে । 
তোমারি ও লাবণ্য-ধারায় 
কালের মঙ্গল পরকাঁশ ; 
অসপ্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূর্ণভার দীপ্তি, 
মেঘ-ঘোরে স্বর্গের আভাস ! 
প্রাণান্তুক জীবন-সংগ্রামে 
তুমি বিধাতার আশীর্বাদ, 
নিত্য জঘপর'জয়ে পাছে পাছে ফিরিতেই 
অঞ্চলে লইয়া সুখ সাধ। 


তবি্ীয় কবিতাটিতে শেলীর কবিতাব স্পষ্ট ছাপ আছে_যর্ধিও এই নারী-বন্দনায় কবি 
বাস্তব জীবন-সঙ্গিনী নারীকেই সম্বোধন করিয়াছেন । শেলীর কয়েকটি পংক্জি এইরূপ-- 
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(৩) শিরে শুদ্ত পদে তুমি, মধ্যে আছি মামি তুমি-- 
কণ্ল কল্প বিকাশ-বারতা ! 
আছে দেহ-_-আছে ক্ষুধা, আছে জরি- খুজি হুধা, 
আছ্ছ মৃত্যু -চাহি অমর । 


এস এ হদগ্ে মম অস্ফুট চত্ত্রিকা লম, 
প্রেমে শ্রিগ্ধ স্তহ্ধ করুণায় 1 

ঢেকে দাও সব ব্যথা, অসমত! অক্ষমতা, 
জড়ায়ে ছড়ায়ে আপনায়। 


লয়ে প্রেম নুধারাশি, এস দেবী, এস দাসী, 

এস সথী, এস প্রীণ-প্রিয় | 

এস হুথ-ছুখ-দুরে, জন্ম-মৃত্যু ভেঙ্গে চুরে, 
থষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপ্য়। | 


১৭৪ আধুনিক বাঁংলা সাহিত্য 


(৪) এস প্রিয় প্রাণাধিকা, 
জীবন-হে'মাগ্রিশিখা ! 
দিবসের পাঁপ তাপ হোক হতমাল। 
ওই প্রেমে--প্রেমীনন্দে, 
ওই স্পর্শে, বাহৃবন্ধে, 
আবার জাগুক মনে-আমি যে মহান্‌, 
একেস্বর, অদ্বিতীয়, অনন্প্রধান ! 


অক্ষয়কুমারের বিশিষ্ট ভাবসাধন তাহার কাব্যে এই পধ্যস্ত আসিয়া পৌছিয়াছে) 
ইহাই তাহার স্বাভাবিক ও আস্তরিক পরিণতি, এবং ইহ! ঘটিয়াছে সেই ব্যক্তি-স্বাতত্র্- 
সাধনীরই পথে, বাস্তবকে যে ভাবে তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাতেও আত্মপ্রীধান্ত 
প্রতিিত হইয়াছে । “কনকাঞ্জলি'তে তাহার যে কামনা ছিল 


দাঁও শিক্ষা, যোগময়ী, যেখানে থাক না তুমি- 
কিসে দেখি সৌনাধ্য তোমার, 
তোমাতে যগন হয়ে সত্তা তব ভুলে গিষে 
একা হই পূর্ণ অবতার । 


এখানেও সেই কামনাই আরও স্থুপ্রষ্ঠিত হইয়াছে ।-_ 


ভাবিয়! বিন্দুরে এক, ব্যাপ্ত হই বিশ্বময় 
শিখারে, শিখা" সে প্রেমষোগ ; 

ছিড়ে যাক নাভি-শিরা, ঘুচে বাক জীবনের 
চিরজন্মগত স্বার্থরোগ । « 


কবির এই পুরাতন প্রার্থনা তাহার নিজ আদর্শে হয় ত পূর্ণ হইয়াছে, কিস্তু-ভী বিয়া 
বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্বময়--এই ল্পষ্ট 8৮০-০০0৮:0 সাধনার যে প্রেমযৌগ, “তোমাতে 
মগন হ'য়ে সত্ব! তব ভুলে গিয়ে যে ধরণের আত্মগ্রতিষ্ঠা সম্ভব,--তাহাতে আত্ম ও পরের 
ছন্দ এক অর্থে মিটিতে পারে ; কিন্ত '্ীবনের চিরজন্মগত স্বার্থরোগে'র যে একমাত্র ওষধ-_ 
প্রেমানন্দ,খ তাহা নয়। ইহার জন্য কবির ভাগ্যবিধাতা অন্রূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এইবার অক্ষয়কুমারের জীবনে যে একটি ঘটনা, এবং তাহারই প্রচণ্ড আঘাতে তীহার 
কাব্যে যে রূপাস্তর ঘটিয়াছিল, তাহার কথ! বলিব। কবি-বিধাত। কবির প্রতি নিরতিশয় 
প্রসন্ন ছিলেন, তাই কবি ও মানুষটির মধ্যে এতকাল থে ছন্দ ছিল, তাহা দুর করিয়া, জীবনের 
সহিত কাব্যের--প্রেয়পীর সহিত মানসীর--এমন কঠিন মিলন ঘটাইয়াছিলেন। উপরে 
অক্ষয়কুমীরের কৰিজীবনের ঘে পরিচয় দিয়াছি__ষে থ্রী ধরিয়া! তীহার কবিমানসের বৈশিষ্ট্য 
ও পরিণতির আভাস দিয়াছি, তাহা হুইতে যেন একটা অতিশয় বিলক্ষণ ও স্বতন্ত্র পরিচয় 
ত্রাহার শেষ ছুইখানি কাব্যে--বিশেষ করিয়া এষায়-_ফুটিয়। উঠিয়াছে, কবির যেন জন্মাস্তর 


অক্ষয়কুমীর বড়াল ১৯৮৫ 


ধাটয়াছে । যে অত্ুচ্চ মানস-আদর্শকে তিনি কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাইঃ জীবনের 
শেষভাগে তাহার দেই অভিমান খুলিসাৎ হইয়াছে, প্রকৃতির পরিশোধের মতই সেই 
অবাস্তব বিরহ-বেদন! বাস্তব পদ্ধীশোকে রূপাস্তিত হইয়াছে । যাহাকে তিনি ভাবের নক্ষত্র- 
লোঁক ভিন্ন আর কোথাও চিনিয়। লইতে পারেন নাই__উপদ্ষি-উদ্ধত শেষ স্তরের কবিতা- 
গুলিতেও তিনি যাহাকে সাধারণ মর্ত্যসঙ্গিনীরূপে না দেখিয়া ভাব-কল্পনার জ্যোতির্মগুল- 
মধ্যবর্তিনীরূপে দেখিতে চা হিয়াছেন, তাহাকেই তিনি সামান্ত মানবীর মধ্যে স্নেহমমতাময়ী 
গৃহ্ধর্মচারিণী পত্ঠীৰপে চিনিতে পারিয়া, এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্ব অভিমান ত্যাগ করিয়া, যে স্থুরে 
এই অতুলনীয় শোঁক-গাথা রচনা করিয়াছেন, তাহাতেই তাহার জীবনে ও তথ| কাব্যে সিদ্ধি- 
লাভ ঘটয়াছে। প্রেমের পরশপাথর-স্পর্শে কখন যে তাহার হৃদগ্নের লৌহশৃঙ্খল সোনা হুইয়! 
গিয়াছিল তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই, তাহার সেই আত্মসর্ধস্থ কল্পনা তাহাকে অন্ধ 
করিয়াছিল। এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ক্ষ্যাপা'র মতই কবির কি মর্মাস্ত 
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কপালে হাঁনিঘ! কব বসি” পড়ে তুমি 'পর, 
নিজেবে করিতে চায় নির্দয় লাঞ্থন।-- 
পাগলেব মত চায, কোথা গেল হাষ হায়! 
ধরা দিষে পল1ইল সফল বার্ন । 


এ নিষ্মতি অক্ষয়কুমীরের মত কবির পক্ষে অতিশয় স্বাভাবিক । বোধ হয় ইহাই 
কবিগণের সাধারণ নিয়তি। তথাপি অক্ষয়কুমারের কবি-জীবনের ইহাই পরম সৌভাগ্য ) 
জ্রীবনের এই কঠিন বাস্তব স্তাহার কবিশ্বপ্নের অবান্তবকে এমন ভাবে আঘাত করিয়াও তাহার 
কাব্যসাধনাকেই সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে । কারণ আমার মনে হয়, বাংলা কাঁব্যসাহিত্যে 
এষা” কাব্যখানিই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। “প্রদীপ ও কন্কাঞ্জলির কৰি যে পেলব 
সুক্ষ বদ-মুচ্ছনায় নব্য গীতিকাব্যে একটি নূতন স্থর যোজন! করিয়াছিলেন তাহা জাতির নহে, 
যুগের; সে কাব্য কল্পনায় বড় নহে-দৃষ্টি-সথষ্টির যাদুশক্তি তাহাতে নাই। জীবনকে-- 
ভাবন! দ্বার৷ নয়_-সাক্ষাৎ দৃষ্টি্বারা এমন করিয়া দেখা যে, গীতিকাব্যে হোক আর মহাকাব্যেই 
হোক, জীবনেরই একট! রূপ পরম রসবৎ হইয়। উঠে; বাস্তব অবান্তবের কথা নয়? একটা 
গভীরতর বহস্তের সাক্ষাৎ উপলব্ধি ঘটে-_ইংরেজ ভাবুক যাহা 1১0:067) ০1 00091586910? 
বলিয়াছেন সেই গুরুভার মন হইতে অপসারিত হয়-_সেই দৃষ্টিই কবিদৃষ্টি) উৎক্ট কাব্য 
সেই দৃষ্টিরই ৃষ্টি। এ যাবৎ অক্ষয়কুমারের কল্প অতিরিক্ত ভাবগ্রধান হইলেও তাহার 
মধ্যে যে আন্তরিকতা ও গ্রাণময়তার নিঃসংশয় প্রমাণ আমর! পাইয়াছি এই শেষের 
কবিতাগুলিতে তাহাই একটি সুপরিস্ফুট বাণীমুস্তি লাভ করিয়াছে) তাহার কারণ, মান্য ও 
কবি এখানে এক হুইয়! গিয়াছে__জীবনের সত্য কবি-দৃষ্টির রশ্মিপাতে চিরস্তনের স্ষ্টিশোভায় 
মণ্ডিত হইয়াছে । এখানে ভাঁব বা 106৮-ই বড় নয়, যাহা। শাত ও সার্বভৌমিক-18 
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1068৮ 00000010816] ৪0:9৪৫+--তাহাই একটি ব্যক্তির প্রাণ-বিন্দুকে কেন্ত্র করিয়া 
স্ুবিদ্বৃত ও সুবলদ্ধিত হইয়। উঠিয্াছে। এই কাব্যখানিতে অতিশয় ব্যক্তিগত বিয়োগ-ব্যথাকে 
তিনি যে রস রূপ দান করিয়াছেন__-কবিত্ব-কল্পনা-বঞ্জিত, অতিশয় আধিভৌতিক, 618089691] 
থেকেই যে ভাষ! ছন্দ ও উপমা-অলঙ্কারে ঠিক তাহারই মত করিয়। প্রকাশ করিয়াছেন; 
অতিশয় অকপট সরল অথচ গাঢ় গভীর অনুভূতিই ষে অপরূপ কাব্যশ্ী লাভ করিয়াছে_- 
তাহা অত্যুৎ্কৃষ্ট কবিশক্তির পরিচায়ক! যে কল্পনা বাস্তবেরই মর্শস্থল বিদ্ধ করিতে পারে, 
সার্বজনীন মানবহৃদয়ের মত চিরপুরাতন ও চিররহস্তময় বিষয়বস্ত যাহার উপজীব্য, এবং 
সেই সকলের অতি সরল ও সহজ অন্থপ্রেরণা হইতে যে কল্পনা কাব্যের কোনও একটি 
অমৃত-রূপ সৃষ্টি করিতে পারে তাহাই শেঠ কবিকল্পনা। প্রতিভার শক্তি অুলারে এই 
কল্পনা ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কাব্য স্থষ্টি করে__কবি-শক্তির বিচারে সে একটা বড় কথা; কিন্ত 
কাব্যগুণের বিচারে ক্ষুদ্র বলিয়াই কোনও কবি-কর্ম্ম নিকষ্ট নহে। এই হিসাবেই 
অক্ষয়কুমারের “এষা, কাবাখানিই তাহার প্রতিভার পূর্ণ নিদর্শন বলিয়া মনে হয়। 

২২/আামি অক্ষয়কুমারের কবি-কীন্তিকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া লইয়াছি। “ছুল: হইতে 
'শাজ্বের, কিদংশ-_- ইহাই প্রথম ও বৃহত্তর ভাগ, এই ভাগেরই বিস্তৃত আলোচন। করিয়াছি। 
কারণ আধুনিক বাংলা গীতিকাব্যের একটি প্রধান প্রবৃত্তির লক্ষণ-ব্যক্তি স্বাতন্ত্য সাধনার 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি__ইহাতে আছে।- পর্ণ কাব্যখানিকেই এই ছুইভাগের সন্ধিস্থপ বলা 
যাইতে পারে, কারণ, ইহার কয়েকটি কাবিতা যেমন পুরাতনের পুনঃ সঙ্কলণ, তেমনই অপরগুলি 
“এষাঁ*র সমকালবর্তী। এইরূপ ভাগ করিয়া লইবার আর এক সুবিধা এই যে, অক্ষয়কুমারের 
কবিপ্রক্কৃতির পরিচয়হিপাবে তাহার কাব্যদাধন।র এই দীর্ঘতর কাল ও কাব্যের এই বৃহত্তর 
অংশ অধিকতর উপযোগী ; এজন কাব্য-কীন্তির মূল্য বা রসস্থষ্টিৰ আদর্শবিচারে আমি 
এগুলিকে না৷ লইয়| তাহার কবি-মানসের লক্ষণ-নির্ণয়ে এই অংশের আলোচনা করিয়।ছি। 
প্রকৃতপক্ষে 'শঙ্খ” ও এষা” প্রকাশিত হইবার পূর্বে এগুলির যে মুল্য ছিল, পরে তাহা যে 
অনে+টা পরিব্তিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি ইহাও স্বীকার করিতে হইবে 
ষে, বাংল! কাব্যের আধুনিক প্রবৃত্তির _কাঁবে) কবি-মানসের অভ্যুদয়, বাস্তব ও কল্পনার 
বন্দ, আত্মসরায়ণ রোমান্টিক ভাব-বিদ্রোহের স্পষ্ট নিদর্শন হিনাবে এই কাব্যগুলি যেমন 
মূল্যবান, তেমনই এক প্রকার সঙ্গ ভাবানুভূতির--ভাবের সহিত ভাবুকতার, মানসের 
সহিত মনপিজের মিলন-মূলক এক অপুর্ব্ব উৎকণ্ঠার গীতিরস এই কাব্যগুলিতে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । নিতীস্ত বালক-বয়সে সেই যে পড়িয়াছিলাম_ 


সার! বস্তুটি ধরে' অফুট গোলাপ তুলি, 

বেছে বেছে ফেলে দিয়ে ছোট ছোট কীটাগুলি, 
ছড়ায়ে রেখেছি পথে. -এই পথ দিয়ে যাবে, 
যেতে যেতে একবার সে কি হেসে পাশে চাবে? 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৭৭ 


_ দলে" যাবে ফুলরাশ, হয ত চাবে না হায়! 
কত ফুল বৈশাখে ত মাটিতে গুকায়ে যায়। 


__তাহাব রেশ এখনও কানে লাগিয়া আছে। আঁবার_ 
যা, বাযু তাহার কাছে 
দে বুঝি ঘুমায়ে আছে, 
নিয়ে ধা গানটি মৌর ধীরে ধীরে তার কাছে; 
নিয়ে যাস্‌ বুকে করে', 
দেখিস্‌ পড়ে না ঝরে 
বড় ভধ হয মনে-_বুঝিতে না পারে পাছে! 
৬ সঃ মং 
যাস্‌ বাধু পা পাধ, 
শুইয়া পড়িস্‌ গাষ, 
হদয-কারকে তার গানটিরে শিস রেখে, 
দে যেন মধুর খুুম- 
শানটির ধীর চুমে 
স্বর্গের স্বপন সনে শৈশব-ম্থপন দোথ। 
যেন বে প্রভাত হ'লে-_ 
ঘুমটুকু গেলে চলে', 
্বপ্রঢুকু গান-টুকু ন| ভুলিয়া যায! 
ঘুমটি ভাজিযা গেলে, 
কাল যেন কীছ্ে এলে, 
বন হবিণীব মত চমর্কিয। ন। পলায। 


এই বস্থই “এষা'য় বপাস্তরিত হইযাছে__বাস্তব-চেতনার সংখাতে সেই ভাব-কল্পনাই 
নৃতন পথে প্রবাহিত হইয়াছে। ইহাকে কবি-প্রতিভাব স্বাভাবিক পরিণতিও বলা যাইতে 
পারে; কাঁবণ বাহিখেব ঘটনাবর্ত ঘতই প্রবল হোক, মানুষের সেই একই প্রক্কৃতি আবও 
গভীর ভাবে সাডা দেয় মাত্র । অতএব, “এষা”ব কবি যে এপ্রদদীপ+, “কনকাঞ্জলির কবি হইতে 
ভিন্ন নহেন, মনস্তত্বের সিদ্ধাস্তমতে তাহা স্বীকীব কবিতেই হয়। তথাপি মানুষের জীবনে 
যেমন, তেমনই কবির জীবনেও একটা বড বিপ্লব এবং তাহাব ফলে গতি-পবিবর্তন অস্বাভাবিক 
বা অসম্ভব নহে। অক্ষয়কুমারের জীবনে ইহা ঘটিয়াছিল, এবং কাব্যও জীবনকে অনুসরণ 
করিয়াছে। ইহা প্রতিভার নিবর্তন নয়-_বিবর্তন। তাহাব কল্পনায় আজীবন যে আন্তরিকতা 
ছিল, জীবনের বাস্তব-চেতন! হইতে মুক্তি কখনও ছিল না, সে কথ! পূর্বে বলিয়াছি-_বাস্তব 
ও কল্পনার ঘন্দ তাহার কবিশক্কিকে চিরদিন উজ্জীবিত কবিয়াছে। আজ বাস্তবের সহিত 
সাক্ষাৎ সংঘর্ষে সেই ছন্দ যেন ঘুচিয়াছে ; তবে কি সেই সঙ্গে তাহার কবিশক্তিও লোপ 

২৩ 
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পাইফ়াছে? প্রতিভার নিবর্তন ঘটিয়াছে? আমি ইহাকে নিবর্্তন না বলিয়। বিবর্তন বলিব; 
কারণ, আ্োত পূর্ববাপেক্ষা মন্দীভূত হইলেও, এ কাব্যের গভীরতা ও স্থচ্ছতা-_ছুইটিই শক্তিমভার 
পরিচায়ক । অক্গয়কুমারের কবিত্ব যেন এতদিন শৈলশৃ্ধে অথবা উপল-বিষম পথে, কখনও 
আবর্ত কখনও প্রপাত তৃষ্টি করিয়া, কখনও সন্কীর্ণ গিরি-বর্মে খরপ্রবাহরূপে পরিভ্রমণ 
করিয়া, এতদিনে গভীর ও সমতল খাতে নিজস্ব ধারাটি অনুসরণ করিয়াছে। মীম্ুষ ও 
কবির মধ্যে যে ছন্দের কথ! আমি আরস্তেই উল্লেখ করিয়াছি এতদিনে ষেন তাহার নিবৃতি 
হইয়াছে; যে পাশ্চাত্য ভাব-বীজ তাহার কবিমানসে অঙস্কুরিত হইয়াছিল, যাহার সহিত 
সংঘর্ষে তাহার সহজাত আর এক গ্রবৃত্তি--সহজ সরল বাঙ্গালিয়ানার গভীরতর সংস্কার-_ 
একরপ ক্লাসিক্যাল, সুস্থ লবল ও সংযত রূস-রসিকতা--পীড়িত হইয়াছিল, এবং তাহার 
ফলে, এতকাল তাহার কাব্যে ভাব-বিষ-জর্জরিত ব্যক্তি-মানসের আক্ষেপই প্রবল হইয়া 
উঠিয্বাছিল, 'এষা+র কবি যেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়! প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন-_উর্ধগ কন্পনীকে 

যত করিয়া তিনি এক্ষণে মাটির সংসারে বিচরণ করিতেছেন। এইবার আমি কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিয়৷ কবি-জাবনের এই উদ্ধরাদ্ধের পরিচয় দিব। 

'এষা”র মুখবন্ধে কবি যেন নিজেরই পূর্ব-জীবন শ্মরণ করিয়া বলিতেছেন__ 


নহে কল্পনার লীলা-শ্বরগ নরক ; 
বাস্তব জগত এই, মন্খবান্তিক ব্যথা । 
নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মঝ ; 
মানবীর তরে কীদি, যাচি ন। দেবত।। 


অন্যত্র 


এই কি জীবন? 
পুত ন। কাঁমন। করি' 
আকাশ-কুহুম গড়ি ! 
কত গর্বব-অহঙ্কার-কত আস্মালন ! 


কৰির সেই অহঙ্কার এক্ষণে চূর্ণ হইয়াছে । আকাশ-কুস্থম-কামনার উপরে তাহার 
মানবত্ব জয়ী হইয়াছে। 'নরত্বং দুর্লভং লোকে কবিত্বধ্চ নুু্ন ভং--কথাট। বিশেষ অর্থে 
সত্য হইতে পারে; কিন্তু কবিত্বের মূলে যি নরত্বের বৃহৎ ও সার্বজনীন হৃদস্পন্দন না থাকে, 
তবে তাহা যত বড় রসস্থষ্টির যাঁছুশক্তিই হোক--অতিহক্্ মানস-বিলীল বা রূপতৃষ্ণার পরি- 
পোৌষক হোক-_জীবন-রস্-রসিকতার অমৃত আত্বাদন করাইতে সক্ষম নহে। “নহে ছন্দ, 
ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক'--বলিয়া কবি ষে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে একটি 
গভীরতর প্রত্যয়ের আশ্বীৰ আছে। ছন্দ বা ভাব-বন্ধের উপরে ত্তাহার আর আস্থা! নাই, 


অক্ষয়কুমার বড়ীল ১৭৯ 


রসাত্মক বাক্য-সম্পদের প্রতিও তিনি বীতম্পৃহ ; অর্থাৎ, এ কাব্যে কবিদ্বের ভান নাই, হৃদয়ের 
অনুভূতিকে যথা প্রকাশ করিবার আকাজ্ষা আছে। এই অনুভূতিকে বাক্যে প্রকাশ 
করিতে হইলে শব্দার্থ ও ছন্দ-বঙ্কারের কত কৌশলই করিতে হয়; কবির সেই কৌশবলকে 
আমরা কাব্যকলা বলি। কিন্ত সেই কৌশল করিতে হয় প্রাণের দায়ে-_বিলাসকলা-কুতৃহুল, 
তাহার মুখ্য অভিপ্রায় নয়। প্লীকল কাব্যই ভাবের রূপ-স্্টি, এবং রূপ অর্থাৎ বাণীর প্রকাশ- 
সুষমাই রলসঞ্চাবের সাক্ষাৎ কারণ। কিন্তু কাব্যরচনার কালে কবির কোন অভিপ্রায়ই 
থাকে না-_-আত্ম-ভাব-প্রকাশের অদম্য কামনা ছাড়া । তাই কবি ধখন নিজ কাব্যের পরিচয় 
দেন_এনহে ছনা, ভাব-বন্ধ, বাক্য রলাং্মক৮ তখন কবির এই ধারণা বিনয়-মূলক নহে, 
অতিশয় সত্য । «এষ-কাব্যে ইহার যথেষ্ট গ্রমাণ আছে। যে-বেদনা যত গভীর ও 
মন্দ্মান্তসশরী তাহ! ততই নির্বাক হইয়া থাকে-_কাব্যে তাহা অতিশয় সরল অনলঙ্কৃত ও 
্বপলাক্ষর হইয়! প্রকাশ পায়। ভাব যেখানে শব্দার্থমাত্রে ধরা দেয় না, সেইখানে উপমার 
প্রয়োজন হয়। উপমা! যেখানে অতিশয় সার্থক ও সুন্দর বলিয়। মনে হয়, সেখানে বুঝিতে 
হইবে রসাত্মক বাক্যরচনার প্রয়োজনেই তাহার জন্ম হয় নাই, প্রাণের প্রকাশ-বেদনায়-_ 
যাহা অনির্বচনীয়, তাহাই এ চিত্ররূপে ধরা দিয়াছে, প্র ভাষাই তাহার একমাত্র ভাষা; 
রচনার মুখে তাহা যে আসিয়া পড়িয়াছে, ইহাই কবির প্রতিভা । ভাষার স্বল্লাক্ষরতা ও 
গ্রসাদ-গুণ এবং উপমা-অলঙ্কারের বাহুল্য-বর্জন “এবার কবিতাগুলিকে যে অনর্থতা দান 
করিয়াছে তাহা আধুনিক বাংলা কাব্যের একটি বিশিষ্ট গৌরব, এমন আর কোথায়ও নাই। 
ভাষার কথা পরে বলিব। এক্ষণে শঙ্খ ও এষা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া! অক্ষয়কুমারের 
কবি-প্রতিভার পরিচয় দিব ।_- 


(১) কৃত দিন গেছে চালে 
নাহি আব গৃহতলে 
লুর্টিত অঞ্চল-চিহ্ন, চবপের বাগ ; 
নাহি আর এ শষায 
(স বুপ-আভাস হায়, 
/স্‌ পবিত্র দেহ গন্ধ -সে স্বপ্ন সজ।গ 


ঞ চা 


বুঝেছি গাল মোৰ, 

তবু ঘোচে নাই ঘোর-_- 
ভাবিতে ভাবিতে কতু সব ভুলে যা । 

রজনী গভীরা হেন, 

তবু দে আমে না কেন- 
মৃহসা চমক ভাঙ্গে, তবু দ্বারে চাই ! 


১৮৩ 


(২) 


আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


আবার মুদিয়! আঁখি 
কত কি ভাবিতে থাকি, 
মৃতের! এ ধরাতল দেখিতে কি আসে ? 
কোথা হতে সে যদি রে 
সহসা! আসিয়া ফিরে 
আঁধিযুগ ঢাকে করে, বসে হেদে পাশে ! 


হে প্রিয়, ভাবিয়াছিলে হয়েছি কাতর 
প্রিয়ার মরণে, 
তার কথ।-_ছ্ুটি কথা, কথ! অবান্তর 
কহিনু দুজনে । 


হয ত একটি শ্বাস--নহে দীর্ঘ স্পষ্ট-- 
ছিলে তুমি শুনি”, 

বলেছিসু--প্বড় কষ্ট1 কি এমন কষ্ট?" 
কথ! গণি” গাঁণি' । 


নহি শিশু, নহি নারী, ছুটি দিশি দিশি 
করি না ক্রন্দন ; 

নহি নির্বিকীর-চিত্ত, জ্ঞানী, ভক্ত খষি-- 
বিমুক্ত-বন্ধান | 


রঙ মং 


আকাশের ছায়া যথা সমুদ্র-হিয়ায 
রহে সদা পড়ি 

তেমনি তাহার শ্বতি বিবিধ মায়ায় 
মন প্রীণ ভরি? | 


এ নয় কল্পন।, তর্ক, কবিত্ব-বিচার, 
নিমেষের ভান, 

হয়েছি উন্মত্ত কি না_ছুঃখ-ধারণার 
নহে পরিমাণ । 


চক্ষে স্বপ্ন-কুহেলিকা, বক্ষে মরীচিকা 
মৃত্যুর তিমিরে-- 

নিংশবন্দে তাহার শ্রীতি-_দীপহীন শিখ। 
ধূমাইছে ধীরে। 


(৩) 


(৭) 


অক্ষয়কুমীর বড়াল ১৮১ 


“যে জীবা অনলদগ্ধা” পড়ে পুরোহিত, 
কণ্ঠ শোকাকুল। 

তাহারি তৃপ্তির তরে দিতেছি যতন-ভরে 

তৈজন, তুল, শয্যা, বস্ত্র, ফল, ফুল । 


কি অদেয তারে আজ । তেমনি হাঁপিয়া 
সেকি লবে আব? 

সমল্ত জগৎ দিলে ধদি তার 'দখ। মিলে” 

সমন্ত জীবন যদি চাতে আরবার 1 


পিতা নাই, মীতা নাই, পতি পুত্র নাই, 
অভি অনহীয়-_ 


সকল বন্ধন ছি'ডে একাকিনী কোথা ফিরে' 


__অনলে অনিলে শূন্যে, কোথায- কোথায়! 


কোথায় ক্ষবিছ্থে মধু, কোথা বিখাদেব, 

কোথা ( প্রতপুরী ! 
আমি আজ ধরাতলে, ন্ভক্তি নযন-জলে 
মাগিতেছি মুক্তি হার, ছুই কর জুডি'। 
এখনো -কীপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক 
এসছিল বসেছিল কেছিল ভেখ। পিক ! 
এখনে। কাপিছে নদ, ভাবিতেছে বারবা প্র 
টিম! কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তাৰ! 


সং সং 


একুত্ধ কুটীরে মোর এনেছিল কোন্‌ জনা ? 
এখনো আধাবে যন ভানে তাব রূপ-কণা। 
মুরছিয! পড়ে দেহ, আকুলিযাঁ উঠে মন, 
শয়নে ভৈজসে বাসে কীপে তার গবশন ! 


এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়েপিড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিখে গেছে অনাদরে 
কাতর নযনে চেযে-_কৌথ। গেল নাহি জাশি _ 
মরুর উপর দিয়া নব-নীল মেখখানি ! 


শো কাচ্ছন্ন, পুরীপ্রান্তে শাস্তির আশাষ 
ধীরে পাদচারে একা ভ্রমি সিদ্কুতীরে , 
বিষ সায়াহ-_দূর দিগন্তে সিশায়, 
ধরণী মলিনমুখী তরল তিমিরে। 


১৮২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নীল-_নুগভীর নীল--ফেনিল সাগর 

তীরে রাখি ফেনরেখ। সরে ধীরে ধীরে । 
ভাঁবিতেছি, ইতি নেতি, জন্ম জন্মাস্তর-_ 

ধুর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে। 


আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি! 
হূর্ত-বিকার-মাত্র_-ওই উন্দি প্রায়_ 

লাবে ক্ষণ-নুথ-দুঃখ-কুধা-তৃষা-ভীতি, 
ফুটিয়াছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায়! 


বৃখ। এই জঙ্বামৃত্যু, বথা এ জীবন ! 
অনৃষ্টের ্রীউনক, স্জনের ত্রুটি । 

বিধ।তার কোন ইচ্ছা! করি সম্পূরণ 
বাসনায উচ্ছৃসিয়া, নিবাশায টুটি! 


ষ ফ 


হেধন্ম! হেদাকরদ্দ। (কন কর্মমতুমে 
জীবের অবৌধগম্য মুত্যু-পরিণাম ? 
লোঁক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধুমে 
ছুটিছে কি গুক্ধ আত্ম! লুব্ধ অবিশ্রাম ? 


এ নিত, মধৃষ্টযুদ্ধে-_নিত্য পরাজধযে 
গড়িতেছি শর্গরাজা_-ভবিষ-কল্গনা; 

সে কি, নাথ, দেবশুহ্য ভগ্র দেবালষে 
মুমুরূ প্রদীপ-শিখা_বিফল বেদন। ? 


উপরে যাহা উদ্ধত করিলাম তাহাই যথেষ্ট ; “এষা” কাব্যখানি অপেক্ষাকৃত সুপরিচিত 
__ তথাপি আলোচনার সুবিধার জন্য আমি কয়েকটি স্থল সম্মুখে তুলিয়া রাখিলীম। কাঁবা- 
র্িক মাত্রেই এই শ্লোকগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট কাবাগুণের পরিচয় পাইবেন। বাস্তব" 
অনুভূতি ও ভাবুকতা এই ছুয়ের সংমিশ্রণে, এবং উপযুক্ত প্রকাশরীতির গুণে এই কাব্য 
বাংল! ভাষায় একটি সংযত ও শুচি-্রীসম্পন্ন লিরিক-আদশের প্রতিটা করিয়াছে । ইহার 
মূলে একটি উচ্চভাবাভিমানী, আত্মস্থ, সমাজ ও সংসারনিষ্ঠ কবি-চরিত্র বিগ্কমান। এই সকল 
লক্ষণ বিচার করিয়া এই ধরণের শীতিকাব্যকে বদি ক্লাসিক্যাল ভাবাপন্ন বলিতে হয়, তবে 
বুঝিতে হইবে, কাব্যের এইরূপ শ্রেণীবিভাগ নিতান্ত ভ্রমাত্মক-অস্ততঃ, তাহা দ্বারা কাব্যের 
বথার্থ জাঁতি-নির্ণয় হয় না। অথবা ইহাঁও বলা সঙ্গত হইবে যে, কাব্যের কোনও জাঁতিই 
নাই) রস-্থষ্টির নান! বিচিত্র ভঙ্গি থাকিতে পারে, কিন্ত যেহেতু সে সকল ভঙ্গিই সার্থক 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৩ 


হইতে হইলে সেই এক রস-গ্রমাণই তাহার একমা্জ প্রমাণ, এবং যেহেতু সকল উৎকৃষ্ট 
কাবোর ভাবে ও ভঙ্গিতে এই দুই তথাকথিত প্রবৃত্তি এমন ভাবে মিলিয়! থাকে ফে, 
নীমানির্দেশ কর! নিতান্তই বুদ্ধিবৃত্তির বাহাদুরী_-অতএব, অক্ষয়কুমারের কবিতাকেও সেরূপ 
কোনও শ্রেণীভুক্ত কর! চলিবে না। অতিচারী কল্পনা ও তদনুযাঁয়ী ভাষাকে যদি রোমাঁটিক 
বলা যায়, তথাপি যতক্ষণ তাহা প্রকাশ-ন্ষমার গা সৌন্দধ্যে মণ্ডিত না হয়, তাহাকে 
স্-কবিতাঁই বলা যাইবে না। কবি-কল্পনা বা কবি-মাঁনসের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন-গতি ব্যতিরেকে 
রস-ৃষ্টিই সম্ভব নয়, লকল উত্ষ্ট কাব্যেই কবি-মানসের সেই মুক্তির লক্ষণ আছে; কেহ 
ভীব-স্বাধীনতাকে প্রকাশ-ন্যমায় সংযত করেন, কেহ-বা ভাঁব-সংযমকে--বা! জাতি, ষুগ ও 
সমাজ হইতে প্রাপ্ত, সুনিয়ন্ত্রিত ভাবরাজিকেই_রস- কল্পনায় উদ্দারু-গভীর করিয়া তোলেন । 
ইহাই কবিত্ব, ইহা ক্লাসিক্যালও নয়, রোমার্টিকও নয়. অক্ষয়কুমারের কাব্যে ভাষা ও 
প্রকাঁশভঙ্গির যে সংযম, এবং ভীব-বস্তুতে চিরাগত সংস্কার ও প্রাচীন আদর্শের প্রতি ষে 
নিষ্ঠার পরিচয় আছে, তাহার উপরেই উহার কবিত্ব নির্ভর করে না। সংস্কার ও আদর্শ 
যেমনই হোক, তাহার আশ্রয়ে ভাব-করনা ও অনুভূতি থে দিব্যদীপ্ডি অর্জন করিয়াছে 
__ এবং, প্রকাশরীতি যেমন হোক, সেই দীপ্তি-সঞ্চারের জন্ত তাহাই যদি অবশ্থস্তীবী 
বলিয়। মনে হয়ঃ তবেই তাহা উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়। থাকে । এইরূপ কবিত্ব ছাঁড়া কাব্যের 
আর কোনও জাতি নাই। তথাপি, কবির কবিত্ব ও কাব্যের বৈশিষ্ট্য-আলোচন| নিরর্থক 
নয়, বরং রসিকের পক্ষে তাহা রসাস্বাদন-চাতুরী হিসাবে বড়ই আদরণীয়। রস একটি 
নির্বিশেষ উপলব্ধি বটে, এবং রচনার কোন্গুপ থে কবিত্ব তাহা নির্ণর করা দুর বটে 
তথাপি সেই এক রসের নানা বিচিত্র রূপন্ৃষ্টি হইতেই নির্কিশেষের উপলব্ধি আরও 
নিঃসংশয় হইয়। উঠে ইহাই রসের আর এক রহ । অক্ষয়কুমারের কবিতাও এমন 
বস্ত যে, তাহার রসগ্রহণে রনিক-জনের ছাদয়-সংবেদনা! ভিন্ন অন্ত কোনও টাকাভাম্ের 
প্রয়োজন হয না। তথাপি এই কাব্যের প্রবৃত্তি ও প্রেরণাক্ম এমন একটি লক্ষণ আছে 
যে, তাহার বিচারে কবি-মানসের বৈশিষ্ট্য-আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ আছে। এ গ্রবন্ধে 
আমি গ্রধানতঃ তাহাই করিয়াছি--কবির কবিত্ব বুঝাইবার জন্ত কেবলমাত্র কয়েকটি 
করিতাংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। এক্ষণে যে কথাটি সর্ঘশেষের জন্য রাখিয়াছি তাহাই একটু 
বিশদভাবে বিবৃত করিয়া এ আলোচনা শেষ করিব। 

অক্ষয়কুমারের ভাব ও অক্ষয়কুমারের ভাষা এই ছুইএর মধ্যে একটা বিরোধ আছে 
বলিয়। মনে হয়। কবির ভাষাই কবির নিজস্ব-_তাহাই স্বপ্রক্কৃতির প্রতিবিষ্ব; ভাব-বীঁজ 
ব। ভাবের প্রভাব বাহির হইতেও আসে । অক্ষয়কুমারের কাব) আমি যে দিক দিয়া 
আলোচনা করিয়াছি তাহার কবিজীবনের পূর্বভাগে যে প্রবৃত্তি প্রবল ছিল, 'ও পরিশেষে 
তাহার যে পরিবর্তন ও বিবর্তনের উল্লেখ করিয়াছি--প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সেই লমগ্র 
কৰি-কাছিনী মনে রাখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ষে, অক্ষয়কুমারের কবি-গ্রক্কৃতি বা ধাতুগত 


১৮৪ আধুনিক বাংল৷ সাহিত্য 


কাব্য-সংস্কার ছিল খাঁটি বান্গালীর। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যের অত্যুগ্র ৪৪০1৪৮০ 
কল্পন। তাঁহার সেই বাঙ্গালী-সংস্কার অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু গ্রাস করিতে পারে নাই 
পাঁরিলে দ্ন্ঘ থাঁকিত না। এই ছন্দ তাহার ভাষাতেও নুপরিষ্দুট--ভাব বিদ্রোহাত্মক, 
ভাষ। অতিশয় সংযত ও নিয়মনিষ্ঠ ; তাহার আত্মাভিমান বা স্বাতন্ত্রাভিলাফ যতই প্রবল 
হোঁক, নৈরাগ্ত ও সংশয় যতই তীব্র হোক, তিনি স্বপ্রকৃতির শাসন অগ্রাহথ করিতে পারেন 
নাই। তাই একদিকে যেমন ভাব ভাবুকতার গীড়নে গাঢ় হইয়! উঠিম্বাছে, তেমনই ভাষাও 
স্বৈরাচার স্বন্ধে অতিশয় সতর্ক ও সজাগ। স্বল্পাক্ষর ও স্ুসংস্কত শব্যোজনা, এবং 
হিন্দুর পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য ও দর্শন হইতে ভাব ও ভাষার নানা মণ্ডন-উপকর্ণ চন 
করিবার প্রবৃত্তি এই কারণেই ঘটিয়াছে। এই ছন্দ তীহার কবিজীবনের প্রথম ভাগে 
“ভুল” হইতে "শঙ্ছে'র পূর্ব পর্যন্ত তাহার কবিশক্তিকে কথঞ্চিৎ ক্ষু্ করিয়াছে-_-অতিরিক্ত 
মের ফলে ভাষার একপ্রকার রুক্ষতা ঘটিয়াছে, ছন্দের গতি ও কল্পনার রসাবেশ 
মন্দীভূত হইয়াছে । প্রাণ বাধা রহিয়াছে বাঙ্গালী-জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির রসাস্বাদন- 
সুখে, কিন্তু মন ছুটিয়াছে অতি উর্ধগ ভাবুকতার বারিহীন মরু-মরীচিকার পশ্চাতে । প্রাণ 
যাহ। চায় মন তাহা চায় না) তৃপ্তিই নরক, অতৃপ্তি অর্থাৎ বাস্তবে ও স্বপনে যে ঘন্থ, তাহা 
তাহার কবিতার “চিরানন্দ, সশঙ্ক দুবরাঁশা” | তৃপ্তির মধ্যেও তিনি অতৃষ্ডির উপাসক, কিন্তু 
প্রাণের গভীরতর চেতনায় তৃপ্তিই তাহার প্রক্কৃতি-সূলভ। তিনি শেলীর মত “হামূরতি 
কামনার সমূরতি অধিষ্ঠান” কামনা করেন, কিন্তু তাহার কামনা আদৌ অমুরতি নহে-_ 
সারাজীবন তাহা সশরীরে ত্বাহার অতি নিকটে অবস্থান করিয়াছে; তিনি তাহাকে একটি 
অমূরতি মহিমায় মণ্ডিত করিয়া নিজের ভাবাভিমান তৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। তাই 
তাহার কবিজীবনের প্রথম ভাগে কাব্যে তাহ।র প্রকৃতির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই; তাহার 
ভাষায় ষে প্রকৃতির পরিচয় পাই, ভাব তাহীর বিরোধী-_-ইহারই ফলে, আমার মনে হয়, 
ঞদীপ, ও “কনকাঞ্জলির কবিতাগুলিতে ভাবের রূপস্থষ্টি তেমন সার্থক হয় নাই। 

এইবার 'শঙ্খ' ও “এষা'র কাব্য-জগতে প্রবেশ করিলে অক্ষয়কুমারের কবিপ্রকৃতির মূল 
মন্দ ধর! "পড়িবে; যাহা এতকাল প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহ! এইবার প্রকট হুইয়াছে। আর আত্মদ্রোহ 
নাই, তাই এমন পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ-__ভাব ও ভাঁষার এমন প্রৌ-পরিণত রূপ সম্ভব হইয়াছে ; 
সমস্ত মেঘান্ধকার ও কুহেলিকাজাল অপসারিত করিয়! শরং-প্রস্ন আকাশের মত কবির 
নিজস্ব প্রতিভা! দীন্তি পাইতেছে ৷ কাব্যে আর অভিমান নাই, আছে পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদন। 
এখানে কবি নিজপ্রাণের সত্যকে-তাহার ্বধম্্রকে শ্বীকার করিয়াছেন । তাহার জীবন 
বাঁ্গালী-ভীবনের মতই গপ্ডিবন্ধ ক্ষুদ্র ভূমিটুকুর মধ্যেই সহজ প্রেম ও প্রীতি-মুগ্ধ প্রাণ 
সুগভীর অমৃত-উৎলের সন্ধান পাইয়াছে-_বিন্দুতে যেমন সিদ্ধুর আভান আছে তেমনই 
বাঙ্গালীর এই গাহস্ক্-জীবনের মধ্যেই আধ্যাত্মিক রস-পিপানার অতলম্পর্শ ভাবসাগর 
তরঙ্গাদিত হইতেছে । এবার কবি দল্পতী-প্রেমের যে দেবী-মুন্তি গড়িয়াছেন, যে-মন্ত্রে 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৫ 


তাহার আবাহন ও বিসর্জন সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গালী-কবির কাব্য ভিন অন্ত হুর্মভ। 
এক অর্থে তাহ! যেমন বিশ্বজনীন নহে, আর এক অর্থে তাহা বিশ্বলাহিত্যেরই এক বিচিত্র 
সম্পদ__বিশ্বমানবততার নির্বিশেষ বর্ণহীনতা। তাহার লক্ষণ নয় বলিয়াই রসহিসাবে তাহা 
মহার্ঘ । বাঙ্গালী-প্রাণের-_বাঙ্গালী-জীবনের__রস, রং ও রূপের সর্বস্ব নিংড়াইয়া__যাহ! 
কোনও এক জাতি বা সমাজের ভাবানুভূতির বাস্তব উপকরণ তাহাই বিশেষরূপে অবলম্বন 
করিয়া__এই যে কা্যস্ষ্টি, বাংলা সাহিত্যে ইহার একটু পৃথক মূল্য আছে। আমার সপ 
হয়, আধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাঁটি বাঙ্গালী-কল্পনার ইহাই শেষ নিদর্শন। একথা সত্য, 
সে-সমাজ আর নাই, সে সকল আদর্শও আজ লুণ্ত-প্রায়, তথাপি ভাবীষুগের বাঙ্গালী যদি 
বাঙ্গালীতব না হারায়, অর্থাৎ জাতিহিসাবে মরিয়া না যায়, তবে তাহার মর্পের কোনও নিগুঢ 
স্থানে বাঙ্গালীজাতিন্থলভ বিশিষ্ট চেতনা কি ম্পন্দিত হইবে না? অক্ষয়কুমারের “এষা 
কবিপ্রাণের যে আকুতি, যে আনন্দ ও আশ্বার, ষে ক্ষুধা ও প্রেমের আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহা আজিকার জাতি-্রষ্ট বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিতে না পারে, কিন্ত তাহার ভাব-সত্য অক্ষয় 
ও অমর ) সেদিনও যাহা! বাস্তব ছিল যুগাত্তরে তাহাই বাস্তব-মনোহর কবিস্বপ্নরপে রলিক- 
চিত্ত স্পর্শ করিবে; কারণ দেহের জগতে যাহা নশ্বর ভাবের জগতে তাহ চিরস্থায়ী ॥ 

এই গ্রন্থে এ ষুগের বাঙ্গালী কবিগণের সম্বন্ধে একটি কথা আমাকে বার বার উল্লেখ 
করিতে হইয়াছে তাহা এই,-নব্য বাংলাকাব্যে কবিকল্পনা নারীর নারীত্ব-মহিমায় বিশেষরূপে 
মুগ্ধ হইয়াছে; মাইকেল, বিহারীলাল, সুরেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, এমন কি কল্পনা-বিশ্বের 
অধীশ্বর রবীন্দরনাথও নারী-বন্দনায় পঞ্চমুখ | ইহার কারণ কি? অক্ষয়কুমারের কাব্যে এই 
নারী-স্তুতির যে প্রেরণা লক্ষ্য করা যায় তাহাতে এই প্রশ্নের মীমাংদা আরও সহজ হইয়! 
যায়। পুর্বে বলিয়াছি, অক্ষয়কুমার তাহার কবিজীবনের পুর্বভাগে, অভৌম কল্পনার অতি 
উদ্ধ ভাবলোকে বিচরণ করিতে চাহিলেও--চির-ছুর্ভ ও চির-মদুর মানসী-নারীর বিরহ-ব্যথায় 
অধার হইয়া চির-অতৃপ্ির গান গাহিয়া ধগ্ত হইতে চাহিলেও-তিনি গৃহগত-প্রাণ বাঙ্গালী । 
সমগ্র এষা? কাব্যখানি করিব 9001659100 বা আ্মচরিত-উদঘাটন বলিলে অতুযুক্তি হইবে 
না। বাঞ্গালী-কবির দাম্পন্য-গ্রীতি নারীর একটি মহিমময়ী মুস্তি না গড়িয়া পারে না; 
মধুন্দন যাহাতে মুগ্ধ হইয়[ছিলেন, বিহারীলাল যাহাকে আপন ইষ্টদেবতার আলনে বসাইয়া- 
ছিলেন, স্থরেন্দ্রনাথ যাহাকে সংসারে ও সমাজে তাহার গ্তায়সত অধিকারে গ্রতিষিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ ভাব-ভোণা কবিত্বের আবির কুদ্কুমে যাহার অর্চনা করিয়াছেন, 
অক্ষয়কুমার তাহাকেই বাঙ্গালীর গৃহ-প্রাঙ্গণে-নিত্য-লক্মীপুজার উত্নবে-_বান্তব সুখ-হুঃখের 
গন্ধপুষ্প ও সুগভীর মেহরসের আলিপনায়, হৃদয়েশ্বরীরূপে বন্দনা করিয়াছেন । এ নারী কোনও 
কবিপ্রিয়। ব| কাব্যের আদর্শরূপা নহে, ধ্যান-কল্পনার ভাব-বিগ্রহও নহে। নারীর যে একটি 
বিশেষ রূপ, শান্ত ও বৈষ্ণব উভয়বিধ সাধনার সাঁধক, প্রকৃত পৌত্তলিক, দেহবাদী বাঙ্গালীর 
গৃহধন্্-সাধনায় ফুটিয়। উঠিয়াছিল-যে-রূপ একাধারে রাধিক। ও অপর্ণা, আত্মবিগলিত 

২৪ 


১৮৬ আধুনিক বাংলা! সাহিত্য 


অথচ আত্মস্থ--গ্রহণে ছুর্বল, ত্যাগে রাজরাজেশ্বরী--যে রূপ যুগল-প্রেমের রসাবেশেও দাস্ত। 
সখ্য বাৎসল্যের এক অপূর্ব সংমিশ্রণে ভাবুকের প্রাণে ভাবের ঘোর স্ষ্টি করে--অক্ষয়- 
কুমার জীবনে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সেই নারী-বিগ্রহের আরতি করিয়াছেন। এ 
নারী দ্লাস্তের “বিয্লাত্রিচে? বা পেত্রার্কীর 'লরা? নয়, কারণ, এ নারী-মায়াবন্ধা, মায়ামসী, 
সংমারবিহ্যলা+-- 

“তোমারি প্রণয় ন্েহ বীধিল কৈলাম-গেত, 

পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেস্বর | 

ধর্শে-কর্ে, দৈনন্দিন আচার-অনুষ্ঠানে, বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনের বত কিছু সংস্কার-সে সকলের 
মধ্যে, এই প্রাণগত, দেহগত, প্রীতি শতবন্ধনে আপনাকে দু ও পুষ্ট করিয়াছে । প্রিয়ার 
মৃতুঃতে গৃহাভ্যস্তরের তৈ্সপত্রও ষেমন-__ 


“শয়নে তৈজসে বাসে কাপে তার পরশন” 


তেমনই, গহ-প্রা্গণের তুলসীমঞ্চও যেন তাহারই চিতাভন্রে প্রোথিত রহিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। শারদীয়। অষ্টমী-পূজজার শুভ সন্ধিক্ষণে দেবীকে সম্বোধন করিয। কবি বলিতেছেন. 
মুহুর্তেক স্তম্বিত ভুবন 
বসি যেন যোগাসনে, মদ্ধনিদ্রা-জাগরণে 
হেরিছে তোমার পদার্পণ । 
র্দাশশী অষ্টমীর চিত্রে যেন আছে স্থির 
দিক্‌ প্রান্তে ছড়ায়ে কিরণ । 
কি সম্রষে কি আতঙ্কে, নত-জানু তুমি-অগ্কে, 
শ্রিহরে সঘনে প্রাণ-মন ! 
২ মে যেন গভীর স্বাসে, ছায়ামম বসি গাশে, 
ম্নানমুখ উপবাসে-- 
গল-বস্ত্রে আম! সনে ঘাঁচে শ্রীচরণ ! 


এষা” একটি কবিতায় শোকার্ত কবির মুখে নারী-গেহিনীর যে পরিচয় পাই, তাহা 
কি কোনও শান্তরসম্মত আদর্শ-নতী-চরিত্রের বর্ণনা-_না, প্রপ্যবান বাঙ্গালীমাত্রেরই এ এক 
অতি-পরিচিত মুষ্তি? বলিতে সাহল হয় না, এই নারী-প্রগতির দিনে এরূপ সের্টিমেন্ট 
ভদ্রজনোচিত নহে-এনারীর দেবীত্ব-মহিমা কীর্তন করাও আজিকার দিনে স্বার্থপর কাপুরুষতা 
আমি কাব্যসমালোচনা ব্যপদেশে শান্্োপদেষ্টা হইতে চাহি না। বাঙ্গালীজীবনেরই সহজ 
ও আন্তরিক হৃদয়-সংবেদনা এখানে যে রসস্ষ্টি করিয়াছে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় যে 
মর্্াত্তিক বাস্তবতা আছে, তাহারই কথা বলিতেছি ; এবং ইহাই বলিতেছি যে, এ কাহিনী 
যে সত্য, ইহাতে যে কোনও আদর্শ-প্রতি্টার প্রয়াস নাই, এমন কি, রসাত্মক বাক্যরচনাই 
ইহার মুখ্য অভিপ্রায় নয়-_তাহা। বিশ্বাম করিতে হইলে পাঠককে খাঁটি বাঙ্গালী হইতে হয়) 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৭ 


সেই সঙ্গে নিজে পুণ্যবান হইলে আরও ভাল হয়। ব্যক্তিগত ভাবে যদি সে সৌভাগ্য 
কাহারও না-ও ঘটে, তথাপি দুর হইতে দেখিয়া বিশ্বাস করিবার প্রবৃতিও অল্প ভাগ্য নহে । 
ইংরেজ কবি গাহিয়াছেন, 46 [5 096৮০: 6০ 16 1০8৫ ৪1)0 108 61090 00661 60 10958 
10৪৫ ৪৮ ৪11+-আমি বলি, নিজে না পাইলেও বিশ্বাস করিতে পারাও একরূপ পাওয়া 
কাব্যে ষাা পাই তাহাও সেইরূপ পাওয়। 3 যাহার “বাসনা ও নাই--আলঙ্কারিক তাহাকেই 
হতভাগ্য বেবসিক বলিয়াছেন। কবি ষে পাইয়াছিলেন_ নিয্োচ্ধত শ্লোকগুলিতে তাহার 
নিঃসংশয় প্রমাণ রহিয়াছে, না পাইলে কবিতার প্রতি অক্ষর ভাব-অর্থে এমন সরল অথচ 
এমন গা হইতে পাবিত না ।-- 
জীবনে সে পাষ নাই মুখ, 
দুখে কতু ভাঁবে নাই দুখ, 
রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল ; 
সরল অন্তরে হানিমুখে 
দকলি সহিয়াছিল বুকে 
বাদিলে যে হবে অমঙ্গল । 
খ ফু 
হুখে ছুখে ছিল চির সাথী, 
দগৎ্-জুড়ানে। জ্যাৎস্থা-রাতি ! 
জীবনের জীবন্ত পন ! 
আপনারে হারাযে হাবাধে 
গিষাছিল আমাতে জড়ায়ে 
প্রতিদিন-অভ্যান মতণ ! 
গড়ে আছে নযনে নষণ-_ 
অসঙ্কোচে করি আলাপন, 
'দহে দেহ, নাহিক লালস। , 
হাদে হৃদি, প্রাণে প্রাণ হেন_- 
তি স্বচ্ছ গরতিবিম্ব ষেন ! 
এক আশ! ভাবন। ভরমা ! 
সৎ ৬ 
ঘর-স্বার জগৎ সংসার, 
সকলি--সকলি ছিল তার, 
আমি নিত্য অতিথি নুতন 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই, 
গৃহপানে কতু চেয়ে রই- 
গনায়াম দিবস কেমন ! 


১৮৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


__এ চিন্তর অতিশয় বাস্তব । তথাপি দাল্পত্যের এই রূপ অন্তর এত স্মুলভ নয়, তাই 
বাঙ্গালী-কবির নানীপুজা অর্থহীন নহে। নারীকে 18881180 করা--অদ্ধেক মানবী তুমি, 
অর্ধেক কল্পনা'_-অথবা, আদিরসের নানা গাঢ় ও তর বর্ণে রঞ্জিত করাও নয়, আমি 
সত্যকার পূজার কথা বলিতেছি, যেমন পুজা হিন্দুরা করিয়! থাকে-মৃদ্ময়ীকে চিন্মীরূপে, 
অতিশয় অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার সম্পর্কেই মানুষকে দেবতা, ও দেবতাকে মানুষরূপে দেখে । 
আমার মনে হয়, ইহা হিন্দুর হইলেও--বিশেষভাঁবে বাঙ্গালীরই ধর্্মা। 

দিপা তব কাপ-গুণ না হয় মরণে_ 

বাঁচিলে না কেন আর দু'দিন জীবনে । 

__এই বলিয়া কৰি যাহার জন্ত ছুঃখ করিতেছেন তাহাকেই আবার 'সর্ধার্থসাধিকে শিবে 

গৌরী নারায়ণী' বলিয়৷ আবাহন করিয়াছেন। 

২, ৫এযা/-কাব্যের এই যে দাম্পত্য-প্রেম ও নারী-পৃজা-_ইহার সবিস্তার উল্লেখের প্রয়োজন 
ছিল। অক্ষয়কুমারের কবিত্ব ও তাহার কাব্যের আদর্শ আসলে কি-তীহার কবিচিত্তের 
যথার্থ ও পূর্ণতম স্ফুরণ প্রথমে, না শেষে_ ইহাই স্পষ্ট করিবার জন্ত আমি এই বিশ্বৃত 
আলোচন। করিলাম । আমরা দেখিলাম, বাংলা কাঁব্ে বাঙ্গালী-প্রীণের একটি সত্যকার 
আকুতি-_বাঙ্গালীর চিত্ব-অস্তঃপুরের তুলসী-মঞ্চট-_অক্ষয়কুমারের কাবো যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, ঠিক সেই ভঙ্গি সেই স্থুর পূর্ব বা পরে আর কোঁথায়ও এমন তীব্র ও তীক্ষ হুইয়! 
উঠে নাই।) ইংরেজী গীতি-কবিগণের কল্পনা তাহাকে উদত্রান্ত করিয়াছিল, তাহার কবিপ্রাণ 
তাহাতে সাড়। দিয়াছিল__হুয় ত তাহাতেই তাহার জাগরণ ঘর্টিয়াছিল; কিন্তু ভাবুকতার 
তুকঙ্গ শিখরে তিনি যাহার সন্ধান করিয়াছিলেন-_-সে ছিল পর্বত-পাদদেশে সমতল বাস্তভূমির 
অতি সন্নিকটে-_-1]0)9 8))6101)8:0 10 1৮] £৭ &% 1956 56008) 10) 1,0৪১ 
870 10010 10100 & 08615 ০1 0109 005”; তাহা না হইলে আমরা বাংলাকাব্যের একটি 
বিশিষ্ট রস হইতে বঞ্চিত হইতাম । 

ভাষাহিসাবে যাহাকে ক্লাসিক্যাল বলা যায়, অক্ষয়কুমীরের কাব্যের আগস্ত তাহাই; 
যে ধরণের রসপ্রবণতা। ইহার কারণ তাহা কবির জন্মগত, সহজাত। তিনি শেলী বা 
বিহারীলালের সগোত্র নহেন-ধ্যান-কল্পনার অতুযচ্চ শিখর অথবা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের নির্জান- 
বাস তীহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। যে সচেতন আত্মদ্রোহ বা ব্ক্কি-স্বাতক্ত্র্যের অভিমান 
আমরা তাহার কাব্যসাধনায় লক্ষ্য করি, ভাষায় তাহার চিহ্ৃমাত্র নাই। বিহারীলালের ভাষাও 
খাঁটি বাংলা; তথাপি তাহাতে স্বাতস্ত্ের ছাপ হুস্পষ্ট_ প্রচলিত রীতিকে লঙ্ঘন করার 
ছুঃসাহুল তাহাতে আছে। ভাষার বিষয়ে অক্ষয়কুমার অতিশয় রক্ষণশীল--পবিত্র দেব- 
বিগ্রহের মত তিনি তাহার প্রসাধন পরিমার্জন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে খেলার সামগ্রী কবেন 
নাই) বরং এমন বল যাইতে পারে যে, তিনি ভাষার ধাতু অবিকৃত রাঁখিয়াই তাহাকে 
পিটাইয়া, যেমন দৃঢ় তেমনই মন্থণ করিয়! তুলিয়াছিলেন। তাহার মনের মধ্যে খাটি বাংলার 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৯ 


একটি আদর্শ-ক্পপ ছিল ভাষ-সংহতি ও অর্থগৌরব এই দুয়েরই প্রতি দৃষ্টি থাকায় গীতিকাব্য- 
রচনাতেও তাহার ভাষা অতিশয় লঘু বা তরল হইতে পারে নাই। ভাষায় এই অতিরিক্ত 
সংযমের মূলে যে নিষ্ঠা আছে তাহা আদ্দিকার দিনে ভাবিয়! দেখিবার যোগ্য । মধুস্দনঃ হেম, 
নবীন, স্ুবেন্্রনাথ, বিহারীলাল, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সে-যুগের কবিগণের ভাষা যে অর্থে খাটি 
বাংলা, অক্ষয়কুমারও সেই খাঁটি বাংলাভাষার সেবক, এবং সেই ভাষাঁকেই স্বকীয় আদশে 
তিনি একটি গাঢ়-বন্ধ শক্তি-গ্রী দান করিয়াছেন। মধুহদন হইতে অক্ষয়কুমার পধ্যস্ত 
বাংল! কাব্যের ভাষ! খাটি বাংলা বটে; বাঁণী-প্রতিভা সকলের সমান নহে, এবং এই সকল 
কির রচনায় ভাষা-পিল্পের চরমোৎকর্ষ অবশ্যই ঘটে নাই__বরং তাহার অচির-সম্ভাবনাই স্থচিত 
হই্য়াছিল। কিন্তু সহস1 ভাষার সেই গ্র।ণ-সত্র ছিন্ন হইয়া গেল, বিশ্বভারতীর জন্ত বঙ্গভার তীকে 
পথ ছাড়িতে হইল । কারণ, অনতিকাল মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের উৎকট লীলা-_ প্রবল ও 
দুর্বল, উভয়বিধ আত্মবিলাসের যথেচ্ছাচার-_ভাষাকে জাতিত্রষ্ট করিয়া তুলিল ; তাহার 
ফলে সাহিত্যে বাঙ্গালীরই প্রাণের রূপ আর কাব্য-গ্রী লাভ করিতে পারিতেছে না । 
ইংরেজীতে যাহাকে 0০219008 বলে, আমাদের সে যুগও কাটিয়। গিয়াছে, এখন একেবারে 
পচন-অবস্থ। । বাংলাভাধা আর বাংল! নাই, থাকিবার প্রয়োজনও বোধ হয় নাই। ভাষার 
উপরে, অতিশয় শক্তিমান কবির যেটুকু ও যে-ধরণের গ্রভুত্ব_মীত্র কাব্যকলার পক্ষে 
__বাঞ্ুনীয় মনে হইতে পাবে, তাহাই যদি জাতীয় বা সার্ধজনীন সাহিত্যিক ভাষার আদর্শ 
হইয়া ঈাড়াদ্ম তবে তাহার ফল বিষময় হইবেই। আজ বাংলা সাহিত্যের ভাষ। লইয়া 
সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধিয়াছে, প্রাদেশিকতার অভিমানও প্রকট হইয়। উঠিতেছে- ইহার 
কারণ কি? ভাষার তত্ত্রী প্রাণের তন্্রীর মত-_তাহাই ছিঁড়িয়াছে। খাস ইংরেজী বুলি 
পর্য্স্ত যদি বাংলা কবিতায় চলিতে পারে, তবে আর্বী ফার্সী কি দোষ করিয়াছে? অতি- 
আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় যে উচ্ৃঙ্ঘলতা৷ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে তাহার এক কারণ 
__বাংলাভাষার বাংলা-রীতি বন্পূর্বব হইতেই বিপর্যস্ত হইয়াছে । প্রায় অর্ধশতাবী 
ধরিয়া যে অনন্যসাধারণ প্রতিভায় বাংলা-সাহিত্য আবৃত ও আচ্ছন্ন হইয়া আছে, সেই 
প্রতিভ। যেমন স্থাতন্্যাকামী, তেমনি লীলাময় 7 সর্ধববিধ বন্ধনের মত ভাষার বন্ধনও ইহার 
পক্ষে পীড়াদায়ক । বস্তর উপরে ভাব, এবং জীবনের উপরে আটের মত-_বাক্যের উপরে 
ছন্দ ও সুরের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এই প্রতিভা সর্ধত্র জাতির উপরে ব্যক্তির প্রীধান্ত স্থাপন 
করিয়াছে। এদিকে শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে জাতীয় সংহতি-বোঁধ আর নাই, সমাজের উপরে 
ব্যক্তিমাত্রেরই প্রাধান্ত একটা সর্বাবাদিসম্মত নীতি হইয়। ধাড়াইয়াছে। সাহিত্যে এই নীতি 
পূর্বেই প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিল, তাই এক্ষণে সেই ব্যক্তি-প্রাধান্তের অন্ভুহাতে__প্রতিভ' থাক্‌ 
ব৷ নাই থাক্‌_-একপ্রকার লেখনীলাম্পট্য সংক্রামক হইয়া উঠিগ্ধাছে । চরিত্রহীনের লেখনী 
ভাষার শাসনে সংযত হয়-_জাতির ধর্ম ব্যক্তির অধন্দমকে রোধ করে। কারণ, ভাষার 
অস্তনিহিত প্রবৃত্তি বহুকালব্যাগী ও বহু-বিচিত্র প্রাণপ্রবাহের তটতরলরেখার মত; তাহার 


১৯, আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পদ্ধতি যেমন সুচিহ্িত, তেমনই বহু-ভঙ্গিম । সত্যকার স্বাধীনতায় যে বন্ধনের গ্রয়োজন, 
ভাহাও যেমন ইহাতে আছে, তেমনই, ব্যক্তি-মানসের অসংখ্য নব-নব 79:69 বা াচ ইহার 
মধ্যে নিহিত আছে--গ্রতিভাবান পুরুষ সহজেই তাহা আবিষ্কার করিয়া লয়। কিন্তু এ বন্ধন 
ষে মানে না, সে ষত বড় আর্টিষ্ট হোক্‌, তাহার লেই 'হীরা-মুক্তা-মাঁণিকের ঘটা শৃন্ত দিগন্তের 
ইন্্র্জাল ইন্্রধনুচ্ছটা,র মত লুপ্ত হইয়া যায়। যাহা পাথরে খোদাই না করিয়া বেলা- 
বালুকায় অস্কিত করা হয়, তাহা যতই নয়নমনোহর হউক--কখনও 73)000116069], হইতে 
পাঁরে না, ব্যক্তির স্বার্থপর আত্ম-বিলাস জাতির স্থৃতিফলকরূপ সাহিত্যে কখনও দীর্ঘস্থায়ী 
হয় না। 

অক্ষয়কুমার বা দেবেন্দ্রনাথ কেহই খুব বড় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। তথাপি 
তাহীদের ভাষায় বা*লা কাব্যরীতির যেটুকু উৎকর্ষের আভাস আছে-একজনের সংযম 
ও আর একজনের অসংযম, খাঁটি বাংলার যে বিভিন্ন কাঁব্য-ভঙ্গি ফুটাইয়াছে-__তাহাতে মনে 
হয়, মাইকেল, হেম, নবীন, বিহারীলাল প্রভৃতির যে ভাষা__বে-ভাষার মধ্যে, ভারতচ 
হইতে ইশ্বরগুপ্ত পর্যন্ত সকল কবির বুলি নুতন করিয়া প্রাণ পাইয়াছে--সেই ভাষাই 
স্বকীয় পরিণতি-ক্রমে এতদিনে অনবদ্য বাণী-নষমা লাভ করিতে পাৰিত, বাঙ্গালীর প্রাথমনের 
বিশিষ্ট সংস্কতি এত দ্রুত লোপ পাইত না। 


এাবপ, ১৩৪৩ 


শারতচন্ 


শরতচঙ্্র সম্বন্ধে একটা কথা আমাদের মধ্যে এখনও অনেকের মনে হয়,-বাংল! কথা- 
সাহিত্যে তীহার আবির্ভীবট। ধেন একটু আকশ্মিক। এক বিষয়ে ষে আকম্মিক তাহাতে 
সন্দেহ নাই, সে বিষয়ে তিনি অনন্যসাধারণ। একাস্ত নিভৃত-নির্জনে তীহার সাধনা শে 
করিয়া তিনি একেবারে তাহার পূরণসিদ্ধির ফলটি আমাদের হাতে তুলিয়া দিলেন। সেষে 
কত বড় বিশ্বময় তাহা, ধাহারা৷ সেদিনের লোক, তাহারা আজও ন্মরণ করিবেন। কিন্ত 
আর একটা বিদ্ময়ের কারণ আজও বিদ্যমান। এ কথ অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে, স্তাহার উপন্তাসগুলিতে যে-দিকৃটি যেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ভাব ও চিন্তার 
ষে বৈশিষ্ট্য আছে-_বাঙ্গালীর পক্ষে যে কঠোর আত্ম-জিক্ঞাসার তাগিদ আছে, তাহাতে 
আমাদের হৃদয় যেমন উন্মুখ হইয়। উঠে, মন তেমনি সঙ্কুচিত হয় আমাদের চিরদিনের 
স্কারে আঘাত লাগে, নিরুদ্বেগ আত্মপ্রপাদের হানি হয়। ধাহারা রসিক, তীহারা ইহাতে 
বিচলিত হন না, তাহারা সেটুকু পরম আগ্রহে, ছিধাশৃহ্যমশে উপভোগ করেন, বাস্তবের 
দিকটা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া যান। কিন্তু ধাহাদের সংস্কার প্রবল হইয়া রহিয়াছে, 
সেই সংসার-গ্রবীণ জনমগ্ডলী শররৎচন্দ্রের উপন্াসগুলি পড়িয়া যতটা অভিভূত হন, ঠিক 
ততটাই লেখকের প্রতি আক্রোণ প্রকাশ করেন। বাংলা কথা-সাহিত্যে এতদিন 'যে-ধরণের 
ভাব-কল্পনা ও আদশের চর্চ। হইয়া আসিতেছিল, এ যেন তাহার বিপরীত। এই বিপ্লবের 
কি প্রয়োজন ছিল? জীবনের বান্তব দিকট! লইয়া এমন নাড়াচাড়া করিবার-_তাহাকে 
আবার এমন রসোজ্জল করিয়া তুলিবার এই দুর্মতি কেন? শরৎচন্ত্রের প্রতিভার এই 
মৌলিক প্রবৃত্তি এখনও সন্দেহ ও সংশয়ের হেতু হইয়া রহিয়াছে । আমাদের জীবনের 
জীর্ণভিত্তির তলদেশে, অন্ধকার গহ্বরে, যে সকল প্রেতমৃন্তি পিপাঁসার্ত হইয়া একবিন্দু জল 
প্রার্থনা করিতেছিল, শরত্চন্দ্র তাহাদের সেই কদ্ধ আর্তনাদ আমাদের কর্ণগোচর করিয়! 
দিয়াছেন; আমর। ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, তাই একটা ধিভীষিকার সৃষ্টি হইয়াছে। 
বন্ধিমচন্দ্রের পব রবীন্দ্রনাথকে আমরা এখন কতকটা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পরেই শরৎচন্ত্রের আবির্ভাব যেন একটু অতর্কিত ও অগ্রত্যাশিত_ আমাদের 
সাহিত্যের ধারা যেন একটা ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে। এই আপাত-বৈষম্যের 
মূলে কোনও সত্য আছে কি না, ব্মাদের সাহিত্যের ভাবধারাঁর ক্রমবিকাঁশে শরৎচন্দ্র 
অভ্যুদয় স্বাভাবিক কিনা, তাহারই কিঞ্িৎ আলোচনা করিব। 

বন্ধিমের আমল হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের কথা-সাহিত্য ভাবগ্রধান ; অর্থাৎ 
কল্পনা ও ব্যক্তিগত ভাববৃষটির প্রসারই যেন এ সাহিত্যে বেশী। বঙ্ধিমচন্্র খাটি আদর্শবাদী, 


১৯২ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


তাহার উপন্তাসগুলিতে অতি সাধারণ জীবন-যাতরার উপরেও একটি অবাস্তয-রমণীয় কল্পনার 
ছায়াপাত হইয়াছে । কতগুলি চরিত্র, ঘটনা ও অবস্থান (169৪০2)-কে সেই কল্পনার 
উপযোগী করিয়া! তার মধ্যে লেখক নিজের মনোমত আদর্শে সাহিত্যিক রসপিপাসা চরিতার্থ 


করিযীছেন। এজন তাহীর উপন্াসের প্লট-রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় আছে। বন্ষিমের 
উপন্তাসগুলি ঠিক নভেল নয়-_গগ্ঠ রোমান্স, ভাষা, ভাব ও করপনার শব্ধ পাঠককে স্বপ্রাতুর 
করিয়া তুলে। তাহার উপন্যাসগুলি পড়িবার সময়ে মনের রাশ একটু আল্গ! করিয়া 
রাখিতে হয়; কেবলমাত্র সেই রস উপভোগ কবার জন্ঠই যদি সেগুলি পড়! যায় তবে তার 
ভিতরকার সেই গভীর সৌন্দর্য্যদৃষ্টি, [8531070 ও 609০601-এর দন্দ এবং একটি অপ্রাকত 
কল্পনার মোহে মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। বঙ্ষিমের এই 119%1187 বাঙালীর মনৌহরণ 
করিয়াছিল; শেক্দ্পীয়ারের নাটক ও ক্ষটের রোমান্স পড়িয়া এককালে বাঙ্গালীর প্রাণে 
যে রসের ক্ষুধা জাগিয়াছিল তাহা বঙ্কিম কঙতকটা তপ্ত করিয়াছিলেন। সেকালের কাব্য- 
গুলিতে এমন খাটি সাহিত্য-রস ছিল না__কাব্য, নাটক ও উপন্তাস, এই ত্রিবিধ সাহিত্যের 
রস & একজনই একপাত্রে পরিবেশন করিয়াছিলেন । 


এই ধরণেব কি ৪ বস পুবাতন হইয়া ন| আিতেই--বরং, ষখন পুর্ণ মাত্রায় 
বঙ্গিমের যুগই চলিয়াছে__সেই সময়ে আসিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাহার রচনায় প্রথম হইতেই 
ভাবকল্পনার একটা নৃতন অভিব্যক্তি দেখা গেল। এখানে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলিব 
উল্লেখ না করিয়া, বাংলা কথাসাহিত্যে যেগুলি তাহার প্রতিভার সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মৌলিক 
হৃষ্টি, সেই গল্পগুচ্ছে'র কথা মনে রাখিলেই হইবে । বঙ্কিমের ভাবুকতা যে বাস্তবকে, 
পাঁশ কাটাইয়া রসের সন্ধান করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথের ।091151) সেই বাস্তবকেই এক 
অপূর্ব মহিমায় মাত করিয়াছে । যে-কল্পনা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বা ৮819900$6, সে-কল্পনাব 
রঙে, যাহা অতিশয় সাধারণ ও সুপরিচিত, এমন কি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র__তাহাই 'অপুর্ধব-সুন্দর 
হইয়া উঠিয়াছে, বাস্তবের মধ্যেই লোকোত্তর-চম২কারের বিদ্ম়রস সঞ্চারিত হইয়াছে । 
বাস্তবের সেই অতি-পরিচয়ের আবরণখাশি উন্মোচন করিয়া বস্তব অন্তনিহিত সৌন্দর্য্য 
আবিষণার করাই তীহার কল্পনার মুল প্রবৃত্তি। সে-কল্পনা বসন্তকে একেবারে বপাস্তরিত 
করে, অথচ মনে হয় সেইটিই যেন তার একমাত্র সত্যকার দূপ। যে-আনন্দে কবি এই 
অপূর্ব রসন্থষ্টি করিয়াছেন, তার মূলে কোন্‌ প্রেরণ ছিল তাহ! কবি নিজেই বলিয়াছেন__ 


মাথাটি করি] নীচু বনে বসে? বচি কিছু 
বহুষত্ধে সারাদিন ধরে, 
ইচ্ছ!। করে অবিরত আপনার মনোমত 


পাস লিখি একেকটি করে! । 


শরত্চন্দী ১৯৩ 


ছোট প্রীণ, ছোট বাথ ছোট ছোট ছুঃখকব। 
নিতাস্তই সহজ সরল, 
সহস্র বিস্বৃতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাপি 
তারি দু'চারিটি অশ্রজল । 
নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ £ 
অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি' মনে হবে 
শেষ হযে হইল ন। শেষ। 
জগতেব শত শত অমমাপ্ত কথ! যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুল। খ্যাত কীন্তির বুল! 
কত ভাব, কত ভষ ভুল 
নদারেৰ দশদিশি ঝরিতেছে অহশিশি 
ঝর ঝর বরষার মত-- 
ক্লাণ-মত্র ক্ষণ-হাসি পড়িতছে রাশি রাশি 
শব্দ তাব শুনি গবিবত । 
মত সব হেলাফলা, নিমেষে লীলাথেল। 
চাবিদিক কবি স্ৃপাকাব, 
ভাগ দযে কবি স্টি একটি বিস্মৃতি-বৃষ্টি 
জীবনের প্রাবণ-নিশাব | 


মানুষের জীবনের যে দিকটি আড়ম্বরের দিক, কেৰলমাত্র ঘটনাব ঘনঘটায় ষে দিকটি 
বড হইয| উঠে__মানব-ইতিহাসেব শোভাষাত্রায় যে সব উন্নত উষ্ভীষ ও উদ্ধত ধ্বঞ্জ। আমাদের 
মনে একট! অতিরিক্ত সম্ত্রমেব উদ্রেক করে __ববীন্দ্রনাথের কল্পনা সেদিকে আকৃষ্ট হয় নাই । 
তাহার কথ। ০:৭৬, 91101)-এব মত 
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ববীন্দ্রনাথও বলেন-__ 
শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি" 
বাজাই বসিঝা প্রাপমন থুলি' 
পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি 
ফুটাই আকাশ-ভালে। 
১৬ 


১৯৪ 


আধুনিক বাংল সাহিত্য 


অন্তর হ'তে আহরি' বচন 

আনন্দ-লোক করি বিরচন, 

গীতরসধারা করি সিঞ্চন 
ংসার-ধুলিজাদল। 


কেবল মানুষহিসাবেই মানুষের যে চিরস্তন মহিমা, উত্তম ও জধম নির্বিশেষে যে কাহিনী 


তাহার জীবনের সত্যকার ইতিহাস-__সেই প্রতিদিনের হাসিকান্গা, সুখ-ছুঃখই ধরণীকে চিরস্ামল 
করিয়। বাখিয়াছে, তাহারই যে গান__তাহাই শাশ্বত, তাহাই অমর । নতুবা 


তৰে খাছে কি? 


কুক-পাগুডব মুছে গেছে সব, 

স্‌ বণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 

4 চিতা-বহ্ছি অতি-ভৈবব -- 
ভন্মও নাহি তাৰ; 


ভূমি লইয়া এত হানাহানি, 

গে আজি কাহার ভাহাও ন। জানি, 

।কাঁথ। ছিল বাজা, কোথ|। বাজধানী, 
চিহ্ন নাহি আর। 


সুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 
দুখীধা কিঁদেছে, সুখীরা হেসেছে, 
প্রমিক যেজন ভাল স বেসেছে 

আজি আমাদেরি মত, 


ভার। গেছে, শুধু তাহাদের গান-_ 

দুহাতে ছড়ায়ে করে গেছে দাস, 

দশে দশে, তার নাহি পরিমাণ, 
ভেসে ভেসে যায় ক ! 


শ্যামল। বিপুল! এ ধরার পানে 

চেষে দেখি আমি মুগ্ধ নযানে , 

সমঝ্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
তরে' আসে আখিজল। 


বহুমানবের প্রম দিযে ঢাকা, 

বহুদিবসের সুখে ছুখে আকা, 

লক্ষষুগের সঙ্গীতে মাথা 
নুন্দর ধবাতল | 


শরত্চন্র ১৯৫ 


ইহাই হইল রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ষ্টির মূল প্রেরণা । একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝা যাইবে, এই 1192160. কত বড়, কত ছক্সহ ! পৃথিবীর ধুলামাটিকে সোনা করিয়া তোলা, 
মানুষের সাধারণ স্ুখ-ছঃখ-আশা-আকাজ্ষাকে, বিশ্ব্থষ্টির যে রহস্ত তাহারই অন্তভূক্ত করিম! 
দেখ। ত সহজ 10769811810) নয় ! 

এই কল্পনার সঙ্গে দেশের লোকের এখনও ভাল করিয়। পরিচয় হয় নাই। ইহার 
প্রভাব আকন্মিক হইতে পারে না__ রবীন্দ্রনাথের ভাঁব-কল্পনা আমাদের মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে খুব ধীরে । বঙ্কিমের কল্পনা নুধ্যান্ত-শেষ বর্ণ-গরিমীর মত শামার্দের মনের আকাণে 
যে সৌন্দধ্য-রাগের আয়োজন করিয়াছিল তাহারি অন্তরালে শুরু সন্ধার অক্ফুট চন্ত্রালোকের 
মত রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অলক্ষিতে আমাদের মনকে অধিকাৰ করিয়াছে। এ আলোক যে 
কখন কেমন করিয়া গা হইতে গাঢতর হুইয়া উঠিল, কখন যে সে আলোকে পথেৰ উপর 
আমাদের ছায়। গভীর হইয়া! উঠিল__তাহা আমরা জানিতেই পারি নাই। এ রূপের মধ্যে 
কোন উদ্বেগ নাই, কোন উত্তেজনা নাই,_নিশীথ-রাত্রের দিগন্তপ্লাবী জ্যোতনার সঙ্গে ইহার 
ধেন কোথাও কোন বিরোধ নাই, সকল কর্কশতা ও রূঢ়তা একট গভীরতর চেতনার আশ্বাসে 
যেন লুপ্ত হইয়া যায়। বাস্তবের মধ্যে যেখানে যেটুকু সৌনধ্য রহিয়াছে সেইটুকুই সত্য, 
অথব। তাহার যতটুকু সত্য ততটুকুই স্ুন্দর_-বাকিটুকু মিথ্যা, মিথ্যা বলিয়াই ছুঃখকর । এই 
ভাবদৃষ্টি, এই আনন্দবাদ, এই সত্য-সন্ধ'ন বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা বড় দান। 
কিন্ত ইহা ত সকলের পক্ষে সহজ নয় । যে-কন্পনায়, ছোট-বড় সুন্দর-কুতৎসিত সুখ-ছঃখ- 
সবই একটা নিগুঢ় এক্য-বোধের আনন্দে সমান হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে আত্মসাৎ করা 
একটা বিশেষ ০9156 বা সাধনার অপেক্ষা রাখে । তবু এই কল্পনার যাঁহুশক্তিকে লক্ঞানে 
স্বীকার না করিলেও, অনেকের প্রাণে একটা নুতনতর স্বপ্নের আবেশ লাগিম়্াছে। মানুষের 
সম্বন্ধে কোন-কিছুই উপেক্ষার যোগ্য নয়, সত্যকার জগংকে অস্বীকার করিয়া বৈরাগ্য-সাধন 
বা কোন অপ্রাক্ৃত কল্পনার আশ্রয় নেওয়া! যে ঠিক নয়__এমনই একট। ভাব মানুষের মনে 
ক্রমণঃ স্থান পাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের দূরারোহিণী কল্পনার উদ্' শাখায় যে ফুল গুচ্ছে গুচ্ছে 
টিয়া উঠিল তার সবট্কু শোভা নকলের চোখে ধরিল না! বটে, কিন্তু সেই ফুলের বীজ নিক্- 
ভূমিতে একটি নৃতন রূপে অঙ্কুরিত হইল। শীরৎচস্দ্ের সুনিভূত সাধনার পরিচয় আগে কেহ 
পায় নাই ; তাই হঠাৎ যখন দেখা গেল, একেবারে পথের ধারেই লতাগুলের বেড়াগুলি এক 
নূতন ধরণের ফুলে ভরিয়! উঠিয়াছে, তাঁর বর্ণ ও গন্ধ যেমন চমকপ্রদ তেমনই অতি সহজে 
প্রাণমন অভিভূত করে--তখন আর বিল্য়ের সীম! রহিল না । এ যেন ভাব-কল্পনার বস্ত নক্সঃ 
একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব; এ যেন চিরদিনের দেখা জিনিষ, অথচ এমন করিয়া কখনও 
দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যখন পাহিত্য-গগনের শেষ নীম। পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছে, 
তখনই সেই রবীন্দ্রীলোকিত মহাদেশের এক প্রান্তে একটা নুতন আলে বিচ্ছরিত হইল, 
নিথর নিবিড় জ্যোতনাকাশের এক কোণে বিছাৎশিহরণ আরঞ হইল । 
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ইহার আগে আর একজন মাত্র কথাশিল্পী রবীন্ত্রনাথের পাখে একটি ক্ষুদ্র জ্যোতিফের মত 
দীপ্তি পাইতেছিলেন। শ্রীযুক্ত গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলিতে একটি হান্তোজ্জল অথচ 
শিশির স্নিগ্ধ-বাস্তব-কল্পনা ফুটিয় উঠিয়াছিল। সে কঙ্পনায় ্থপরিচিত দৈনন্দিন জীবনের 
আলোক-চিত্র সংগ্রহ করা হইতেছিল। তার প্রকাশভঙ্গি যেমন অনবগ্ধ, তার ভাবঘৃষ্টিও 
তেমনই সহজ ও সরল, সে যেন কোথাও বাধে না । জীবনকে একটা নূতন দিক হইতে 
দেখিবার প্রয়াস তাহাতে নাই, কোন অন্ধকার গহ্বর বা কুটিল পথ-রেখার আবিষ্কার তাহার 
মধ্যে নাই; কেবল একটি সহজ সরল আত্মীয়তার আনন্দে ও সহৃদয় কৌতুক-হাস্যে সেগুলি 
সমুজ্জল। সাধারণের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ' হইতেও এগুলির প্রচার যেন একটু বেশী 
হইয়াছিল। প্রভাতকুমীরের জনপ্রিয়তার মুলে ছিল স্তাহীর কল্পনার সহজ বূসিকতা ) আর 
একটা কারণ, সে চিত্রগুলি সমাজ ও পরিবারের সন্কীর্ণ ফ্রেমে বাধা । রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
বিশ্বপ্রক্ূতির সঞ্গে মানব-জীবনের যে সুক্ষ অস্তরঙ্গতার যোগ আছে-_যে বিপুলতর রহস্যের 
ছায়ায় সকল ক্ুদ্রতা একটা অসীমতা লাভ করিয়াছে, প্রভাতকুমারের কল্পনায় তাহাব কিছুই 
নাই। তাই, সেগুলি খাঁটি গল্প হিসাবেই মুগ্ধ করে, কাহারও গভীরতর চেতন! স্পর্শ করে না। 
কথাা(হিত্যের যখন এই অবস্থা, যখন একদিকে রবীন্দ্রনাথের সু করনা মনোহরণ করিতে 
পারিতেছিল না, অথচ তাহারি প্রভাবে ভিতরে ভিতরে একট! উতক্ঠ জাগিয়াছে--অন্তদিকে 
প্রভাতকুমারের মত শিল্পী, ক্ষণিকের আনন্দ বিতরণ করিলেও সেই উৎ্কণ্ঠার তৃপ্তি-সাধনে 
অক্ষম, তখন এমন একজন শিল্পীর আবির্ভাব গইল ঘিনি এই নিগৃড় উৎকগ্ঠীকেই যেন বাক্তায়ী 
করিয়া তুলিলেন। যে সামাজিক ও পারিবারিক বিধি-ব্যংস্থার বশে, বাঙ্গালীর জীবনে আত্ম- 
ত্যাগের মহিষ! ও স্থার্থরক্ষার দৈন্ঠ, এই ছুয়েরই বেদনা করুণ হুইয়া উঠিয়াছে-_যে-্ট্রীজেডি 
কোন অতি-মান্ুষ নাটকীয় ট্রাজেডি হইতে কিছুমাত্র কম নয়, তাহাকেই তিনি সাহিত্যের 
আকারে সুপ্রকাশিত করিলেন ৷ তিনি জীবনকে খুব বিস্তৃত করিয়া দেখেন নাই, কিন্তু যেটুকু 
দেখিয়াছেন গভীর করিয়। দেখিয়াছেন--সে গভীরত। ততট। কল্পনার নয়, যতট। অনুভূতির । 
এই সহান্তভৃতি ষেখানে যতটুকু পৌছিতে পারিয়াছে ততটুকুই তাহার কল্পনার প্রসার। ,সমাঁজ 
যে-পাপে জর্জরিত হইয্মাও তাহাকে স্বীকার করে না-_আত্মঘাতীর সেই ব্যথাকে শরৎচন্দ্র 
তাহার হৃদয়ের রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন। তিনি যাহা দেখিয়াছেন বিনা-সঙ্ষোচে তাহার 
সবটুকুই প্রকাশ করিয়াছেন; সবটুকু প্রকাশ না করিলে যে সে ব্যথার পরিমীপ করা যাইবে 
না । অসহায় শক্তিহীন সমাজের এই ব্যথাকেই তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহাদেরই মত 
অসহায়ভাবে তিনি নিজেও সেই ব্যথা ভোগ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি অনেক চিস্তা অনেক 
ভাবন! করিয়াছেন বটে, কিন্ত কোথাও বিচার করিতে বসেন নাই। তিনি দুঃখের কোন 
দার্শনিক মীমাংসা করিতে চাহেন নাই, তার বাস্তব রূপটি ধ্যান করিয়াছেন; চোখে দেখা 
এবং গভীর করিয়া অনুভব করা-_ইহাই হইল তাহার কল্পনার উতস। 
রবীন্দ্রনাথ ষে-বাস্তবকে অন্তরের আলোকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন, শরৎচন্ত্র সেই 


শারত্চজ্দ ১৯৭ 


বাস্তবকেই বাহিরের দিক হইতে নিকটতর করিয়া দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় যে 
ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখের পরিধি পীমাহীন হইয়া আনন্দঘন শাস্তরসের উদ্বোধন করে, শরতচক্জরের 
প্রত্যক্ষ অন্থভূতি-মুূলক কন্পনায় সুখ-দুঃখের সেই লীমারেখা কোথাও হারাইয়া যায় না 
ব্যথার ব্যথাটুকু শেষ পধ্যন্ত জাগিয়াই থাকে । এই অনুভূতির সঙ্গেই তাহার মানসবৃত্তি 
জাগিয়। উঠে, কিন্তু তাহার সেই চিন্তাগুলিকে কোথাও বস্তনিরপেক্ষ ৪7১8৮৯৩$ 106৪-র 
ভীবনা বলিয়া! মনে হয় না । অমাবস্তার রাত্রে নির্জন শ্বশানে বসিয়া শ্রীকান্তের সেই ধ্যান__ 
“অন্ধকারের একট! রূপ আাছে'--পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এখানে শরৎচন্্র বুঝি নিজেকে ও 
ছাড়াইয়। গিয়াছেন ; কিন্তু তাহার মধ্যে নিছক ভাব-কন্পশা নাই--একটা অত্যন্ত বাস্তব 
অনুভূতির ০১০০7. আছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা সৃষ্টির মর্স্থলে একটা অখ্যভিচারী রসবস্থর 
সন্ধান কবিয়্াছে__সে কল্পনা সকল বস্তবই সেই এক রস-পরিণাম উপলব্ধি করিয়াছে। 
এই ভাব-কল্পনাব প্রভাবে শরৎচন্দ্রের অনুভূতি-কল্পনাও যেন একটু জোর পাইয়াছে ; 
তাই 'নীলাম্বরে'র মত নিরক্ষর, গাঁজাখোর পল্লী-সন্তানের মধ্যেও বসের উৎকৃষ্ট উপকরণ 
সন্ধান করিতে তাহার সাহসের অভাব হয় নাই। 

ববীন্দ্রনাথের প্রভাব তাহার ভাঁষাঁব মধ্যেও রহিয়াছে; তথাপি তাহার ষ্টাইল যেমন 
মৌলিক, ঠ্রাহার কল্পনাও তেমনি নিজস্ব । এই জন্যই তাহাদের ছুই জনের ছুই বিতিদ্ন 
কল্পনা-প্রককৃতি তুলনা করিয়া দেখিবার মত ঠিক একই ধরণের গল্প খ.জিয়া পাওয়া শক্ত | তবু 
আমি যতটা সম্ভব চেষ্টা করিয়া দেখিব। শরত্চর্জের 'অবক্ষণীয়া” গল্পের সেই মেয়েটির অবস্থা 
রবীন্দ্রনাথের 'পোর্টমাষ্টীর” গল্পের রতনের অবস্থার সঙ্গে যেন একটু মিলে। রতনের ছুঃখ খেন 
সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া গেল, তাহাব মধ্যে মানব ভাগ্যের চিরস্তন ট্রাজেডির ছাঁয়। পড়িয়াছে-_ 
সে-ছুখে যেন ভাবের শাশ্বত লোকে একটি পরম পরিসমাপ্রি লাভ করিয়াছে “অরক্ষণীয়া”র 
মধ্যে সে রকমের ভাবুকতা। নাই ; তাহার মধ্যে যে ছুঃখের বর্ণনা আছে, সে ঠিক সেই ব্যক্তি 
ও সেই অবস্থার মধ্যেই কঠিন ও সুনির্দিষ্ট ইইয। জাগিয়া রহিল, কৌনও একটি ভাবলোকে 
সমাপ্তি লাভ করিল না। এখানে কবিতবহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাই উৎকৃষ্ট । বিশ্ব 
শরতচন্দরের এই সহানুভূতিই তাহাকে উত্কষ্ট স্ষ্টিশক্তির অধিকারী কবিয়াছে। চিন্ত্রনাথ' 
উপন্তাসে সেই “কেলীস-খুড়া” ও “বিশু'র কথা বাংলা গল্প-সাছিত্যে অতুলনীয় । এর উপন্তাস- 
থানির শেষের দিকে এই যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সত কাহিনী ম্লান হইয়। 
গিয়াছে। একি শুধু বাস্তবের তীব্র অনুভূতি? কত বড় রস-কল্পনার প্রমাণ এ চিত্রটি ! 
ইহার সঙ্গে এক দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়াল! গল্পটির তুলনা করা বায়। “কাবুলি- 
ওয়ালার ব্যথা বিশ্বজনীন হুইয়! এক অপুর্ব রসের সষ্টি করিয়াছে বটে, তবু মনে হয় 
শরৎচন্দ্রের করুণরস যেন আরে। গভীর, আরো উজ্জ্বল । রবীন্দ্রনাথের সত্যাত্রয়ী ভাব- 
কল্পনা! বাঙালীকে রসের উদ্ধ'লোকে বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে। এই সত্যকে 
তিনি পৃথিবীর ধুলামাটির উপরেই প্রতিষ্টিত করিকাছেন, নীমাকে অসীমের সঙ্গে বািয়। 
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দিয়াছেন । শরৎচন্দ্র এই ধরণী ও ধরণীর ধূলামাটিকে তেমন করিয়া) দেখেন নাই- তিনি 
বিশ্ব বা প্রকৃতি, কাহাকে ও ভক্তি করিবার অবকাশ পান নাই। তীভার নিজের সমাজে 
তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, আর কিছুর 
ভাবনা তিনি করেন নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথের মাঁনবতাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ব-মানবতা 
বা! বিশ্ব-প্রাতার দিক দিয়াও তিনি ঘান নাই। 

কিন্তু তাই বলিয়া শরৎচন্দ্র বস্ত-তাপ্ত্রিক বা 1:০৯]1৯৮ নহেন। তিনিও একজন বড় 
দরের 10991156। অতি নিয়শ্রেণীর জীবনযাত্র।, এমন কি, লমাজ-বহিভূ ত জীবনকে তিনি 
সাহার কল্পনায় স্থান দিয়াছেন, অথবা অনেক বান্তব হঃখের চিত্র আকিয়াছেন বলিগ্নাই তিনি 
ঢ০5115% নহেন। বরং ত্তীহাঁর হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী যে, কোন-কিছুকেই তিনি ঠিক 
তাহার মত করিয়া দেখিতে পারেন নাই__অনেক বড় করিয়! দেখিয়াছেন। মামুষের দুঃখ 
তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলব্ধি করিয়াছেন; এই উপলব্ধি করার মধ্য 
যে শক্তি আছে, সেইটাই. ত্তাহার কবিশক্তি । ধিনি প্ররুত চ১৪৪]1৮ তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে 
টিক ঠিক প্রকাশ করেন, এজন্ তাহার রচনায় ম্থন্দরের অপেক্ষা কুৎসিতের দিকটা, ভাব 
অপেক্ষা অভাবের দিকটা, আত্মা অপেক্ষা অনাত্মার দিকটাই বেশী করিয়! ফুটিয়া উঠে_-তাহার 
মধ্যে লেখকের নিজের কোন অভিপ্রীয় বা ভাবের উচ্্বীস থাকে না। এইটি মনে রাখিলেই 
শরতচন্দ্রকে কেহ 8,981196 বলিবেন না । 

প্রমাণস্বরূপ শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রগুলিই ধরা যাক। শরখ্চন্ত্রের যত-কিছু নিন্দা- 
প্রশংস! এইগুলিকে লইয়া। এই নারী চরিত্রই বাংলার বড় বড় ওুপন্টাসিকের একটি শক্তি- 
পরীক্ষার স্থল । বাংলা উপন্তাসে নারী-চরিত্রগুলিই য৷ একটু বৈচিত্র্যময়, পুরুষ চরিত্রগুলা! 
নাকি তেমন কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলি সম্বন্ধে ও টম্সন্‌ সাহেবও এই কথাই 
বলিয়াছেন । কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদের দেশে নারীর মধ্যেই একটু শক্তির 
পরিচয় আছে, তাই গল্পে-উপন্তাসে নারী-চরিত্রের একটু বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে । তবু, বঙ্কিমচন্দ্র 
ও বৃবীন্ত্রনাথ এই উভয়ের মধ্যে, এবিষয়ে বরং বঙ্ধিমের কল্পনাই একটু বাস্তব-থেস। ) রবীন্দ্র; 
নাথের নারী-চরিত্র সর্বত্রই একটা আদর্শ-কল্পনায় অনুরঞ্জিত, তাহাদের সম্বন্ধে তাহারই কথায় 
বল। যাইতে পারে--“অর্দেক মানবী তুমি, অদ্ধেক কল্পনা । আমাদের সমাজে, নারীর যে শক্তির 
কথ! বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র ঠিক সেইটির সন্ধান পাইয়াছেন, তাই তাহার কল্পনাও বাস্তবের অনুকূল 
হইয়াছে । তিনি আমাদের মেয়েদের মধ্যে সেই একটা মহিমা লক্ষ্য করিয়াছেন--ছঃখ সহ 
করিবার অসাধারণ শক্তি । “অন্নাদিদি”কে দেখিয়া নারীচরিত্র সম্বন্ধে তিনি যে এক বিষয়ে 
নিসংশয় হন-__সেটা উপন্তাল নয়, খুব সত্য কথা । কিন্তু একথা ত শুধু আমাদের দেশের 
মেয়েদের লন্বন্ধেই খাটে না, নারীমাত্রেরই প্রকৃতিতে এই 99816 শক্তি নিহিত রহিয়াছে । 
নারীবিছ্বেষী 901,০67১05567”ও বলিয়াছেন,_1316 ৮৪১৪ ৪ 9৪৮৮ ০ 1166 2706 19 
086 ৪])6 00968, 1১06 10 1096 91)6 90:06£9 »। নারী-জীবনের এই নিয়তি শরৎচন্দ্রকে 
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বিশেষ করিয়া অভিভূত করিয়াছে; তাহার কারণ, আমাদের সমাজে নারীর এই নিয়তি 
সর্কত্র জাজ্জল্যমান। যে সমাজে পুরুষের পৌরুষ প্রায় নির্বাপিত, ভীক দুর্বল স্বার্থপর 
পুকষের সংখ্যাই বেশী, সেখানে নারীকেই যে পুরুষের সকল অত্যাচার, সকল পাপের বোঝা 
বহিতে হয়। এই সমাজের অন্ধতম গহ্বরে শরৎচস্তর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন__সেখানে 
নারীর সেই জুশবিদ্ধ অবস্থা তাহার প্রাণে অপরিসীম সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাই 
তিন ৪০৮, ০£107%0-এর পরিবর্তে 108081)661 ০ ভা ০৮0৪৮-এর মহিমা এমন করিয়া 
কীর্তন করিয়াছেন । আমার মনে হয়, যে অপূর্ব ভাবুকতা ও 1)710 ৪877617092৮ শরৎচন্দ্রের 
উপগ্ঠাসগুলিতে একটি গীতি মূষ্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে, নারী-জীবনের এই ছুঃখ-কল্পনাতেই তার 
জন্ম, ইহা হইতেই তাহার কল্পনা গভীর ও ব্যাপক হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু নীরী-চরিত্রের 
এই একটি দিক তিনি বিশেষ করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া, এবং সেইটিকেই কেন্দ্র করিয়। 
তাহার অধিকাংশ উপগ্ঠাস গঠিত বলিয়া, তাহার কল্পনার মগ্ডলটি কিছু সন্থীর্ণ। প্রত্যক্ষ" 
বাস্তব অনুভূতির দ্বাবাই তাহার কল্পনা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে বলিয়া তাহার দৃষ্টি যেমন গভীর, 
ষ্টি-শক্তি তেমন প্রচুর নহে । বাস্তব-অমুভূতি ও চ00১)666%6 কল্পনা, এই ছয়েব পূর্ণ 
সিলনেই শ্রীকান্ত উপন্তাসের প্রথম খণ্ডে তাহাব শক্তির এমন সার্থক বিকাশ দেখিতে 
পাই। এই উপন্তাসখানির গঠনে ও পরিকল্পনায় অতিশয় স্বাধীন আম্মপ্রকাশের সুযোগ 
ঘটটয়াছে, বাস্তব-অনুভূতি ও স্বকীয় কল্পনাব বিরোধ এখনে নাই; তাই এই উপন্তাসে 
এরৎচন্দ্রের 1199155। এমন অপুর্ব কাব্যস্াষ্ট করিষাছে। 

এই প্রবন্ধে আমি শরৎচগ্রের কবি-প্রতিভা স্বন্ধে আমার একটা ধাবণ প্রকাশ 
করিয়াছি; বাংলা কথাসাহিত্যে ভাবেব যে প্রধান ধারাটি বঙ্কিম হইতে শরৎচন্দ্রে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তাহার গতি-প্রক্কৃতির একটু আলোচনা করিয়াছি। সেই আলোচনার ফল এই 
টাড়ায় যে, আমাদের কথালাহিত্যে এ পর্যন্ত 100211578-ই জয়ী হইয়া আসিয়াছে। ব্ুক্কিমের, 
কল্পনায় ছিল একটা বড 199%1-এব 8৫0010)67& ) ববীন্দ্রনাথেৰ কল্পনীয 1৩৪1 ও [06%1-এর 
বহ্কিমের কল্পনায় ম১০৮| একটা বাধা হইয়। দড়ায নাই, সে কর্জনা ছিল সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ ও 
নিরাপদ ; রবীন্দ্রনাথেব কল্পনায় 15981 বপাস্তবিত হইয়াছে, তাহার 7৪৫16১ই যেন লোপ 
পাইয়াছে ; শরৎচন্দ্রের কল্পনায় এই 1১৪৪1-এর সমস্ত জর্টিল হইয়া উঠিয়াছে--[২০৪1-এর 
জন্য একটা প্রবল আবেগের স্থষ্টি হইয়াছে । এই ত্রিধারায় আমাদের সাহিত্যের 110%1157 
বোধ হয় নিঃশেষ হইয়া! আসিল। অতঃপর যে সাহিত্যের সথ্টি হইবে, শাদ! চোখে 1৮৪*1-এর 
সঙ্গে বোঝাপড়। করাই হুইবে তাহার একমাত্র প্রেরণা । 


আশ্বিন, ১৬৪৫ 


সত্যেন্্রনাথ দর 


(৯) 


সত্যেন্্রনাথের কবিত৷ এককালে বাংলার মাসিক-দাহিত্য পাঠকদের বড় প্রিয় ছিপ-- 
আজ সেই সামগ্ধিক সাহিত্য হইতে অপন্থত হওয়ায় তাহার কবিতার পাঠক সংখ্যাও কমিয়াছে। 
তীহার জনপ্রিয়তার যে দুইটি কারণ ছিল তাহার একটি এই সামক্ষিকতা,_তিনি সাময়িক 
সাহিত্যের উপযোগী, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে 6০71081 বলে, সেই বিষয়ক কবিতা লিখিতে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন) সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনা অবলম্বনে উদ্দীপনাময় কবিতা সদ সপ্ত 
রচন। করিয়া সংবাদপত্রপাঠক বাঙালীর কাব্যপিপাসা চরিতার্থ করিতেন। অপর যে গুণের 
জন) তাহার কবিতা পাঠকসীধারণের এত ভাল লাগিত-সে তাহার আশ্চধ্য 
ছন্দনির্দাণকৌশল। এই ছুই গুণে তিনি তাহার জীবদ্দশায় রবীন্দ্রোন্তর কবিগণের মধ্যে 
সমধিক যশন্থী হুইয়াছিলেন। 

এই ছুই গুণের প্রথমটির-_-অর্থাৎ সাময়িকতার মূল্য স্থায়ী হইতে পারে না, তাই 
(স গুণের এখন আর তেমন আকর্ষণ নাই। কিন্ত দ্বিতীয় গুণটির-_ছন্দচাতুয্যের--আকষণ 
পূর্ধ্বে যেমন ছিল এখন 9 তেমনই গাকিবার কথা, এবং সেই কারণেই সত্যেন্্রনার্থ আজিও 
সম্পূর্ণ খ্যাতিরষ্ট হন নাই। 

উপরে যাহা বলিলাম তাহাতে মনে হইবে, ববিহিসাবে সত্যেন্ত্রনাথের কৃতিত্ব খুব 
বেন নছে-_কাব্যবস্তর সাময়িকতা বা সাংবাদিকত!, এবং ছন্দগৌরব, ইহার কোনটাই উত্কুষ্ট 
কবিশক্তির নিদর্শন নয় ; পাঠকসাধারণের পক্ষে উহাই যথেষ্ট হইতে পারে, কিন্তু প্রক্কৃত 
কাব্য-রদিকের নিকট উহার মুল্য খুব বেণা নয়। কিন্ত আমাদের দেশে সেইরূপ রপিকেজ 

ংখ্যা আধুনিককালে আরও কম ; অতএব, এক্ষণে কৌন কবির কবিখ্যাতি এইরূপ লক্ষণের 

উপরেও নির্ভর করিতে পারে। অতি আধুনিককালে তাহারও প্রয়ো্ন হয় না, বারণ, 
এক্ষণে ছন্দ একেবারে বিতাড়িত হইয়াছে, এবং বিষয়বন্তও হাসপাতাল ও বাতুলাশ্রম হইতে 
আমদানী না করিলে পাঠকের চমক লাগে ন। অতএব সত্যন্্রনাথের ওই দুই গুণ ব্যতীত 
আর কিছু আছে কিনা, এ পর্যাস্ত সেই বিষয়ে কাহারও মনে কোপ সন্দেহই জাগে নাই। 
লত্যেন্্রনাথের কবিত্ব সম্বন্ধে আধুনিক অনেক সাহিত্য-প্রেমিক ব্যক্তিকে নাস! কুঞ্চিত করিতে 
দেখিয়াছি; এবং তীহার কবিতার প্রতি ধাহাদের এখনও কিছু অনুরাগ আছে ছন্দ 
এবং তাহার কাব্যের ম্বাজাত্য-প্রেরণাই তাহার কারণ। 

"কথা জঙ্বীকার করি না, এবং হেকেহ তাহার কবিতারাশির সহিত সম্যক পরিচিত 
তিনিও স্বীকাক্স করিবেন যে, এই ছারা কুতৃহল তাহার অধিকাংশ কবিতার কাব্যশ্যুস্তির 


ঈত্যেজ্ীনাথ দত্ত ২০১ 


গ্রধান প্রেরণা হইয়াছে। |কিস্ত ইহাও সত্য যে ছন্দোবৈচিত্র্য সৃষ্টি করিবার আগ্রহ, ব! বাংলা” 
ভাষার ধ্বনিসম্পদকে নানা ভঙ্গিতে লীলায়িত করিয়৷ তাহার শক্তি পরীক্ষা করাই-_তাহার 
অনেকগুলি কবিতার একমাত্র অভিপ্রায় বলিয়া মনে হইলেও, সত্যেন্ত্রনাথের কবিকীন্তি 
কেবল তাহাতেই পর্যযবপিত হয় নাই। তাহার রচনার অজজতার মধ্যে ছন্দের সহিত ভাষা, 
ভাব ও অর্থের সম্মিলন বহু কবিতায় ঘটিয়াছে ) অর্থাৎ, ছন্দই তাহার প্রকাশভদ্গির একটি 
প্রধান অল্প হইলেও, কবিহিসাবে তাহার একটি বাণী ছিল-_-সে বাণীর কল্পনাগৌরব যেমনই 
হৌক, তাহার একটা বৈশিষ্ট আছে। ছনের প্রতি তাহার এই পক্ষপাত একটি অকবি-স্থুলভ 
রচনাবিলান ন! হইয়! সত্যকার কবিপ্রকৃতিগত একটা লক্ষণ হইতেও পারে । প্রত্যেক কবিরই 
কবি-প্রেরণ। ভিন্ন হইয়। থাকে_যে সবন্বর- বোধের আতিণযে) মানুষের মধ্যে কবিত্ব-ব্যাধি 
দেখা দেয় সেই সৌন্দধ্যের নান! দিক ও নান চেতন! আছে; শষ্টি-সুষমার মুল যে স্ুর-সঙ্গতি, 
তাহা কবিচিত্তে বুবিধরূপে সঞ্চারিত হয়। বাক্য-অর্থের অতীতবপে যাহা সঙ্গী ত, বাক্য-অর্থ- 
বর্জিত নিছক রূপ-রংরেখার সঙ্গীতিরূপে তাহাই চিত্রাদিকলাশিল্প ; এবং সৃষ্টিব যাবতীয় 
রূপের ষে বাজ্ময়ী সুষমা, তাহাই কাব্যকলা। এই শেষোক্ত কবিপ্রেরণা একাস্তভাবে বাক্যেরই 
অনুগত; বাক্যের যে ছুই প্রাথমিক উপাদান ধ্বনি ও অর্থ, কবি সেই দুইয়েরই উপরে 
তাহার স্থজনীশক্তি বা৷ শি্লকৌশল প্রয়োগ করেন; ছন্দ _ধ্বনির, এবং কল্পন।--অর্থের লাবণ্য 
বৃদ্ধি করে। সত্যেন্্রনাথের কবিতা কবিধন্মের এই মুল প্রতৃতি প্রবলভাবে কার্যকরা হইয়াছে 
_ ছন্দের আনন্দ ওমর্থের চমৎকা রিত্ব এই ছুই-ই ভ্ীহার কাব্যে প্রচুর পরিমাণে বিছ্বমান ) 
অতএব তিনি যে একজন সত্যকার কবিশিল্পী তাহাতে স্দোহ নাই। 

এ পর্যন্ত যাহা। বলিয়াছি তাহাতে আশ! করি, কোন তর্কের অবকাশ নাই-_পত্যেন্- 
নাথের কাব্যের বহির্গত লক্ষণ এবং সেই লক্ষণে তীহার যে কবিশক্তির প্রমাণ আমি গ্রাস 
করিয়াছি, তাহাতে কোনও গুরুতর সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু বাক্য ও অর্থের এবং 
ধ্রনি ও ছন্দের যে শিল্পকলা তাহাই বিশিষ্ট কবিকীন্তি বলিয়া গণ্য হইলেও যে ভাব ও. 
ভাবোদ্ধত রস-_বাক্য ও অর্থের বন্ধণ স্বীকার করিয়াই তাহার উদ্ধে বিরাজ করে 
তাহার কোন্‌ রূপ সত্যেন্্রনাথের কবিতায় ধরা দিয়াছে? কারণ, একটা কোন রূপ অবস্থাই 
তাহাতে আছে-_তাহা উৎকৃষ্ট রস-রূপ কিনা, সে মীমাংসা পরে করিলেও চলিবে । সত্যেন্দ্রনাথ 
জগৎকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহা উৎকুষ্ট রসদৃষ্টি কিনা, সে বিচার অপেক্ষা, তিনি 
তাহাতে যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, এবং সেই আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত বাগর্থের এমন সাধনা 
করিয়াছিলেন_সে আনন্দ যে নিশ্চয়ই একটি সত্যকার আনন্দ, তাহাই স্বীকার ক্রিয়া 
তাহার সেই দৃষ্টির ভঙ্গি ও তাহার বিষয়টিকে যতদুর সম্ভব বুঝিয়। লইতে পারিলেই, তাহার 
কবিতা আমরা আরও ষথার্থভাবে উপভোগ করিতে পাির +. 

সত্যেন্ত্রনাথের কল্পন।-বস্ত ও তথ্যকে, ইতিহাস, ও _ বিজ্ঞানকে, লোকব্যবহার ও 
চরিত্রনীতিকে, ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির যুক্তিনঙ্গতকল্যাপকে অতিক্রম করিয়া, কোন অপ্রত্যক্ষ 

৬ 


২০২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


জগৎ বা দুর-ছুর্নভ আদর্শের ভাব-মোহে আঁবিষ্ট হয় নাই। মানুষের ভাষায় যাহা সুম্পষ্টরূপে 
ধর! দেয়, পুরাণে ইতিহাসে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যাহার নুঠাম প্রতিমা ভাবুক ও মনীষীর চক্ষে 
_-জ্ঞানবুদ্ধি ও বিবেকমম্পন্ন পুরুষের চিত্তে-নিত্য উদ্ভাসিত হইয়া! থাকে, তাহারই বন্দনায় 
কৰি সত্যেন্্রনাথ ভাষা ও ছন্দের, উপমা ও অলঙ্কারের, যুক্তি ও দৃ্ান্তের সকল উপকরণ 
পুঞ্জীতৃত করিয্বাছিলেন; সেই জ্ঞানের আনন্দ, সেই আত্মপ্রত্যয়ের আবেগ শব্দ ও অর্থের 
মনি-কাঞ্চন-মিলনে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 
কবিমানসের এই প্রবৃত্তি, কাব্যের এই আদণ নূতন নয়-_-আমাদের দেশে ত নহেই | 
| জীবন ও জগৎকে একটি স্স্থির ও স্থুনিয়ন্ত্রিত, বুদ্ধি ও বিবেকসম্মত আদর্শে অন্ুভাবন। করিয়া 
কাব্যে তাহাকেই শব্দ ও অর্থের স্পষ্ট আকারে, অতিশয় বোধগম্য অথচ চিত্তগ্রাহী রূপে, 
প্রতিফলিত করাই সকল প্রাচীন কবির অভিপ্রায় ছিল__ইহাকেই কাব্যের ক্লাসিক্যাল 
| আদর্শ_ বলে। এই আদর্শ যে এককালে উৎকৃষ্ট কাব্যস্ষ্টিতে সার্থক হইয়াছিল, তাহাতেই 
প্রমাণ হয় যে, ভাবকল্পনার দিক দিয়া ইহা মিথ) নহে । পরে যখন সেই ভাবদৃষ্টির মৌলিক 
প্রেরণ। আর রহিল নাঁ_ প্রাচীন কবিগণের কাঁব্যপ্রেরণার পরিবর্তে সেই কাব্যের বহির্গত 
রচনাকৌশলই কবিগণের উপজীব্য হইয়া উঠিল-কীব্যকলা যখন ব্যাকরণের পর্ধ্যায়ভুক্ত 
হইয়া পড়িল, তখনই এই আদর্শ কাব্যরসিকের শ্রদ্ধা হারাইল। এই আদর্শের বিকদ্ধে যে 
নূতন আদর্শের অভ্যুদয় আধুনিক কালের কাব্য-সাহিত্যে ভাবকল্পনার বিপর্যয় ঘটাইয়াছে-- 
তাহাতে জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিবেকের শাসন অগ্রাহ হইয়াছে, তথ্যের ব! বস্তর বাস্তববপের নিঃসংশয় 
আধিপত্য আর নাই। সামাজিক গ্তায়ধম্ম ও নীতির _উপরে ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার মহিম্!.. 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে_স্থপ্টির মধ্যে যে কোনও মানবীয় সংস্কারের মঙগল-অভিপ্রায়, অথবা 
নির্দিষ্ট গম্তব্যুক্ত গতিধারার অন্ুলরণ আছে, তাহার নিশ্চয়তা নীই। এক কথায়, অস্তর ও 
বাহিরের মধ্যে কোনও নীতিধন্মন ও যুক্তিবাদের সৌষম্য নাই ; বরং ব্যক্তির স্বাধীন ও স্বতন্ত্র 
কামনায়, তাহার নিজস্ব আধ্যাত্মিক পিপাসার প্রয়োজনে-_দিব্য-আবেশের মাহেন্ত্রক্ণে 
ৃষ্ট্র যে রহস্ত উপলব্ধি হয়, তাহা অপেক্ষা সত্য আর কিছুই নাই3 এবং সে. সত্য যুক্তি- 
বিচারের সত্য নহে। এজন আধুনিক সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবন-দশন স্বতন্ত্র; তাহাদের কাবে) 
ছন্দ অপেক্ষা স্থুর বড় ; বাক্য-অর্থের পরিস্ফুটতা অপেক্ষা ভাব-ব্যঞ্জনার অসীমতাই অধিকতুর 
উপাদেয়; ভাষার অতীত ষে উপলব্ধি তাহারই গৌরবরক্ষার জন্ত ভাষার আদশ-রুক্ষার 
প্রয়োজন-আর নাই । 
লত্টোন্নাথ এ যুগের কৰি. হইয়াও এই -আদশে অনুপ্রাণিত হন-ন্মই, এই জন্তাই 
আধুনিক রুটি ও রসবোধের দরবারে তাহার কবিপ্রতিভ! সমুচিত -লমমানে বফচিত হইছে । 
কিন্ত কাব্য ও কবিকে কেবল যুগের আদশে বিচার করিলেই সুবিচার করা হয় না) এবং 
কবিমানস যেমন ঝুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হুইতে পারে না, তেমনই,- মানুষের ভার চিনা 


০৮০ সপ পপ লাশ 


এমন একটা স্তর আছে যাহা কোন যুগেই লুপ্ত হইতে পারে না। কাব্যের যে প্রবৃত্তিকে 


সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত ২৬৩ 


ক্লাসিক্যাল বল! হইয়! থাকে, তাহার মূল প্রেরণা মানুষের স্বাভাবিক সমাজধর্্মনিষ্ঠার মধ্যেই 
আছে; একটা কিছুকে স্থায়ী ও দু বলিয়া বিশ্বাস, নিয়ত পরিবর্তনশীল সগ্-সবংসী জগতের 
একাংশে একটা স্থির-সন্তার আশ্বীস__মান্থুষ চায়। প্রবল শ্রোতোমুখে খে বিশৃঙ্খল রূপরাশি 
অবিত্তন্ত কুন্ুমদামের মত দৃষ্টিগোচর হইয়া পলকে অবৃশ্ঠ হইতেছে, তাহাঁকে মনের গ্রস্থিস্ত্রে 
মাল্যরূপে সুবিত্তস্ত করার প্রয়াস যেমন মানুষেরই ধর্ম, তেমনই, অপর দিকে সেই শ্োতো- 
'বেগের উন্মাদনা_-সেই বিশৃঙ্খলতারই অন্ভুহাতে, সকল বহির্গত বিজ আহি 
করিয়া যে ব্যক্তি-স্বাতক্ত্র্যের উল্লাস, তাহাও মানুষের জরতিভঁকে নবন্থষ্টির দুঃসাহসে গৌরবান্ধিত 
।করিয়াছেনকাবীলীহিক্যে মানবচিত্ের এই দ্বিবিধ আকাঙ্কাই মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে; 
বরং সাধারণ মানবীয় রসপিপাসা পূর্বোক্ত প্রবৃত্তিরই অনুকূল ) অঘোরপন্থী তান্ত্রিক অপেক্ষা, 
যোগী সন্্যাসী অপেক্ষা--সমাজ ও গৃহধর্ম্ে গুককেই মানুষ অধিকতব শ্রদ্ধ। করিয়াছে । 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গেই অহরহ সম্পর্ক করিতে হয় বলিয়া, ষে কাব্য এই বাস্তবকেই একটি 
সহজ বুদ্ধি ও সরল কারুকলার দ্বার মন্তিত করিয়! আমাদের স্বাভাবিক নীতিজ্ঞান ও হাদয়- 
বৃত্তিকে চরিতার্থ করে, সেই কাব্যই আমরা আরও আগ্রহের সহিত উপভোগ করি; এবং 
হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, জগতের কাব্যসাহিত্যে কবিকল্পনার এই ভঙ্গিই মানুষের 
কাব্য/গ্রীতির উদ্রেক করিয়াছে । অতএব সতেঃশ্রনাথের কবিতাও যদি এই জাতীয় হয়, 
তবে কবিহিসাবে তাহার অগৌববের কাঁবণ নাই। 
পূর্বে বলিয়াছি, সত্যেন্ত্রনাথেব কবিমানসের প্রধান লক্ষ” সৃষ্টির অন্তর্গত নীতি-নিয়মের 
প্রতি পক্ষপাত। হ্ৃষ্টিকে তিনি বিদ্যা ও বুদ্ধিমার্জদিত চিত্তফলকে প্রতিফলিত করিয়! 
দেখিয়াছেন; জগতের সকল পূর্ব কবি ও মনীষিগণের সাক্ষ্য, এবং পুরাবৃত্ত ও প্রত্বতব্বের 
প্রমাণপুঞ্জ তাহার ধাবণা ও কল্পনাকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে প্রবন্তিত করিয়াছিল। এইজন্য 
আধুনিক বিজ্ঞানের সাহস ও সতাবাদের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকিলেও, এবং সকল কুসংস্কার- 
প্রস্থত দুর্বলতা ও সন্কীর্ণতাকে এক মূহুর্ত সহা না করিলেও, তিনি অতীত-ঘুগের মানব ও 
তাহার কীর্তি--বিশেষ করিয়া ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতির গ্রতি-"নিরতিশয় আস্থীবান ছিলেন । 
এজন্য তিনি বর্তমীনের মধ্যে যে ভবিষ্যতের আশীর আলো দেখিয়৷ উৎফুল্ল হইতেন, তাহাতে 
আধুনিক প্রগতিবাদীর নূতন স্বর্গ নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন ছিল না। আমাদের দেশে উনবিংশ 
তার্বী যে নবজাগরণ আনিয়াছিল-_বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবি ও মনীষী তাহার ষে মন্ত 
দর্শন করিয়াছিলেন, তাহারই সাধন-ক্ষেত্রের একগ্রাস্তে সত্যেন্্রনাথের কবিচিত্ত কধিত 
হইয়াছিল, তিনিও সেই বাংলার সেই নব্যসংস্কৃতির পতাকা বহন করিয়াছিলেন উশ্বরগুপ্ডের 
সংবাদ প্রভাকরে, যাহার প্রথম ক্ষীণরশ্মি দেখা দিয়াছিল, একদিকে তত্ববোধিনী” ও “বিবিধার্থ 
গ্রহ, এবং অপর দিকে আলাল' ও ভুতোমে” যাহ। ছন্দ-সংশয় ভেদ করিয়। আত্মপ্রকাশের 
পথ খুঁজিতেছিল, বিস্ভ বিগ্ভা ও কবিত্বের দোটানায় পড়িয়া স্থবেন্ত্রনাথ, হেম, নবীন প্রভৃতির 
কাঁব্যসাধনায় যাহ! ভাব ও কল্পনার সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারে নাই-এবং একমাত্র বঙ্কিম 


২০৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


মধুনুদন ও রবীন্দ্রনাথের, দৈবী প্রতিভায় যাহ একটি স্থুসম্পূর্ণ বাণীরূপ লাভ করিয়াছিল-- 
সত্যেন্দ্রনাথ তাহারই মূল প্রবৃত্তির অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনি সেই যুগের ভাবনা কামন৷ 
ও সাধনীকে কল্পনার তুক্গ শিখর হইতে সাধারণের সমতল মনোভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল্নে। 
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংস্কৃতির মূলে ছিল বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগসাধনের 
প্রয়াস-:বিদেশী আদর্শকে স্বীকার করিয়া তাহারই কষ্টিপাথরে শ্বজাতি ও স্বদেশের অতীতকে 
খাটি সৌনার ওজ্জল্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার আকাঙ্া । বর্তমান যাহা অনুভব করিতেছে 
অতীতের সহিত তাহার বিরোধ নাই; ভারতীয় সাধনার ধারায় মানব সভ্যতার ম্স্থ ও 
স্বাভাবিক বিকাশ অব্যাহত ছিল, সেই ধারা শেষের দিকে শৈবালাচ্ছন্ন হইয়াছে মাত্র-এই 
যে আশ্বাস ও আত্মপ্রসাদ, সত্যেন্্রনাথ তাহার কবিতায় তাহাই ঘোষণা করিয়াছিলেন এই 
হিসাবে তিনি একটা, যুগের বাস্তব ভাঁবচিস্তা আশা-আকাজ্ষার চারপ-কবি, এই কারণে 
ইংরেজ কবি টেনিসনের সহিত তুলনার কথা মনে আলে টেনিসনও তাহার যুগের 
ইংরেজ-সমাজের ভাবনা ধারণা আশা-আকাজ্ার কবি ছিলেন; ক্তাহার কবিতাতেও কল্পনার 
ক্ষেত্র সন্কীর্ণ ছিল, এবং একটা রক্ষণশীল মনৌভাবের কুত্র আত্মসস্তোষ ছিল। কিন্ত 
টেনিসন ষেমন একদিকে কবিহিসাবে সত্যেন্ত্রনাথের চেয়ে নিপুণতর শিল্পী বা কপকাঁর 
ছিলেন, তেমনই, অপরদিকে তাহার ভাবদৃষ্টি নিজ যুগের শ্রেষ্ঠতা-বোধে এতই নিঃসংশয় 
ছিল যে, তিনি মানব-সভ্যতার অতীত ধারার__ দেশ, জাতি ও কাঁলের বিচিত্র বহুমুখী প্রতিভার 
__মুল্য বুঝিতে অপারগ হইয়াছিলেন।২ নিজ জাতি ও নিজ যুগের কীন্ভ্িগীরবে এতই 
বিশ্বাপী ছিলেন ধিনি, তিনি একটা সন্কীর্ণ কাল ও সন্থীর্ণ সমাজের বিদ্যা, ধর্ম 'ও নীতির 
আদর্শকেই বিশ্বের উপযোগী মনে করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই ; এইখানেই টেনিসনের 
কবিশক্তির খর্বত! ঘটিয়াছে। সত্যেন্্রনাথ আরও সংস্কারমুক্জ ছিলেন,_তিনি মানুষের 
ভাগ্য, শক্তি ও প্রতিভাকে সর্বদেশে ও সর্বকালে সমান গৌরবের অধিকারী বলিয়। 
মনে করিতেন। এজপ্ তাঁহার জাতীয়তাবোধ যেমন উদ্দারতর ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত 
ছিল, তেমনই, বর্তমানের প্রতি শ্রদ্ধা ও বৃহত্তর ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা ছিল। 1 সত্যেন্্রনাথের 
রচনার ষে প্রাচ্য, এবং তাহার মধ্যে ষে বলিষ্ঠ ভাবুকতা, ভাষার শুচিত ও 
ছন্দের অজশ্রধারা, শব্দালঙ্কার ও ষ্টাস্ত-সমুচ্চয়ের নিপুণ প্রগল্ভতা, এবং সর্ধোপরি-- প্রকৃতি 
বাঁ বহির্জগৎ সম্বন্ধে যে অতি-প্রথর কৌতৃহল লক্ষ্য করা যায়, তাহাতে বাংল! কাব্যে তিনি 
একটি বিশিষ্ট কবিপ্রকৃতির পরিচয় রাখিয়] গিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমি সত্যন্্রনাথের 
কবিকীন্তি ও কবিমানসের প্রধান লক্ষণ সম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা করিব। 


( ২ ) 
উপরে সত্েন্্নাথের কাব্য-প্রককতি এবং কবিমানস ছুইয়েরই কিছু পরিচয় দিয়াছি, 


সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড ২০৫ 


এক্ষণে ভীহার কবিতার পরিচয় দিব। ধাহাঁব৷ কবিতার একটি বিশেষ আদর্শ ধরিয়া 
কাব্যবিচার করেন তীহারা ভুলিয়া যান যে, যেহেতু কাব্য মানুষেরই মনেব স্থষ্টি, এবং 
সেই মনে রসের অনুভূতি অশেষ প্রকারে হইয| থাকে, অতএব তাহার প্রকাশের বূপও 
বহুবিধ হইবার কথা । উৎকৃষ্ট কাব্য বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা বলা সহজ নয়, 
কাব্যের একট! সংজ্ঞ! যেমন করিয়াই নির্দেশ করি না কেন_ দেখা যাইবে, শেষ পর্য্যন্ত সেই 
হজ্ঞার বাহিরে এমন বস্তও থাকিয়া যায় যাহ! আমাদের অন্তরে কোন এক প্রকার বসোদ্রেক 
করিয়া থাকে । আমি পূর্বে বোমার্টিক ও ক্লাপিক্যাল কাব্যের ষে ছুই প্রকৃতির কথা 
বলিয়াছি তাহাতেও কাব্যের সকল পরিচয় নিঃশেষ হয় নাই; খুব বড কল্পনা যে কাব্য স্ষ্টি 
করে তাহার রসপ্রেবণ। রসিকের চিত্তে নিষ্ষল হইবাঁব নয়, অতএব সেখানে কোন প্রশ্নই 
উঠেনা। কিন্ত কাব্য বলিতে আর একটি বস্ত বুঝায়, তাহার নাম__শব্দার্থের চমকপূর্ণ 
বাণী। আমি কেবল বাক্চাতুরীর কথাই বলিতেছি না__বিশিষ্ট ভাবসম্পদ এবং অর্থ- 
গৌরবযুক্ত ছন্দৌবদ্ধ বাণীব কথাই বলিতেছি। এরূপ কাঁব্যকে আমর মনঃপ্রধান বলিতে 
পারি কিন্ত তবুও তাহা কাব্য ; কারণ, সেইরূপ রচনায়_-ভাবেব জগখ না হইলে ৪--একটা 
বাণীর জগং সৃষ্টি হইযা থাকে; শব্দের মার্জিত মুকুরে বস্র বস্তরূপ, এবং ভাবের অর্থ-্তী 
উজ্জ্শ ও প্ফুউতব হইয়া উঠ। ইহা ও প্রতিভাসাপেক্ষ, ইহাও কবিকম্ম। সত্যেন্্রনাথের 
কাবাগুলি বীরভাবে পাঁঠ কবিলে স্বীকার করিতেই হয় যে, তাহাতে যে সাধনা ও শক্কির 
পরিচয় বহিয়াছে তাহা সামান্ত নয়; সেই বাগর্থেব নিপুণ যোজনা, ভাষার থেভব ৪ ছন্দের 
বৈচিত্র্য, বাংলাসাহিত্যের ষে অভাব পুবণ করিযাছে তাহা আব কাহাবও দ্বাধা হইত না । 
কিন্ত এপ বিচার বিতর্ক অপেক্ষা কবিতার সহিত একেবাবে সাক্ষাৎ পবিচয় 
করাই ভাল, কারণ,_-4175%570)019 15 00৪ 0৫৪% 06110101010 1 আমি সতোন্দ্রনাথেব কাব্য 
হইতে কয়েক অঞ্জলি ফুলপল্পব তুলিয়া সকলেব সম্মুখে ধবিব--একটু সাজাইয়াও লইব, 
কাঁরণ, সত্যেন্্রনাথেব কবিতাব বৈচিত্র্য অল্প নয়। কিন্ত তৎপুর্কে সামান্ত একটু ভূমিকার 
প্রয়োজন হইবে। 

1 সত্ন্্রনাথেব মন ছিল চোখ দুইটউব একেবাবে ঠিক পিছনেই, এবং কাঁনও ছিল 
অতিশয প্রথর ; অর্থাৎ, সমস্ত মনখানি ছিল বহির্জগতের দিকে উন্মুখ । এজন্য আমরা 
তাহার কবিতায় দুইটি জিনিষ নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ হইতে দেখি-_দেখার আনন্দ_ও 
শোনাব আনন্দ । যাহা কিছু ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের-_তাহার জন্তও তাহার মনের ক্ষুধা 
অল্প ছিল না, তাই প্রক্কৃতিব চিত্রশালা এবং পণ্ডিতের পু'খিশীলা! দুইই ছিল তীহাব সমান 
আশ্রয় | ॥ এই যে জানিবার ক্ষুধা এবং জানার আনন্দ-_ প্রধীনতঃ এই ছুইয়ের তাগিদে 
তিনি সরস্বতীর আবাঁধন! করিয়াছিলেন । বিহারীলালের “সারদা” ও রবীন্দ্রনাথের “লীল|- 
সহচরী--জীবনদেবতা” সত্যেন্রনীথের মানসে আর এক মুত্তিতি আর এক বপে আবিভূতি 
হুইয়াছিলেন। মানুষের ইতিহাসে, তাহার জ্ঞান প্রেম শক্তি ও পৌরুষের যেমন একটি আদর্শ 


২০৬ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


ুগ হইতে স্ফুটতর হইয়। উঠিতেছে, তেমনই বহির্জগৎও একই ছন্দে আমাদের সর্বেক্দ্িয়ের 
পরিচ্ধ্যা করিতেছে,-ইহা কল্পনা! নয়, ইহা ভাঁবাবেশের দুক্ঞেয়্ উপলব্ধি নয়। স্থষ্টির এই 
বিকাঁশধারা ও ছন্দের বহুবিচিত্র রূপ বাদ .ত বাধা পড়িয়া যে সর্ব্ব-বিগ্যা-বার্তী বিধিবু 
রূপ গ্রহণ করিতেছে, সত্যেন্্রনাথ তাহারই আঁ ঠাত্রী দেবতাকে 'মহাসরম্থতী' নামে আবাহন 
করিয়া বলিতেছেন-- 


উত্তাসিছে সতালোক নি নমেষ ও তব নয়ন ; 
তপোলোক করিছে চয়ন 

নক্ষত্র-নূপুর-চ্যুত জ্যোতিশ্য় পদরেণু তব ; 

জনলোকে তোমারি সে জনম-কল্পনা নবনব 

পুরীতনে নবীয়ান ;--নবনব স্ষ্টির উন্মেষ! 

মহীয়ান মহলোক লভি তব মানস-উদ্দেশ__ 
ব্যাপ্ত-পরিবেশ। 

দর্গলোকে স্বেচ্ছা-স্থে জাগ” তুমি গীতে 
দেবতার চিতে । 


ভূুলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুভ্র-নীল পল্মবিভূষণা! ; 
হংসারূঢ়।- মযুর-আসনা ! 
তুমি মহাঁকা বা-ধাত্রী ! মহাকবিকুলের জননী | 
কখনো বাজাও বীণা, কভু দেবী ! কর শঙ্খধ্বনি, 
উচ্চকিয়। উদ্দীপিয়!; চক্রশুল ধর ধনুর্বব(ণ £ 
হল-বাহী কৃষকের ধরি হল কভু গা গান, 
পুলকি” পরাণ 1-- 
সর্বব-বিছ্যা-বার্তী-বিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি? উঠে গীতে ! 


_ “মহাসরন্বতী” 2 অভ্র-আবীর। 


সত্যেন্্রনাথের কবিতায় জ্ঞানের শুভ্র আলোক -_মহাঁসরস্থতীর সেই জ্যোতি--ভাঁবে ও 
রূপে বর্ণময় হইয়া উঠিয়াছে ৷ ভারতের অতীত সাধনায় মানুষের ষে গৌরব-_-সেই গৌরবের 
গর্ব, এবং সেই জাতিরই বর্ডমান অধঃপতনে তীব্র গ্লানিবোধ-_ইহাই তাহার কবিতার 
ভাবের দিক ; কিন্তু জ্ঞানের সেই শুত্র আলোক যে অনুভূতির আবেগে রভভীন হইয়া উঠে 
তাহাও জাগ্রত অনুভূতির আবেগ-_শ্বপ্নকল্পনার রঙ নয়। এই ভাবের সম্বন্ধে কৰি 
বলিতেছেন-_. 


শুভ তোমার অঙ্গ বিভ। অগাধ শূষ্যে মুচ্ছ। পায়, 
রভীন সে হয় তবেই যবে অশ্রু আমার কুল ছাপার । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২০৭ 


. 'এই অশ্রই বাংলা কবিতায় শব্দের মুক্তামাল! হইম্সা উঠিয়াছে। তাহার কবিতার আরও 
একদিক আছে, ধরণীর রূপ-রঙ রেখার দিক-_-পঞ্চেন্দরিয়-সাক্ষী প্ররুতির ব্ছুবর্ণের ঘাঘরী, 
এবং তাহার নৃত্যচপল চরণধুগের মঞ্জীরধ্বনি। সত্ন্দ্রনাথ এই রূপের স্থান সর্বত্র 
করিয়াছিলেন_যেমন শিল্পে, তেমন নিসর্গ) এবং শব্দের 'মণিরতনের সঙ্গে: “মনোধতন' 
মিলাইয়। ভাষার যে কলাকৌশলে তাহাকে অনুবাদ করিষাছেন, তাহাঁও বাংলা কাব্যের একটি 
সম্পদ হইয়। আছে। একদিকে যেমন-- 
“জলের কোলে ঝোপের তলে 
কাচপোকা-রং আলোক আলে, 
তেমনই, আর এক দিকে 'তাজমহলে”র ভিত্তিগাত্রে-_ 


সি*হলী নীল।, রাও! আরবা প্রবাল, 
তিব্বতী ফিরোজ| পাথর, 

বুদদেলী হীরা-রাশি, আরাকানী লাল, 
সলেমানী মণি থরে থর, 

ইরাণ। গোমেদ, মরকত থাল থাল 
পোখরাজ বু দি, গুল্নর। 


চাব- কা পাহাড়-ভাঙ। মসী-মর্শরব, 
চীন। তুঁতী, অমল স্ষটিক, 
বশল্মীবের শোভ। মিশ্র-বদ র, 
এনেছ চু ড়া সবদিক, 
মধুমৎ্ত্বিষ মণি দুধিযা-পাথন 
দউলে ওয়ালী মণি-শিখ। 
_-তাজ' £ অভ্র-আবীর 
(রঙ ও কাপব সন্ধানে যেমন তাহাব চোখে ক্লান্তি নাই, তেমনই কানেরও কি, 
পিপাসা । এই নেষেবটির সন্বপ্ধে আশ করি কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই। এই নেশ! 
ক্রমে এমনই প্রবল হুইয়া উঠিযাছিল যে শেষে সত্যেন্্রনাথে সরস্বতী কবিকে ঘুম পাডাইয! 
কানের সেই উৎকণ্ঠা চিবতরে নিবারণ কবিযাছিলেন। এইবার আমি সত্যেন্্রনাথের কাব্য 
হইতে পংক্কতিবাশি উদ্ধৃত কবিব, তাহাতে উপরে যাহা বলিয়াছি, এবং পরে যাগা বলিব, 
তাহার সুম্পষ্ট প্রমাণ মিলিবে। এই উদ্ধৃত পংক্কিগুলির সম্বন্ধে একটি কথা বলিষা বাঁখি। 
সত্যেন্্রনাথের কাব্য পরিচয়ের পক্ষে এইক্প পরক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী, 
কারণ, তাহার রচনাব অজশ্রতাও যেমন, বৈচিত্র্যও তেমনই , অতএব, অজজ্তার মধ্য 
হইতেই সেই বৈচিত্র্য প্রদর্শন কবিতে হইলে নির্ববাচন-কর্্ম বড় ছব হইয়া পড়ে। আমি 
যাহা উদ্ধত করিয়াছি তাহার পরিমাণ সহসা বেশী বলিয়া মনে হইলেও, আসলে তাহাও 
অতিশয় পরিমিত ; বাহুল্যের ভয়ে আমি অনেক উৎকৃষ্ট নমুনা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 


২৯৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আশা। করি, ইহাতে আমার উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হইবে-_মুল কাব্যগুলি সকলেই আবার পড়িতে 
উৎসুক হইবেন। উপস্থিত এই উদ্ধত পংক্কিগুলিই সত্যেস্্রনাথের কবি-পরিচয়ের পক্ষে 
আমার প্রধান ভরস1 ; এজগ্ঠ, পাঠকগশকে পববর্তী পরিচ্ছেদটি অধিকতর বন্ধের সহিত পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি । 


(৩ ) 


(১) প্রথমেই কবিব পুক্গাগৃহেব প্তোত্রপাঠ ও আরতির মন্ত্র একটু শুনাইব 
এ সকলের ভাষায় ও ভাবে সত্যেন্রনাথের স্টাইল অতিশয় শুচি, ও সংযত-_ইহা, তাহার 
রচনার একটি বিশেষ স্তর । 
৯ 


৮০০ 


অপা্দি অসীম অনল অপার 
আলোকে বসতি যার, 
প্রলযের শেষে নিখিল-নিলয় 
স্থজিল যে বরবার,- 
অঠন্গাণরর তশ্ত্রী গীডিয়। 
বাজায় ঘে ওক্কার,_- 
অশেষ ছনা যার আনন্দ 
তাহারে নমন্কার। 


ডাবের গঙ্গা শিকে যে ধরেছে, 
ভাবনার জটাঙাঁর,-- 
চির নবীনতা। শিশু শশী-রূপে 
অন্ষিত ভালে যার, 
জশতের গ্লানি নিন্ন-গর্ল 
যাহার কহার, 
“নই গৃহবাপী উদাসী জনের 
চরণে নসন্কার। 
--'নমক্কার' £ কুছ ও কেক! 


বসস্তের এই মৌলি-মণি আমের মউল-পুঞ্র নে 
মৌন আমার মুখর হ'ল মৌমাছিদের গপ্লনে । 

এই নে আমার আশার স্বপন, 

এই নে ব্যক্ত এই নে গৌপন, 
এই নে আসল, এই নে ফসল, এই ফমলের উঞ্ন নে। 


টে 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২০৯ 


দুপুরবেলার বৈকালী হায এই নে আমার আঁখির লোর, 
সাঝ ন| হ'তেই মন্ধ্যামণি ফুল এবার কুষ্তো মৌর ; 
পলাশ ধখন লাল আলোকে 
জণ্ছে তিমির আমার চোখে, 
শাঙন-গত্র নাম্ছে_ যখন কুগ্ে আবীর-রঙের ঘোর। 


ভাবের কুবের ভাগ্ডাবী হাঁঘ, নঘ এ জন! এক্বারেই 
চিন্ত-দাগর মথন-কর! চিন্তা-মণি-মুক্তে। নেই ) 

অকুলে র ঝুল আকড়ি' 

কুড়াই বিগ, শামুক, কড়ি, 
লাগিষে বুকে ঢেউধের ঝাপট পেয়েছি থা? ত' এই গো এই! 


এই নে আমার অঞ্জলি গো, এই নে আমার অগ্রলি_ 
বীণাধ 'ষ গান ধরেছিলাম হয তো এ তার শেষ কলি, 
“আবিব্” "আবিন্ত মন্ত্ররাবে 
কৰ গে। নফল আবিঠাণ 
৬০) এর আভরআবীব আবিব আলোয় জদ্বলি' | 
_ 'ঞ্লি £ অভ্র-মাবীর্ধ 


একটি তাবাগ একটু শুভ্র আলো 
জাগিযে বেখ আমাব যাত্রাপথে, 
নিববে ঘেপিন সুতা-আ ধাব কালো, 
ফিব্তে যেপিন হবে লীরব পথে; 
ঘম-নিধমের নিমে যখন সঞ্ল তনু তিতা ৮ 
*য। বঝে। গিতা ! আমাব গিভা! | 
ভিক্ষা 5 কুছ ও কেকা 


(২) সত্যেন্্রনাথের ভাবকল্পনা বা ভাবুকতার সৌন্দরধ্য; ইহাও সত্যেন্ত্রনাথের 


কবিত্বের একদিক । 


৭ 


বিশ্মধে বিচ্বল-চিন্ত ভগীরথ ভগ্মমনোরথ 

বৃথ! বাজাইল শঙ্খ, নিলে বেছে তুমি শিজপথ ; 
আব্যের নৈবেছ্য, বলি, তুচ্ছ করি, হে বিদ্রোহী নদী ! 
অনাহুত-__-অনাধ্যের ঘরে গিয়ে আছ সে অবধি ! 


সেই হ'তে আছ তুমি সমস্যার মত লোকমাঝে 
ব্যাপৃত সহস্র ভুজ বিপব্য় প্রলয়ের কাজে! 


২১, 


আধুনিক বাংল সাহিত্য 


দপ্ত ঘবে মুর্তি ধরি স্তস্ত ও ওম্বজে দিনরাত 
অভ্রভেদী হ'য়ে ওঠে, তুমি না দেখাও পক্ষপাত 


তার প্রতি কোনদিন ; পিদ্ধু-নখী | হে নাম্যবাদিনী ! 
ূর্ঘে বলে কীর্তিনাশা, হে কোপনা ! কল্লোলনাদিনী | 
ধনী দীনে একাসনে বসাষে রেখেছ তব তীরে, 
সতত সতর্ক তার! অনিশ্চিত পাতার কুটিরে 


না জানে নুপ্তির স্বাদ, জড়তার বাবতা দা জানে, 
ভাঙনের মুখে বসি” গ।হে গান প্লাবনের তানে ; 
নাঁহিক বাস্তর মাযা, মরিতে প্রস্তুত চিরাদনই | 
অথি স্বাতস্ত্রোর ধারা | অধি পদ্মা | অফ়ি বিপ্লাবিণী ! 
_ 'পন্াৰ প্রতি” £ বুছ ও কেকা 


'গম্‌ ধাতু তোর দেহের ধাতু শাঙ্গাহদি' ন।মটি গো, 

গতির ভূখে চলিস্‌ কথে, বাংল । সোলার তুই মুগ । 

গঙ্গা শুবুই গমন-ধাব। তাই স হে আীকডেছিন,_ 

বুকের সকল শিকড় দিযে গতির ধাব| পাঁকড়েছিস্‌। 

ংহিতাতে তোমা কু করতে নারে সত, 

বৌদ্ধ নহিস্‌, হিন্দু নহিস্‌, নবীন হওয। তোর ব্রত ঃ 

চির-যুবন্‌ মন্ত্র জানিস্‌ চির-যুগের রঙ্গিনী, 

শিরীধফুলে পান-বাটা তোর ফুল কদম-অঙ্গিনী ! 

হেলে কেঁদে সাধিথে সেধে চলিস্‌, মনে রাখিস নে, 

মনু তোরে মন্দ বলেত তুই গাষে মাথিস্‌ নে। 

কীর্তিনাশ। কুত্তি তোমার, জানিস্‌ লে তুই দীর্ঘশোক, 

অপাজিতা-কুঞ্জে নিতি হাসছে তোমার কাজল-চোখ । 
_ পঙ্গাহৃদি বঙ্গতৃমি £ অভ্র-আবীর 


আমি "স্বগ্ধারে' খোল। দেখি আজ 
স্বর্গের সব দ্বার, 
ওগেো। হের “আননা- বাজারে" হেখায 
দেবত। দেছেন “বার' ! 
জাতি-পাতি-কুল মূল খোয়াল রে, 
প্রেমে হ'ল একাকার । 


ওই নীল-বিত্রমে 


ওরে, কার! পিযে আজো 


দেবতার ছারে 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২১১ 


আকাশের আলো 
দিকে দিকে দশ) পায়, 


আর 'ভরমি' যায় বাযু আযুহীন সম 


মুহু মু মুরছায় ; 


ব্যাপি" ক্ষিতি অপ্‌ অপ্সরা সব 


সরে যাব, ফিরে চায়! 


মদের মিরা ? 
কে পিয়ে মোহের ভাঙ,? 


ওই আদি-মৃ্জ বোলে তরঙ্গ 


“ধিক তান “ধিগেতান্ ! 
কে দিজ শূদ্র ? 
কিবা নোনা? কিবা রাঙ,? 

_ শ্থ্গদ্বীরে 2 অভ্র-আবীর 


(৩ কম্সনা-বিলাস বা কার-ক্না। সত্যোন্নাথের সকল ভাবুকতা, তব ও 
নীতিচিস্তার অপর দিক) শিল্পী-মনের এই. ক্রীড়াশীলতা, সত্যেন্্রনাথের কবিংপ্রককতির 
প্রধান লক্ষণ। ইহা! খাঁটি কল্পনার রসাবেশ নয়_সঙ্ঞান বুদ্ধিবৃত্ির কারু-কুশলত! 7 এ 


সম্বন্ধে আমি পরে বলিব। 


রৌদ্র বাঁডিল, নিদ্র। ছাড়িয়া 
উঠিল মেঘের দল, 

শিখরে শিখরে চরণ রাখিযা 
চলিষাছে টপমল ; 

দেখিতে দেখিতে বিশা+য়ের এই 
পাষাণ -যজ্ঞশালে 

শত বরণেব সহস্র মেঘ 
জুটিল অচির কালে! 

চমরী -পুচ্ছ কটিতে কাহারে! 
মযুর-পুচ্ছ শিবে, 

ধূমল বদন পড়িয| কেহ বা 
ধ্াড়াইল সভ। ঘিরে | 

মহস। কুহেলি পড়িল টুটিযা, 
অমনি লে গরীযান্‌ 

উদ্দিল বিপুল হৈম মুকুটে 
গিরিরাজ হিমবান্‌ ! 


২১২ 


আধুনিক বাঁংলা সাহিত্য 


ঃ ও ৪ 


আজি দলে দলে গিরিনভাতলে 
মেঘ জুটিয়াছে যত, 

প্রমথনাথেরে ঘিরিয়া ফিরিছে 
প্রমথদলের মত ! 

নীরবে চলেছে গিরি-প্রধানের 
সভার ক ্মচয, 

স্জন, পালন--বহু আযেোজন 
ওই স্ভাতলে হয়; 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বরষণ হবে, 
কোন্‌ মেঘ যাবে কোথা, 

সকলের আগে হয প্রচারিত 
ওইখানে দে বারত। ; 

শিখরে শিখরে তুমার-মুকুরে 
ঠিকরে কিরণ-জ্বালা, 

মুহুর্তে যায দেশ দেশান্তে ! 
গিরির নিদেশমাণা | 


আমি চেযে থাকি অবাক্‌ পয়ণে 
বসি” পাথরের স্তুপে, 

সথষ্টিক্রিয়াগ ম।ঝখানে যেন 
পশেছি একেলা চুপে ! 

হাঁজ।ন নদের ব্থা-াতের 
[নারথ “ঘথানে রয় 

লক্ষ 'লাকের দুঃখ স্থথের 
হয যেথা নির্ণয়, 

মেঘেরা যেখানে দুর ২তে শুধু 
বৃষ্টি মারে পা ছুড়ে 

পাশাপাশি হাটে মানুষের সাথে, 
প'ড়ে থাকে সানু জুড়ে 

কখনে! দাড়ায় ভঙ্গি করিয়া 
কীত্তনিয়ার মত, 

কেহ মৃদঙ্গে করে মৃদুধ্বণি, 
কেহ নর্তনে রত 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২১৩ 


কখনো! আবার মেঘের বাহিনী 
ধরে গো যোদ্ধুবেশ ৮ 

মৃত্যুতে যেন মর্ত্য-প্রেতের 
কলহ হয় নি শেষ! 

কৌতুকে মিহি চাদের সুতার 
ওড়ন। ওড়ায় কেহ, 

তারি ভারে তবু পলে পলে যেন 
ভাঙিয়! পড়িছে দে ! 

আমি বনে আছি এ নবাণ মানা 
এই দূর মেঘলোকে, 

নিগুঢ় গোপন বিশ্বব্য।পার 
!(নরখি চম্ম-চোনৰ ! 


_ দমবলোকে? 2 কুত ও কেকা 


ডবটফুলে তোর আউন ঝাটায, হ-ছডা দি বরুপ তায, 
ভাট-শাণিকে বন্দপা গায়, নকীব ভোলে ৮ ঠবী পাত, 
নাগ-কশরে চামর কবে, কোহেল তোষে »ঙ্গীতে, 
অভিষেকের বারি ঝরে নিত চি্-পু পতে। 

তোমার চেলী বুন্বে বলে প্রজাপতি হয ভা তা, 
বিনি-পশুর পশম তোমায় জাগায় পাপা দিনবাতি, 
প্র-গাচ্ছ! ওই মল্প-নালী বিনি-্ভার হাল পাপে, 
অশথ-বট আর ছাতিষ-পাতার ছাধার ছাতি! “তার মাথে। 
তুঁষের ভি পীবুম তামার জণ্ছে- দান? নাধছে গো, 
গাছের আগায় জ-কটি ডাঁধ পাথণ জানে সাথে গি! 


০ হু র্ 


গলাষ (তামার লাতনরী হার যুক্তাঝুরির শতেক ভার; 

্রহ্মপুত্র বুকের শাড়ী, প্রাণের নাঁড়ী গঙ্গা তোর। 

কিরীট (তামার বিরাট হীর হিমালয়ের ছিম্মীতে, 

তোর কোহিনুর কাড়বে কে বল! নাগাল না পায় কেউ হাতে। 

তিস্ত। তোমার ষ্বাপ্টা দথি_যে দেখেছে সেই জানে, 

ডান কাঁনে তাঁর বীকার ঝিলিক্‌, কর্ণফুলী বাম কানে । 
_-শঙ্গাহদি বঙ্গতৃণি? ১ অত্র-আবীর 


কতই কথা লিখছে সাগর, লিখছে বারো মাস, 
উততল। ঢেউ লিখছে লীগর-মথন-ইতিহাস ; 


২১৪ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


দেখছি আমি মুহুমুহ জাগছে দিকে দিকে 
সাপের রশি সাপের ফণ। চিহ্নিত স্বস্তিকে , 
উঠছে সুধা, ফুটছে গরল , যাচ্ছে যেন চেন। 
আঢ়ক-হাতে লক্ষী ।- সাথে লঙ্ত্বী-কড়ি ফেন।। 
ছলে ওঠে মন্দ ভালে। , চলছে অভিনয় 
'দবাস্থুরের দ্বন্ব-লীলা দুরস্ত দুর্জয় । 


ঝড়ের বেগে ঝাওড| নিশান ওঠে এবং পড়ে, 
নীল-জাতিযা নীল আডিয! অস্থরগুলো লড়ে! 
হঠাৎ হ'ল দৃ্ঠ বদল উল্টে গেল পট-_ 
ঘাঁঘরা ঘোরায় কোন্‌ মোহিনী মাথায সৌনাব ঘট! 
তারে ঘিরে অপ্নরীরা তযফ নেচে যাধ, 
ফেনাব চাক চিকণ কার ছুল্ছে পাষে পাঁয়। 
_ “পুবীব চিঠি”  অভ্র-আবীর 


বাহুপাশে বাধ। বাহু গৌরী ও বৃষ । 
কোলাকুলি কার একি তৃপ্তি ও তৃষ্ণা । 
কালোচুলে পিঙ্গলে একি বেণীবন্ধ । 
ঘুচে গেল কালো গায গগারা-গাষ ছন্দ! 
সখী-হথে মুখে মুখে দুহু নিঃসঙ্গ ! 
জযতু যমুনা জয। জয় জয় গঙ্গ। ! 


দেহ প্রাণ একতান গাহে গান বিশ্ব! 
অম! চুমে পুণিমা । অপরপ দৃস্ত । 
চুষা মিলে চন্দনে ! বর্ণ ও গন্ধ । 
চির চুপে চাপে বুকে শতরূপা-ছন্দ । 
অগ্তন-ধার| সাথে চলে অকলস্কা । 
জযতু যমুন। জয়, জয জয গঙ্গা । 


অপরূপ! অপরূপ) আনন্দ-মললী 1 
অপরাজিতার হাবে পারিজাত-বল্লী ! 
দ্রবময় দর্পণে হরিহর-মূরতি ! 
অপরূপ! দ্রব-ধুপ দ্রব দীপে আরতি ! 
মন হরে! জয় করে সঙ্গোচ শঙ্কা | 
জয়তু যমুনা জয়! জয় জয় গঙ্গা! 
স্প'যুক্তবেণী' £ বেলাশেষের গন 


সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড ২১৫ 


(৪) ভাব ও" ভাষার আলঙ্ক(বিকত। (050৮০09)। সত্যেন্্রনাথের রচনায় 
নিছক শব্দার্থের কারুকলা! প্রায় সর্বত্র দেখ! যাইবে, এবং তাহাতে প্রাচীন কাব্যরীতির 
সেই রসস্থষ্টি অনেক স্থলেই জয়যুক্ত হইয়াছে। এখানে আমি, কেবল শবাীর্থঘটিত নয়-- 
আলঙ্কারিক রস-প্রেরণার যে নিদশন উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা সকল কবি-মনের একটি 


স্বাভাবিক প্রবৃস্থি। 


ওগো বিধাতা আমীয এমন করেছে, - 
দুক্ধর ব্রতে করেছে ব্র্তী, 
তাই পুক্ষব মেঘে মজে আছে মন, 
নাই স পুক্ষবিণীর প্রতি । 
_-চাতকের কথা” 2 কুন্ধ ও কেকা 


অগ্নিহোত্রী মিলেছে হথাঘ ব্রহ্মবিদের সাথে, 
বদেৰ জ্যাৎস্স-নিশি মিশে গোছ উপনিষদের প্রাভে, 
_-“বাবাণসী” £ বুহ্ধ ও কেকা 


রবির অধ্য গাঠিষেছে আজ ধ্রবতাবার প্রতিবাসী, 
_ “রবীন্রনাথের নোবেল-প্রাহজ হ অভ্র-আ।বীর 


একটি চিতাধ পুড়ছে আজি আচারধা আব পুড়ছে লামা, 
প্রোফেমার আব পুড়াছ ফু€ঙি, পুড়ছে শমস্উল্-উলাসা, 
পুড়ছে ভট, সঙ্গে ভাবি মীলবী সে যাচ্ছে পুড়ে, 
ভ্রিশটি ভাষার বাসাটি হায ওস্ম হ'যে যাচ্ছে উড়ে । 


একত্রে আজ পুড়ছে যেন কোকিল, কুক * বুলবুডলোতেত 

দাবানালব একটি আঁচে নীড়েব পাঠ পক্ষ পেতে, 

পড়ছে ভোঙ চোখের উপর বর্তম(নের বাবিজ্‌ চুড়া, 

দানেশ-মন্দী তাজ সে দেশের অকালে আজ হচ্ছে ও ড়া। 
_ শশ্শান-শধ্যায আচাষ্য হবিনাথ, 2 কুহু ও কেক] 


গরের ছেলের চক্ষে 'দখছি বিশ্বকুপের ছাযা, 
বাঙালীর হিযা অমিয় মথিয! নিমাই ধবেছে কাযা । 
_-“আমর।” £ কুছ ও কেকা 


চৌদ্দ প্রদীপে চৌদ্দ ভুবন উজল করি, 
বিশ্বৃুত শত অমা-যামিনীর কাজল হরি , 


২১৬ 


আধুনিক বাঁংল৷ সাহিত্য 


কল্পন। দিয়ে করি গে জন কল্প-লতা,-. 
অশ্রু-হিমানী-জড়িত আকাশে এতীত-কথ। ! 


ঞ্ং সং সি 


চৌদ্দ প্রণীপে সপ্তধধিরে স্মরণ করি ; 
ত্রিশস্কু আর বিশ্বীমিত্রে বরণ করি; 
বাল্পীকি আর কালিদাস কবি জাগছে মনে, 
দোলাইয়! শিখা নমিছে প্রপীপ দ্বৈপাঁয়নে । 


সং চি ০ 


ভীল্মের স্মৃতি উজলিছে দীপ হাপয়-লোকে১-- 
সার। ভারতের পিতামহ সেই অপুত্র + 
জাগে বিক্রম অঠ্নব নবরত্রে ধনী, 

যবনী রানীর বক্ষে জাগিছে মীধামণি। 
লুপ্তরিনের বিশ্থৃভি-লগ ঘুচেছে কালো, 
চৌদ্দ প্রদীপে আজকে চৌদ্দ ভূবন আলো 


কোলাকুলি আজ 1তামরে দোলাযে আলোর পালা 
চৌদ্দ যুগের চৌদ্দ হাজার ঝরোথা খোল ! 
এপারে প্রদীপ-উক্কা ওপারে উলসি' ওঠে, 
পিতৃষানের মাঝথানে আজ বাঁঞ। ছোটে ; 
আনাগোনা আজ জান। যেন যায় আকাশ "পরে, 
লিভৃগণের পদ রেণু মাজ আধারে ঝরে ! 
আীধার-গাথারে আকুল হপয় গেয়েছে ছাড়া, 
চৌন প্রণী গে চীন্দ ভুখনে জেগেছে দাড় । 
_ “চৌদ্দ প্রাপ 2 কুহু ও কেকা 


'জত মরণের বুকে গাঁড়িম। নিশান 
জয়ী প্রেম ভোলে হের শির, 
ধবণ বিপুল বানু মেলি চারিপাঁন 
ঘোঁষে জয় মৌন গভীর, 
চিরঃন্দর 'তাজ" প্রেমে নিরমাণ 
শিরোমণি মরণ-ফণীর । 
_ “তাজ”  অভ্র-আবীর 


বুক্-চাতুরী ও  বাগৃবৈদদ্ধা (000121%02, দা? &, ১৯51: )--সত্যেন্ত্রনাথের 


রচন। সম্বন্ধে ইহার একটু পৃথক উল্লেখ আবশ্ত্গ। পূর্বে তাহার কবিপ্রক্কতির যে লক্ষণ 


সত্যেন্্রনাথ দত ২১৭ 


গুলি দেখাইয়াছি_-এই লক্ষণটি মূলে সেই একই প্রবৃত্তির পরিচায়ক হইলেও এ বিষয়ে 
সত্োন্্রনাথের শক্তি যেন তাঁহার, কবি-স্বভাব অপেক্ষা জাতি-স্বভাবের মূলগত বলিয়া মনে 
হয়। এখানে তিনি ঈশ্বরগুপ্তপ্রমুখ কবি, ও কবিওয়ালাগণের বংশধর ;--অথবা, আরও 
প্রাচীন কাল হইতেই রাঢ়দেশের বাঙালী সমাজে যে এক প্রকার চটুল ও মুখর রসিকত। 
ভাঁষার সাহায্যে বড় উপভোগ্য হইয়া আসিতেছে, সত্যেন্্রনাথ সেই সমাজ ও সেই ভাষার 
কবিহিসাবে, সেই রনিকতাই যেন সহজাত শক্তির মত লাভ করিয়া ছিলেন। 


বলব ভাবি--প্রিব!” “প্রাণেশ্বরী' 

ছেড়ে দিষে 'শুন্ছ ?* “ওগে| 1 'হাগো? £ 

বলতে গিয়ে লঙ্জাতে হাঁ মরি, 

ও স্ধোধন ওদের মানায নাকে| | - 
ওদব যেন নেহাঁৎ থিষেটারী, 
যাত্র।-দলের গন্ধ ওতে ভারি, 

“ডিযার"্টাও একটু ইযার-ঘে যা, 

শিয়ারা” সে করবে ওদের খাটো, 

এর তুলনায় “ওগো” আমার খাসা॥_ 
যদিও,--মানি-_একটু ঈষৎ মাঠে 


ঈষৎ মাঠে! এবং ঈষৎ মিঠে 
এই আমাদের এনেক দিনের “ওগো”, 
চাষের ভাতে স্য ঘিষের ছিটে-_ 
মন কাঁড়িবাৰ মন্ত বড় 1১০৪৪ ! 
ফুল-শেষে সেই মুখে-মুখের ওগো টু 
বৌগের শৌকের দুঃখ-সথথের ওগো 
সব বধসের সঞ্চল রূমে ঘের|, 
নয দে মোটেই এক-পেশে একচোখো , 
বাংণ। ভাঁষ। সকল ভাষার সেরা, 
স্নিগ্ধ মধুর ডাকেব সেরা ওগো । 
ওগো? £ কুহু ও কেবা। 


বর্ষাব মশ! বেজাধ বেড়েছে, 
থালি শোন 'শন্‌ শন 

কুদে ক্ষুদেগুলো! দ্য।য ব| থামিযে 
ত্রমরের গুগ্রন ) 


ঃ ঙা ও 


৮ 


২৯৮ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


বিশ্রাম নাই, পিউ, পিউ পীই' 


রব করে ফিরে ঘুরে, 
“মোরাও ভোমরা” ভিত করিয়া 
তপে যেন নাকীন্থরে! 
গং ঞ ও 


হেসে বাণী কন -“কেন উন্মন্‌ 
কমল-লোভন, ওরে । 
ঘোলাটে রাতের অপচার ওরা-- 
প্রভাতেই ঘাবে স'রে। 
হবে অপৃশ্ঠ ; তাড়াতে হবে না 
কিটিউের গুড় দিয়া, 
হবে না তা ছাড়।, মশার কামড়ে 
ভোমরার ম্যালেবিয়। |” 


_ “বর্ষার মশ।” £ বিদাধআরতি 


ছাথ, বর্ণধর্মে করি” অবহেল! 

দেবতারও নাহি অব্যাহতি, 
হে ঠে, ফ্যাল্ফ্যালাইয়। কি দেখিছ বাপু? 

বোঁপো, প্রধানে শুনিবে যদি। 
ধ ঘুটিঙের চুণ চেয়ে সাতগুণ 

রং ছিল "মহেশের সাদ| রে ! 
তিনি করিলেন বিয়ে হলুদ-বরণ! 

উমারে,- গ্রহের ফের দাদা বে। 
তাহে কি যে অথটন ঘটিল, শ্রবণ 

কর যদি থাকে কর্ণ, আহ! 
হ'ল পার্রতীহৃত লন্বোদগের 

চুণে হলুদিয়া বর্ণ ডাহ!! 


_ 'পাতিল-প্রমা৭' 2 বিদাধ-আবতি 


কন্ঠা। ঘরের আবর্জনা 1- পয়সা দিয়ে ফেলতে হয়, 
“পালনীয়! শিক্ষণীয়া"_ _রক্ষণীয়। মোটেই সে নয] 
ভদ্র ধাঙড় আছেন দেশে করেন ধার! সদগতি, 
কামড় তাদের অদ্ধরাজ্য,--পরের ধনে লাখ-পতি। 


সত্যেন্্নাথ দত্ত ২১৯ 


হায় অভাগ্য ! বাংলা দেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই, 
কুলটাদের মূল্য আছে,.কুলবালার মূলা নাই। 


-+মৃত্যুন্থম্বর' £ অপ্রআবীর 
(৬) চিন্রাঞ্কণ ; শবচিত্র-বপ, রং ও রেখা । 


তীরে তীরে ঘন সারি দিষে 
দেবদারু গড়েছে প্রাচীর, 
বনস্থলী-মধুচত্র ভরি' 
রশ্মিমধু ঝরিছে মদির | 


সব ৯ সঃ 


অকম্মীৎ চাহিল চার্ববাক 

পশ্চিমে পড়েছে হেলে রবি, 

বশ্মি-রসে ডুবু ডুবু বন, 

আবিতূ তা বনে বনদেবী ! 
মঞ্জুভাষ। রূপে বনদেবী 
শিরে ধবি' পাষাণ কলস, 
আসে ধীরে আশ্রম-বাহিরে 
গৃতি ধীর, মন্থুর, অলস। 


পর্ণরাশি-মন্মর-মণীর 
পদতলে মরিছে গুঞ্জরি? ১ 
অধতনে কুস্তলে বক্ষে 
পগ্র তার নশবার মঞ্জরী। 


_ প্ার্ধাক ও মঞ্জুভাষা' ঃ বুহু ও ।ককা 


কার বহুঙি 
বাসন মাজে ? 
পুকুগ ঘাটে 

ব্যস্ত কাজে ,- 
এঁটে! হাতেই 
হাতের পৌছায় 
গায়ের মাথার 
কাপড় গ্রোছায় ! 


ও ০ চি 


২২ 


আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


গ্রামের শেষে 
ঘঅশথনতলে 
বুনোর ডেরায় 
চুল্লী বলে; 
টাঁটুকা কীচা 
শাল-পাতাতে 
উডছে ধোঁয়া 
ফ্যান্সা ভাতে । 


--'পীোঙ্ষীর গান" 2 কুহু ও কক 


বজহাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়, 
বুকের ভিতর রক্তধারা নাচিযে দিয়ে যায ; 
ভয় দেখিয়ে হাসে আবার ফিকফিকিযে সে, 
আকাশ জুড়ে চিক্মিকিযে চিকমিকিযে রে। 

রা চে সঃ 
বাদল হাওযাঁষ আজকে আমার পাগলি মেতেছে ; 
ছিন্নকাথা শুধ্যশশীর সভায় পেতেছে ! 

--বর্ধাঃ কুহু ও কেকা 


ফিরোজা-রং আকাশ হেথা মেঘের কুচি তায়, 
গরুড ষেন হ্বর্গপথে পাখন। ঝেড়ে যায! 


_“দার্জিলিঙের চিঠি, £ কু ও কেকা 


'ম্ঘের সীমায় রোদ গেছে, 
আঙ্গতা-পাঁটি শিম্‌। 
_ “ইল্‌শে গুড়ি ? অভ্র-আবীর 


হাএযার তালে বৃষ্টিধার। সাওতালী নাচ নাঁচতে নামে, 
আব্ছায়াতে মুক্তি ধরে, হাওযায় হেলে ডাইনে বামে, 
শূন্যে তার। নৃত্য করে, শূন্যে মেখের মুদং বাজে, 
শাল-ফুলেরি মতন ফোটা ছড়িয়ে গড়ে পাগল নাঁচে। 


তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গডিয়ে পড়ে জলের ধারা, 
সুর-বাহীরের পর্দা দিয়ে গড়ায় তরল সুরের পারা ! 
দীঘির জলে কোন্‌ পৌটো৷ আজ আঁশ ফেলে কী না দেখে, 
(শাল-পোনাদের তরুণ পিঠে আলপনা সে যাচ্ছে একে। 

ক ফ রঃ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২২১ 


কাঁলে। মেঘের কোলটি জুড়ে আলো। আবার চোখ চেয়েছে ! 
মিশির জমি জমিয়ে ঠোটে শরং-রাণী পান খেয়েছে ! 
-_ “চিত্র-শরৎ' £ অন্র-আবীর 


গাছের গোড়া গোলটি ক'রে নিকিয়ে ছায়া গ্যায় নিভৃতে, 
দেই চাঁতালে রাখাল আসে একটুকু গা গড়িয়ে নিতে। 
জলের তালে ঢুলছে মাঝি বাধা নাথের ছই-তলাতে, 
টুন্টুনি ধায় একলা কেবল করম্চ-ডাল টল্মলাতে । 


পালান ছোয়। শ'শাওল। ঘাসে বাছুর গরু চরছে পালে, 
নাড়িয়ে ছ'কান তাড়িয়ে মাছি লোট্ন-ল্যাজের ছেপৃকা তালে; 
দীঘির জলে রূপোর ঝিলিক দেখুছে বসে মাছরাঙা সে, 


ঢল্‌-নাঁম। জল থিতায় গাঙের, যায় ছ্যাথা তার পাড় ভাঙ! ষে। 
রঃ রঃ ০ 


চরের পরে ঝিমায় কাছিম, চোখের পাতে মোতির দানা, 
. 'আলোর পাথার' £ বিদায়আরতি 


উধার আভা জাগল কিরে ?_ দিনমণির খুল্ল মণি-কৌঠ। ? 
শুকতারাটির শিউলি-ফুলে লাগল কিরে অরুণ-রঙের বৌটা ? 
পুৰ-তোরণে চিড়, থেল কি দিগ্বারণের নিবিড় দস্তাঘাতে ? 
ধুৎরো-ফুলের ডালি মাথায় তুার-গিরি জাগৃছে প্রতীক্ষাতে ! 
মুক্তা-ফলের লাবণ্য কি আমেজ দিল মুক্ত নীলাম্বরে ? 
দিগ্বধূব! চামর করে আকাশ-আলোর বিরাট হরিহরে ? 

০ 


কঃ খা 
হোরার কালো চুলের রাশে কোথায় থেকে ধুপের ধোয়া লাগে, 
বন্কপগোতের গ্রীবার নীলে জাফ রাণী-নীল মিলায় অনুরাগে! 


রঙ ক চর 

পাঁরিজাতের দল ছিড়ে কে ছোট্ট মুঠায় ছড়ায় গগণ হ'তে 

দেও-্ডাঁডাতে টিপরাঙাতে আনন্দে দুধ-গঙ্গীজলের শোতে 

কোন্‌ ব্রত আজ গৌরী করেন রজতগিরির ভালে সিঁদুর দিয়ে, 

হেম হ'ল গা! শঙ্করের ওই হৈমবতীর পরশ-পুলক পিয়ে 
__“সিঞচলে সর্ম্যোদয়” £ বিদায়-আরতি 


(৭) ইতিহাদ-বস__ 


এই বারাণসী কোশল দেবীর বিবাহের যৌতুক, 
দেখিতেছি যেন বিশ্থিসারের বিস্মিত স্মিতমুখ । 
নৃূপতি অশৌকে দেখিতেছি চোখে বিহারের প্ইঠায়, 
অমণগণের আ'পীর্বচনে প্রাণ"মন উথলায়। 


সৎ 


আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


সমুখে হাজার স্থপতি মিলিয়৷ গড়িছে বিরাট তূপ, 

শত ভাক্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রূপ। 

চি্কণ চাকু শিলার ললাটে লিখিছে শিল্পজীবী 

ধর্দীশোকের মৈত্রীকরুণ অনুশাসনের লিপি। 

মহাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে। 

ভূপের গাত্র চিত্র করিছে সুক্ষ সোনার পাতে। 
জয়| জয়! জয়কাশী! 

তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্ত,_ূর্ত ভকচিরাশি! 


- 'বারাণসী” £ কুহু ও কেক। 


কত বীর, হায়, পুজিল তোমাধ, 
ভজিল তোমায়, মজিল রূপে, 
অন্তিমে শেষ বিছাল ও-বুকে 
দেশী ও বিদেশী কত না ভূপে। 
নব-গ্রহের নঘ-মঞ্জিল, 
কোনে। সলতান্‌ শ্বা(পল হেথা, 
ভাড়ি' তেত্রিশ ঠাকুর-দুযারা 
একের দেউল-_কৌোনো বিজেতা 1 
কেহ রাজপুত বীরের মুরৎ 
দ্বারপাল করি রাখিল দ্বারে, 
হিন্দুরে কেহ বন্ধু মানিয়া, 
আধাঁ-রাঁজকাঁজ সঁপিল তারে। 
দিবালোকে তুমি “আরব রজনী”-_ 
খেয়ালীর চিরধাত্রী তুমি, 
কত মিঞা আবুহোসেনে ক্ষেপালে 
কৌতুকময়ী স্বপন-তুমি! 


এ মং রর 


কোথা কাশ্রীবী বেগম? কোথায-_ 

ইস্তাম্বুলী? কান্দাহারী? 
কোথা যে।ধপুরী ? কোথা মরিয়ম ? 

কৌ উদ্দিপুরী ? রাকিধ় নারী? 
কোথা! নূরজাই। ? কোথা মমতাজ ? 

দিল্রাস্বানু আজ কোথায়? 
কোথায় দারার প্রেয়সী নাদিরা ? 

হামিদ, মাহুম কোথায়? হায়। 


সত্যেন্্রনাথ দণ্ড ২২৩ 


কোথ! জাহানারা ? শম্প-শয়াশ | 

কোঁথ। রোশিনার! ? রৌদ্র দহে ! 
কিশোরী নুরিয়া, কোথায জিনৎ ? 

কেব। জানে হায়, কে তাহা কহে? 
ঘমুন। দেখিতে উচ্চ মীনারে 

চড়িত যাহার। কই গে। তার! ? 
কই দিল্লীর আদিস বাণীর! ? 

তাৰ ধুলিতলে হযেছে হার! ! 


_ “িলী-নাম।” £ বেলাশেষেব গান 


(৮৮ ভাষা-বৈচিন্য ও পন্দাযাজনাব কাবিগণি ) ইহাব শস্ত নাই, সামান্ত একটু 
তুলিধ! দেখাইতেছি।- 


হাষ বুভ্ীবকের পিঙ্গল তালু - 
আকাশ পিঙ্গ ছবি, 
ভাব জিহ্বার মন প্রান্তর ঢালু 
রৌদ্রে শুষিছে রবি , 
হাঁষ থাকী-বঙে থাক হ'ল ছুই আঁখি 
দুনিধাটা গেল খাবে, 
টু ঘন-বরষণ-লালসে ধবণী 
বন্ধ কামন। করে ! 


জে 
সি 
4৬46 


চি চি ৪ 


ওগে। হিল্মিল্‌ কৰে বহিবে সলিল 
ফেনমুখ ফণ। তুলি” । 
আব ঝিল্মিল্‌ কবে ছুলিবে সমীপে 
তাজ। অস্কুরগুলে ? 
ওশৌ। খালি কোল কবে ভরিবে অবার-- 
আর কতদিন পরে ? 
হাষ মফলত| লাগি" মৌনে ধরণী 
বজ্জ কামন। করে! 


--ব্জকামন।” ২ কুন ও কেকা 


বৃহৎ হুথে বৃংহিতে কি দিগ্গজের! গর্জে? 
মিলাবে কি ও অমর ধর আকাশ ভীঙি' বজে? 


২২৪ 
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ধরণী আছে প্রতীক্ষাতে 
অর্থা ধরি" শ্রি্ন হাতে, 
নুচিত হ্বরতঙ্গ তার কেকাঁর রবে বড়জে ! 


--“প্রাবৃটের গান" ঃ কুহু ও কেকা 


ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলে, ঠুণ্রী তালে ঢেউ তোলে | 
বেঙগ-চামেলীর চুমকি চুলে, ফুলেল হাওয়।য় চোখ ঢোলে ! 
কুড়ক পাখীর উলুর রবে ঘুম ভাঙে তার, দিন কাটে, 
ক্ষীর্রি-দোয়েল-শালিক-শ্ঠা মা-বুলবুলিদের কন্সাটে ! 
শণেরঃফুলে ছিটিয়ে সোন। শরৎ তারে সাজিয়ে যায়, 
ভিত্তি-ফুলের কনক-জবা তার নিকষে যাচিয়ে যাঁয়। 
হেমন্ত ভেট গ্যায় তাহারে আনন্দে ছুই হাত ভরি? 
মুক্তো-ফাটা গাজর-ফুলের চিকণ চারু ফুল্করী ? 


সং রঃ চে 


কাঁজরী খন গায় মেয়েরা, বাদল-মেঘে থির কাজল, 
অচেল্‌ কেয়ার পরাগ মেথে তুই হ'য়ে যাস্‌ কেওড়া-জল। 
থোস্বায়ে তোর খুসীর হাওয়া সোতের পিছন সঞ্চরে, 
ফুলগুলো! ধায় ফড়িং হ'য়ে উড়ন-ফুলের রূপ ধরে | 

ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলিস্‌ ঝুমকো-ফুলের বন দিয়ে, 
ঢেউ-ঝিলিকে মাণিক ছ্বেলে চাদের নয়ন নন্দিয়ে। 


স দী” ২ বিদায়-আরতি 


(৯) ভাব, কল্পনা ও ভায়ায় খাটি সত্যেন্ত্র-রীতি-_. 


রমের ছিয়ান্‌ চড়িয়েছে রে নতুন বা'নেতে ; 
তাঁতারসির মাতানে! বাদ উঠেছে মেতে । 
মাটির থুরি, পাথর-বাঁটি 
কি নারকেলের আধ.মালাটি, 
বাশের চুডি পাতার ঠুঙি আন্রে-ধর্‌ পেতে ! 
রসের ভিরান্‌ আজকে হুরু নতুন বা'শেতে ! 


জিরেন্‌ কাটে যে রসখানি জিরিয়ে কেটেছে, 

টাটুকা রদের সঙ্গে সে ভাই কেমন থেটেছে 
শুকনো পাতার জ্বাল বলেছে, 
কাচা-সোনার রং ফলেছে, 

বোল্‌ বলেছে-_ফুটস্ত রস গদ্ধ বেটেছে। 


জিরেন্‌ কাটে রসের ধারা জিরিয়ে কেটেছে! 
ক ঞ হর 
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রসের ভিয়ান্‌ বার করেছি আমর! বাঁগীলী, 
রস তাতিযে তাতারসি, নলেন্‌ পাটালি । 
রসেব ভিয়ান্‌ হেথায় সুরঃ, 
মধুর বসের আম্বা গুক, 
( আজ ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই থালি-- 
আমব! আদিম সভ্য জাতি আমরা বাঙ্গালী । 


_ 'তাতারপিব গান" £ অভ্র-আবীব 


এই মাটি গে। এই পৃথিবী _ এই যে তৃণ-গুল্সময়।- 
তীবাব হাটে মাটির উ11,--তাই ব'লে এ তুচ্ছ নয। 


ও পু রা 


মাটিই আবার মবণ-কাঠি, মাটির কোলে উদয় লঘ, 

যে মাটিতে ভাঁড় গডে রে তাতে মানুষ মানুষ হয 
মাঁটির মাঝে ঘ” আছে 'গ। সুখ্যও ভার অধিক নেই, 
তড়িৎস্থতাব লাটাই মাটি, জীবন ধারার আধার সেই! 


»-মাটি' £ কুহু ও কেডা! 


কাঁজে। ব্যানেব কৃপায় আজজে। বেঁচে গাছে বেদেব বাণী, 
দ্বপ।যন--নেই কৃষঃ কবি _শ্রেঠ কবি তানেই মানি, 
কালে বামুন চাণক্যেরে 
আটবে কে কুট-নীতিব ফেবে? 
+[ল অশোক জগঞ্প্রিষ,পাজাব দেবা তাবে জানি; 
হাব মী বালে। লোক্মানেরে মানে আখব আব ইবণ। 


--বালোব আলো” 2 বু ও ৮? 
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সত্যেন্্রনাথের রচনা? .ষ পরিচয় দিলাম তাহাতে দেখ। যাইবে যে তাহার ভীববস্ত- 
খাঁটি কল্পনাত নহেই, অনেক স্থলে বুদ্ধি, বিদ্যা, ভাবনা ও হুক্ম পর্ধ)বেক্ষণ-শক্তির ফল। ' বন্ধ 
এবং চিন্ত। উভয়ের সম্পর্কেই তাহার একপ্রকার ভাবগ্রাহিত। ছিল-_-ভাববিলাসও ছিল, 
তাহাকেই তিনি শব্দার্থের কৌশলে যেমন অর্থবান, তেমনই সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে 
নে 


২২৬ আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


পারিতেন ; অনেক স্থলে ছন্দ বাদ দিলেও কেবল শব্দ ও ভাষার কারিগবিতে তাহা এক ধরণের 
রস-রচনা বিয়া গণ্য হইতে পারে । সত্যেন্্রনাথের কবিমানসের যে পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে 
তাহার কবিত। এইরূপ গ্ধর্ম্মী হওয়া বিচিত্র নয় 3)কিস্ত ইহাও সত্য যে ছন্দ তাহার বচনার 
একটি অবিচ্ছে্য অঙ্গ, কবি যে ছন্দের সাহায্য বিনা লিখিতেই পারিতেন না, ইহ] নিশ্চিত । 
ইহার কারণ কি? ছন্দ ত্তাহার ভাষার নিত/সঙ্গী, এমন কি, সেই ভাষাকে শক্তি ও মুত্তি 
দিয়াছে এ ছন্দ; তাহার সকল চিন্তা ও ভাববস্তর শুলগে নিশ্চয় এমন একট! কিছু আছে, 
যাহ্বুকে প্রকাশ করিতে হইলে বাক্যকে ছন্দের পক্ষযুক্ত করিতে হয়। এই বস্তটি কি? 
কেবল জান! বা কেবল দেখ। নয়_-কেবল জিজ্ঞাসার যথোচিত জবাব পাওয়াই নয়, সেই সঙ্গে 
যে তৃপ্তি ও ষে আশ্বাস--প্রাঁণে ষে স্যুত্তির সঞ্চার হয়, তাহাতেই বাণী এমন ছন্দোময় হইয়৷ উঠে, 
ভাষায় বিদ্যুৎ-স্চাব হয়। সত্যেন্্রনাথ জ্ঞান-বুদ্ধির ষে সাধনা করিয়াছিলেন তাহার মুলেও 
একটা প্রবল আবেগ ছিল, সেই আবেগের বশেই মনের দীপ্তিকে তিনি ভাষাষ প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। এইজন্ত সত্যেন্্রনাথের কবিতা ছন্দের একটা বিশেষ শূণ্য আছে। । 

উপরি-উদ্ধত পংক্তিরাশির অনেক স্থলে সত্যেন্্রনাথের কবিত্বেধ একটি প্রধান লক্ষণ 
বারবার দেখ! দিয়াছে । ইংরেজীতে কবিমানসের একটি বুত্তিকে চ%৫ বলে ইহ! ঠিক 
[77090105600 নয় | [702587056100-কে আমরা বাংলাম্স বেমন স্থজনী-কল্পনা” বলিতে পাঁরি, 
তেমনই, এই ৮%০৫/-কে কবি-মনের একরূপ লীলাবিলাস ব খেয়ালী-কল্পনা” বলা যাইতে 
পারে। সত্যেন্্রনাথের এইরূপ কল্পনা খুব বেশী মাত্রায় ছিল। তাহার উপমাগুলিতে এই 
'থেয়ালের উৎকৃষ্ট পরিচয় আছে; এমনও বল৷ যাইতে পারে যে, তাঁহার মনে যেন সর্বদাই 
এই খেয়ালের ক্রিয়া চলিত--কোন বস্তুকে চিত্রিত করিবার সময়ে, এমপ কি কোন ভাব 
বা চিস্তাকেও ব্যক্ত করিবার ছলে, তাহার মনের এই যে বিলাস তাহাই বিচিত্র উপমা- 
চিত্রে চিত্রিত হইতে চাহিত ) অনেক সময়ে ইহা মুদ্রাদোষেও পরিণত হইয়াছে দেখা যায়। 
নিরস্তর নানা তথ্য সংগ্রহ--ইতিহাস ও বিজ্ঞানের নানা সংবাঁদ-_তীহার মনে যে ভীড় করিয়। 
দীড়াইত, তাহাদিগকে এক-একটি স্থত্রে এক-একটি প্রসঙ্গে গাখিয়া যেমন একটি বিশেষ 
ভাব বা অর্থের আবিষ্কার করিতে তিনি ভালবাসিতেন, তেমনই, প্ররুতির গ্রন্থে যাহা-কিছু 
পাইতেন-_তাহা যত বিভিন্ন ও বিচিত্র হউক-_পাঁশীপাশি ধরিয়া তাহাদিগের মধ্যে দপ-রেখার 
সাদৃশ্ত আবিষ্কার করার নেশাও তাহার অল্প ছিল না; এই শেষের খেয়ালটি তাহার কবিতায় 
সমধিক সাফল্যমণ্ডিত হুইয়াছে। 

সত্যেন্্রনাথের ছন্দনিম্ীণ-লীলার পরিচয় দিতে হইলে একটি পুথক প্রবন্ধের প্রয়োজন, 
এখানে সে অবকাশ নাই। তথাপি, এ সম্বন্ধেও এখানে দু-একটি কথ! বলা আবশ্যক । 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছন্দকে যে প্রশ্বধ্ের অধিকারী করিয়াছেন তাহা শুধু ছন্দের শ্ব্ধ্য নয়__ 
কাব্যেরও অঙ্গীভূত ; সত্যেন্্রনাথ বাংলা ভাষার ধ্বনিকে আর এক যন্ত্রে ধুনিয়া তাহার নিছক 
উচ্চারণ-( ৪০০৪, )-সৌন্দধ্যের চূড়াস্ত পরীক্ষ। করিয়াছেন। বাংণ! শব্দরাশির অর্থসামর্থয 


সত্যেন্দ্রনাথ দ্ড ২২৭ 


যেমন তিনি বহুরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তেমনই, সেই শব্দের অক্ষরগুলিকেও অশেধর্ধপে 
বাজাইয়া তিনি নিজেরই আর এক পিপাসা মিটাইয়াছেন || শব্দের সঙ্গে যেমন অর্থ, তেমনই 
এঁ দুইয়ের সঙ্গে ছন্দ যুক্ত করার কারণ পূর্বের বলিয়াছি ; কিন্ত তাহাই সব নয়। সত্যেন্্রনাথের 
অতিজাগ্রত মানসবুদ্ধির অন্তরালে আর একটি দেশ ছিল, সেইখানে তিনি প্রত্যক্ষ-বাস্তবের 
যতকিছু প্রেরণা ও প্ররোচন! সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইয়া কেবল সুরের শোতে আবগাহন করিতেন; 
এই একটি মোহ তাহার ছিল। আমার মণে হ*, তাঁহার চিত্তে বিশুদ্ধ রসাবেশের একমাত্র 
প্রমাণ এ সুর-প্রধান কবিতাগুলিতেই আছে। আমরা যখন এই নিছক ছন্দবঙ্কীরময় 
কবিতাগুলি পড়ি এবং কবির প্রতি একটু ক্কপাপরবশ হইয়া! বুদ্ধিমানের মত মন্তব্য করি-_ 
“ছন্দ ভিন্ন ইহাতে আর কি আছে” ?--তখন, প্রকৃত রসগ্রাহিতার পরিচয় দিই না। 
গীতিকবিতার ভাবই আদল বস্ত বটে, কিন্ত, কবিতা খন এমন প্রুবল ছন্দের রে বাজিয়! 
উঠে, তখন তাহাকে-কবিতা ন। বলিয়া একরূপ ছন্দ-গীতিহিসাঁবে উপভোগ করাই উচিত । 
কারণ, এ ছন্দও ভাবের একটা রূপ উহাও একট! নষ্ট; উহার মুলে কবি-প্রাণের মার 
এক জাতীয় সুন্দর সংবেদন) আছে। এইবপ কবিতা পড়িবার কালে কানের ভিতব 
দিয়াই প্রাণে একপ্রকার রসসঞ্চার হয়_মেন সঙ্গীতের দ্বারা হইয়া থাকে । আমি এমন 
কথা বলিতেছি ন৷ যে, সর্বত্র ছন্দেব কেরামতিকে এইবপ মুল্য দেওয়। বাইতে পারে; কিন্ত 
সত্যেন্্রনাথের কবিকম্ম ও কৃবিপ্রক্কৃতি ভাল করিয়া অনুধাবন করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যায় যে, এই সকল কবিতায়, কবিব প্রাণের রস-পিপাসা হইতেই, বাক্যার্থেব অতীত এক 
অনির্বচনীয় মাধুরীর সৃষ্টি হইয়াছে । এই ধবণের একটি কবিতার কিয়দদংশ এখানে 


০০ 


উদ্ধত করিতেছি 
পাঁবব না একলাটি আজ ঘবে পারব না বইতে । 
চাঁদ ডাকে পাপিযাকে ছুটে। কথ। কহতে ! 
(নবালাৰ পো ন ভা, ফুল জাগে আলো-কবা 
যেচে কাব খুন্ছডি সইতে । 
অথস পাথাব-পার! জোছনায় মী চীষাবা 
দ্িশেহার। হ'ল চাঁদ হাওয়া চেতে। 


সং চি শঃ 


জাঁগ্ল বে নিদ-খরে পাখী, আজ নাবে নিদ সইতে ! 
আঁখি হ'ল অনিমেষ আলো-থইথইতে ! 


শোঁন্‌ সখী, শোন্‌ মুহ-- কু কুহু কুহু বুছ, 
বুকভবা স্থধ নারে বইতে ॥ 
সেহ্রের মনোহরে জেোছনাৰ সরোববে-- 


শত তাব। এলে! জল-সইতে ! 


চে ৪ ক 


২২৮ আধুনিক বাঁংলা সাহিত্য 


দিশি নিশি জাগে চাদ ! নিরালাধ নিতি নিরখি! 
হারানে। ছবির মালা জপ কর কি? 


কত আখি কত ধুগে কত দুখে কত সুখে 
আীথি তব গেছে পুলকি', 
দ্ভাই হয়ে গেছে যারা তার! অতীতের তারা, 


একাকী তাদের ম্মর কি? 
সং ফ ্ 
চৈত্তী এ জ্যোছনায় একি হায় কুয়াশার কান্না ! 
কান্নার হাহা-হাওযা, গান না রে, গান ন1! 
আঁকাঁশেব পব্‌কোলা কাদের নিশাগে ঘোলা? 
তারালোকে থোলা যত জাল্না ! 
ভরা-নঘনের কালে মুকুতার মুখ দোলে, 
ঠোটে চুনি, চুলে তার পান্না! 
সঃ রং ঙ 
মঙ্কারে রিম্বিম্‌ ঝিঝি গাঘ আজ নারে আজ না! 
তনু ভরি' মরি মরি নূপুরেরি বাজনা! 


আজ নয, আজ নয়, আজ কোনে। কী নয, 
অপরূপ! ভোর না, এ সাঁঝ না! 
যে দবে, মে আছে কাছে সবারি হৃদয় ঘাচে, 


জ্যোছনাধ অলখেরি সাজনী | 
_ “কয়েকটি গাঁন' ঃ বেলাশেষের গান 


ইহারই সঙ্গে আখ একটি এইরূপ ছন্দ-গীতির কয়েকটি কলি তুলিয়া দিলাম, তাহাতে 
কবির শুধুই কণ্ঠের গুনগুন নয়-_হাতের তুড়ি-দেওয়ার শব্দও শুনা যাইবে। 


আহা ঠুঁকুরিষে মধু-কুলকুলি 
পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি ৮ 
টুঙ্গটুলে তাজ! ফলের নিটোলে 
টাটুকা ফুটিযে ঘুল্ঘুলি ! 
এ মং ঞ 
হের, ঝুল্‌কুল্‌ কুল্‌ বাঁস-শুরা 
নুরু হ'য়ে গেছে রস্বরা, 
তভৌমরার ভিড়ে ভীফরুলগুলো 
মউ খুঁজে ফেরে বিল্কুলই | 


চি ও ০ 


সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড ২২৪৯ 


ওই নিঝুম নিথব রোদ খা খা 

শিবীষ-ফুলের ফাগ-মাথা, 
ঢুল্ঢুলে কাব চোখ ছটি কালো! 
বাঙা ছুটি হাতে লাল কলি ! 
ক ঞ সং 

গো, কে চলেছে ঢিল-বন ঠেলে 
বৃল্বুল-খে।জা চোপ মলে, 
জাঁমরলী-মিঠে ঠোট ছুটি বাঁপে 
তাপে কাপে তনু জু ইফলী। 

'জৈঠী-মব ই বিবাষ-আবতি 


কিন্তু বাংলাসাহিত্যে সত্য্ত্রনাথের সর্ধশেষ্ঠ দান--ভাষার বাঁকৃপদ্ধতিব_ নুতন করিয়া 
প্রতিষ্ঠা, ও তাহার সমৃদ্ধি-সাধন। তো/ন্্রনাথের কাব্যগুলিতে বাংলাভাষার যেন একটি 
সম্পূর্ণ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে; এ ভাষার যত শর আছে, অতিশয় প্রাচীন কাল হইতে 
আধুনিক কাল পর্য্স্ত ভাষার ভাগ্ডারে যত শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, যে সকল শব্দ 
অপ্রচলিত হইয়! পড়িয়াছিল__কিংবা প্রচলিত থাক! সত্বেও সাহিত্যে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, এবং 2818 দম০010-1654919 01 001976 ৪০১০:৮,-ঠুতিনি এই সকলকেই এমন অর্থ 
গৌরব ও ধ্বনিসৌষ্ঠব সহকারে তাঁহার রচনা-রাশিতে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং ভাষাব 
প্রকৃতি অক্ষুপ্ন রাখিয়৷ এমন সব নুতন শব্দও সৃষ্টি করিয়াছেন যে, সত্যেন্ত্রনাথের কাব্গুণি 
যেন বাংলা-বুলির এক রত্বাকর। ভাষার রীতি বা 10107)-কেও তিনি যে ভাবে উদ্ধার করিয়া 
স্গ্রতিষঠিত করিয়া! গিয়াছেন, তাহাতে জাতির একটি মহা উপকার হইয়াছে--সে উপকার 
আরজিকার এই জাতি-জন্ম-ভাষা-নাশের দাকপ দুর্দিনে কেহ বুঝি'ব না, তথাপি আমার বিশ্বাস, 
সতোন্দ্রনাথ এদিক দিয়া যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে বাংলাভাষার জাতি, কুল ও কোৌলীন্তেএ 
পরিচয় অতঃপর আর সহজে লুপ্ত হইতে পাঁরিবে ন!। 

সত্োন্দ্রনাথের কবিপরিচয় ও তাহার কবি-কীন্তির মূল্য-বিচার শেষ করিবার পুর্বে, আর 
একবার সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

[সত্যোন্ত্রনাথ বৈজ্ঞানিকের মত জীবনের সর্বত্র তথোব সত্য খুঁ্য়ীছিপেন) ভীহাব 
পিতামহের জ্ঞানপিপাসা তিনিও পাইয়াছিলেন,--কীব্যসাঁধনাতেও তাহাই ছিল তাহা 
প্রধান প্রেরণা । কবি নিজেও সে কথ স্বীকার করিয়াছেন, তিনি সেই ন্বর্থত পিতামহের 
উদ্দেশ্তে বলিয়াছিলেন__ 


“হে আদশ জ্ঞানযোগী ! হে ভিজ্ঞা্, ভব জিও্।সায 
উদ্বোধিত চিত্ত মোর;- গরুড় সে জ্ঞান-পিপাসাধ ।' 


২৩০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


সত্যেন্্রনাথের কল্পনা অন্ধকারে পক্ষবিস্তার করিত না--অপ্রকাশ বা অপ্রত্যক্ষের 
আরাধনা তিনি পছন্দ করিতেন ন1 1) তিনি যেন কৰি জুরেন্্রনাথ মজুমদারের মতই কিনপনা'র 
উদ্দেশে বলিতে পারিতেন-- 


“বিধাতাৰ এ সংসারে, যাবে না তুষিতে পাবে, 

যে কবির মহতী কামনা, 
সে কৰি করিব, দেবি। তব উপাসন|। 

ভোমাব মুকুর 'পরে, 

সে হেরে হরষভরে 

ছাঁষ। তাব,- কাখা পাই যাব; 
তত লোকাতীত নয বাদন। আমাব, 
| লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার ।” | 


যাঁহাকে যুক্তির নিক্তিতে ওজন করা যায়-যাহা পায়ের তলায় কুশাঙ্কৃবের মত বিধিয়া 
আপন অন্িত্ব জ্ঞাপন করে__তাহাতেই তাহা বিশ্বান ছিল, এবং তাহাকেই জয় কবিয়া 
তিনি আনন্দ পাইতেন। সেজন্য, একদিকে যেমন অতীতের অমানিশীয় তিনি দীপহন্তে 
বিচরণ করিতে ভালবাসিতেন, তেমনই, বর্তমানের জগতব্যাগী জীবনযজ্ঞে হবিঃশৈষ-ভোজনেব 
আশায় তিনি জাতিধন্মনির্বিশেষে সকণের সম্মুখে তাহার প্রাণে পিপাসার পাত্রখানি তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন।' 


(৫) 


সর্বশেষে আর একবার সেই প্রশ্ন তুলিব_সত্ন্ত্রনাথের মত মনোধন্মী, যুক্তিবাদী, 
নীতিপরায়ণ, প্রত্যক্ষ-বাস্তবের পু্জাবীকে সতযক!র কবি-সমাজে কোন্‌ আসন দেওয়া যাইতে 
পারে?) আমি অতি-আধুনিক গ্রগতিবাদীদের আপত্তির কথা বলিতেছি না; কাঁধণ, 
তাহাদের আপত্তি কাব্যের আদশ লইয়া! নহে ) তাহারা সত্যেন্্রনাথের কাব্য সখ করিতে 
পারে ন। অন্ত কারণে_ভূত যেমন রাম-নাম সম্থ করিতে পারে না। তাহাদের নিকট 
লতোন্রনাথের অপরাধ অনেক-কপ্রথমতঃ, তিনি খাঁটি বাংলাভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন) 
ছ্বিতীয়তঃ, তাহার শব্দযোজন! যেমন গভীর ভাষাভ্তান, ও ধকান্তিক স'ধনাসাপেক্ষু,, তেমনই, 
তাঁহা অতিশয় অর্থপূর্ণ তৃতীয়ত, তাহার কবিমানসে চারিত্র ও পৌরুষ বড় অধিক প্রকট 
হইয়া আছে ; চতুর্থতঃ, তাহার ছন্দ-জ্ঞান ও ছন্দবোধ অতিশয্স অনস্গুখকর্‌ন. এবং সর্বোপরি, 
তাহার রচনায় একপ্রকার সুতীক্ষ রসবোধের আত্যস্তিক সন্তাব রুহিয়াছে। অতএব, অধুনা 
যে একদল সত্য্ছনাথের নামে নালিকাকুফ্িত করিয়া থাকে, তাহাদের আপত্তি সম্পূর্ণ 
অবান্তর । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২৩১ 


আমি সত্যেন্্রনাথের কাব্য হইতে যে পরিমাণ কবিত| উদ্ধৃত করিয়াছি, সত্যোন্্রনাথ 
কবি কিনা, এবং কোন্‌ জাতীয় কবি তাহ! বুঝিবার পক্ষে উহাই যথেষ্ট হইবে--ষদি পাঠকের 
একটুও সাহিত্যিক সংস্কার এবং রসবোধ থাকে । সত্যেন্্রনাথের কাব্যপ্রক্ৃতি কোন্‌ অর্থে, 
কামিক্যাল তাহা বলিয়াছি ; কেবল ইহাই বলিতে বাকি আছে থে; খাটি 'ক্লাসিক'হিসাবেও 
তাহার রচনার মুল্য আছে কিনা । “সত্যন্্রনাথের মেধা, তাহার জ্ঞানপিপাগ! 9-বারী- 
সাধনার নিষ্ঠা তাহার রচনাবলীর ছত্রে ছত্রে জাচ্জল/মান হইয়। আছে) তাহার চক্ষু ও কর্ণের 
পিপাসা, দৃষ্টি ও শ্রুতির আনন্দ, কেমন শব্ের দ্বারা চিত্ররচনা, ও ছন্দের দ্বারা সঙ্গীত- 
এচনা করিয়াছে, তাহা9 দেখিয়াছি; তাহার ভাবুকতাও কেমস 1757007 বা খেষুলী- 
কল্পনায় রডীন হইয়া উঠিত--উপমাগুণি? শুধু অলক্কার নয়, সেগুলির মধ্যে খেয়ালী কল্পনার 
কবিত্বযে প্রায় সষ্টিকল্লনার সমান হইয়া! উঠিযাছে, তাহাও লক্ষণীয়, সকপ-ণে 
দৃষ্টান্ত সহ উল্লেখ ও আলোচনা আমি করিয়াছি, এবং ইহা যে কতবড় বাণী শিল্পীর 
ফা, তাহা স্বীকার করিয়াছি। কিন্তু এসকল সন্ধে সত্যেরপাধের প্রতিভায় 
একটা ব্যক্তিগত বা চরিত্রগত বাঁধা ছিল, যাহীর জঙ্চ তিনি ক্লাসিক্যাল, হইয়াও 'ক্লীসিক' 
হইতে পারেন নাই; এত বড় বাণীশিল্প। হইয়াও, মানবচিত্তের গভীর ও গা, ব্যাপক-ও 
স্থুদমাহিত ভাবরাজির বপকার হইতে পারেন নাই। একজন স্থবিখ্যাত পাশ্চাত্ত্য সমালোচক 
'্লানিকণ (018910), বা সাহিত্যে উচ্চ ও স্থায়ী আমনের অধিকারী যে লেখক, তাহার সংজ্ঞা] 
নিদ্দেশ করিতে গিয়! কয়েকটি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন . 


1১1) 2010)0£ 150 1)১ 01১09৮0700 80103 10007] 0004 79৮ ০007৮০০] প্রা০0)১ ০: 16%০8160 ১০07 
01005)8] 100৮57920 710045 1092 $/1)07০ 04] ১০০০৩ 10801) 8110] 015০০৮৩7047 100 1099 0076১৯০০ 
1019 1))071)0, ০1১১৫৮০)০১৪ 97 111৮6101101), 0) 700) 30৮৮6 10851 1012, 0909 1১০৮160 ৮ 9৩ 1১:০9 
8101 &৫০ট1619700 ()1)0 90105101010) ১0৫ 8100 1১6000110] 01) 16010 ৮ ১৮1০ 11015100774 ৮০19 
91১০ 01 170 ৮৮1)916 50014, & 81 ১10 000 5:৮00০0% 78010901১), 1)0 8014 010, 6৮৯11 09106000001 
০101) 0] (1100 


আমি সত্যেন্্নীথের কাব্যের উৎকর্ষ বিচারে এত বড মাপকাঠি ব্যবহার করিতে 
চাহি না; কারণ, সত্যেন্তরনাথ যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, সে দাবী আমি করিতেছি না । 
কিন্ত রোমার্টিক কাব্যের গুণ-দোষ যেমনই হৌক, যাহাকে আমরা ক্লাপিক্যাল হিসীবেই 
উপভোগ করিয়! থাকি, তাহার সবচেয়ে বড় গুণ এই যে-_-তাহাতে “6697091 [)9551০1১-এর 
অপুক্ব অভিব্যক্তি না থাকুক, তাহাতে £501789 17018] %12৫ 1090 600০08] ০৮) থাকা 
চাই-ই ; অর্থাৎ সে বাণীর মধ্যে এমন সত্যে? প্রকাশ থাকিবে যাহা স্বপ্রতিষ্ট, যাহাতে 
সংশয়ের ছ্বিধ। নাই ; এবং যাহা তেমন 10:08 90৫ &০%৮ না হইলেও 4:8%৪এ ৪00 
868381015 হইবে,-যেমন ইংরেজ কবি 2১০%৪-এর রচনা বোধ হয়, সেইরূপ কবিতার 
কথ! মনে করিয়াই উপরি-উত্ত সমালোচক আরও বলিয়াছেন-__ 
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২৩২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
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এবং শেষে এমনও বলিয়াছেন যে,” 
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__সত্যেন্্রনাথের রচনায় ইহার অনেকগুলি বিস্বমান থাকিলেও, তাহার সবচেয়ে 
বড় দোষ এই যে, তাহা সব সময়ে £):858)805 নয়; এবং অধিকাংশ স্থানে $98180 ব 
(11916, নহে । উপরে যে গুণগুলির উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে প্রধান এবং অত্যাবশ্ঠাক 
যেগুলি_-সেই 01211010016, ফ1১001059 ও [01978707-ধরচনার সর্কবাঙ্গীণ সমত।, 
ধীরবুদ্ধি, ও সংযম_সতোন্দ্রনাথের কাব্যের বিশিষ্ট গুণ নহে; সাহার ভাবাবেগ যেমন 
প্রায়ই 9781১1৫ নয়, তেমনই ঠাহার ভাষার বাক্পমৃদ্ধি ও শন্দ-নৈপুণ্য মনন্স্গলভ হইলেও, 
তাহার ৪519 সর্বত্র 69))১6১69 নহে । ইহার কারণ সন্যেন্্নাথের ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। 

সত্যেন্্রনাথ এত পড়াশুনা করিয়াছিলেন_-শিল্প ও সাহিত্যের এত 'শন্ুণীলন 
করিয়াছিলেন, তাঁহার মেধা এমন তীক্ষ ছিল, তথাপি তাহার চরিজ্র ছিল বালকের মত 
অপরিণত । তিনি বালকের মতই উত্তে্না প্রবণ, বালকের মতই কৌতুহলী, এবং বালকের 
মতই প্লরল ও অকপট ছিলেন। বিশ্বাসের সাহস, অবিশ্বাসের অপহিষ্টতা, এবং পক্ষপাতের 
উগ্রতা__-এই তিন দোষই তাহার মানসপ্রকৃতিতে কিছু অধি ক পরিমাণে ছিল, এবং তাহার 
ফলে তিনি কোন ভাব বা চিন্তীকে একটি বিচারসঙগত, শান্তপ্রী দান করিতে পাঁরিতেন না। 
আবার, পরীক্ষা দিবার সময়ে, মেধাবী অধ্যম্পনশাল বালক, যেখন তাহার অধীত খিগ্ার 
পরিচয় একটু বেশি করিয়' দিবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারে না_- তেমনই, সত্যেন্দ্রনাথ 
তাহার রচনায়, কারণে ও অকারণে, পাগিত্য গ্রকাশ করিতে এম”ই অধীর হইতেন যে, 
তাহাতে যেমন তাহার অনেক কিতা নষ্ট হইয়াছে, তেমনই বহু স্থৃকবিতাও ভারাক্রান্ত 
হইয়! উঠিম্াছে। বালকের মতই তাহার একপ্রকার হুজ্বগপ্রিয়তা ছিল, সাময়িক ঘটনায় 
তিনি অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেন-_তাহা হইতেই তীহার অধিকাংশ সাময়িক কবিতার 
জন্ম হইয়াছে ; সে সকল কবিতায় জনমনোভাবের প্রাবল্যই বেশি, এজন্য সেগুলি অতিশয় 
জনপ্রিয় হইয়াছিল। অতিশয় তীকষবুদ্ধি ছুরস্ত বালক যেমন প্রতিপক্ষের সহিত বিবাদ 
ঘটিলে, তাহাকে যেমন করিয়। হৌক পরাস্ত করিয়া পরম আত্ম-সস্তোষ লাভ করে, 
সত্যেন্্নাথও তেমনই, কোন দল বা ব্যক্তি সহিত মতবিরোধ ঘটিলে, তাহার লাঞনার 
একশেষ করিয়৷ ছাঁড়িতেন; অন্গ্রয়োগে তাক্ষতা ছাড় আর কোনদিকে তাহার দৃষ্টি 
থাঁকিত না। তাহার কৌতৃহলও ছিল বালকের মত প্রবল ?বন্তপ ব. বিষয়ের মুল্য যেমন 


সত্যেন্্রনাথ দত্ত ২৩৩ 


হৌক,_-বিচিত্র অভিনব হইলেই হইল--তীহার সারু! মনপ্রাণ সেইদিকেই আকুষ্ট হইত। 
এই জন্তই তাহার বছ কবিতীয়, বিষয়গৌরব অপেক্ষা, ঘটনা, বস্ত। ব৷ চরিত্রের অভিন্বত্থই 
কবিপ্রেরণার কারণ হইয়াছে । এই জন্তই, তিনি যে লকল বিদেশী কবিতা অনুবাদ করিয়াছেন 
_সেগুলির নির্বাচনে সাহিত্যিক রসবোধ অপেক্ষা সাহিত্যিক কৌতৃহলই জয়ী হইয্াছে। 
যে দকল কবিত। সাহিত্যের চিরস্তন সম্পদ সেগুলিকে তেমন আদর না করিয়া, অপরিচিত 
দেশের) অখ্যাত ভাষার, অখ্যাত কবির কবিতার প্রতি তিনি অধিকতর _আকষ্ট হইয়াছেন) 
অথবা, সুকবিতার সংখ্যা অপেক্ষা কবিদের নামের সংখ্যা বাঁড়াইতে চাহিয়াছেন-_যাহাতে 
উহার অধায়নের পরিধি কত বিস্তৃত তাহাই প্রমাণিত হয়। ছন্দের প্রতি তাহার আত্যন্তিক 
আনক্তিও বালকের ক্রীড়াসক্তির মত; এখানেও ত্ীহার মূল্যজ্ঞানের অভাব লক্ষিত হয়। 
এই সকল দোষ এবং তাহার যে কারণ আমি নির্দেশ করিয়াছি, তাহার জন্যই সত্যেন্্রনাথ 
উৎষ্ট কবিবীর্তির অধিকারী হইতে পারেন নাই; তাহার বিরুদ্ধে আর যে সকগ আপত্তি 
তাহ। মিথ্য। 
তথাপি, আশ। করি, আমি সত্যেন্্রনাথের কবিকর্ম্ম ও কবিপ্রতিভার যে পরিচয় দিয়াছি 
তাহাতে বাংলা কাব্যসাহিত্যে তাহার যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই । সর্বশেষে, আবার সেই কথাই বলি,--সত্যেন্্রনাথের কাব্যবিচার কালে, 
একথা যেন আমব! বিশ্বৃত না হই যে, মান্ুষেব মনে রসের অনুভূতি যেমন অনেক গ্রকারে, 
হইয়া থাকে, তেমনই, তাহাব প্রকাশের বপও বহুবিধ হওয়াই স্বাভাবিক, এবং-_ 
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আাবণ, ১৩৪৯ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা 


প্রায় এক শরতার্ধীর কর্ষণ ও অনুশীলনের ফলে বাংলা ভাষার যে ্ধপ দাড়াইয়াছিল, 
ষে-রূপটিকে আশ্রয় করিয়া বাংলার কবি-সাহিত্যিক রসস্ষ্টি করিয়া আসিতেছিলেন, আজ যেন 
তাহাকে বর্জন করিবার একটা প্রবৃত্তি, বড় হইতে ছোঁট--সকলের ভিতরেই দেখা যাইতেছে। 
ইহার কারণ কি? 

নবতম সাহিত্যিক আদর্শ বা অতিশয় স্বতন্ত্র ব্যক্তি-প্রতিভা ইহার কারণ হইতে 
পারে না । কারণ, ভাষার ধাঁতু-প্রক্কাতি__তাহার অন্তর্িহিত প্রাণ-প্রবৃত্তি-- প্রত্যেক সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য বিধান করে; এই হিসাবে ভাষা! সাহিত্যের অধীন নয়, সাহিত্যই ভাষার অধীন। 
ভাষার প্রকৃতি জাতির অস্তর-প্রকৃতির সহিত অভিন্ন; সাহিত্যের ভাষা-_জাঁতির ভাষা, 
জাতির রস-চেতনার উপরেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠ। হয়; ভাষার সহিত সেই রসিকতার নাড়ীর 
ধোগ আছে। ব্যক্তি-প্রতিভা যতই স্থাধীন বা স্বতন্ত্র হউক, একেবারে ভুঁইফোড় হইতে 
পারে না-_-অতি বড় কবি-প্রতিভারও একটা বংশক্রম আছে। ভাঁষার বে পটভূমিকার উপরে 
প্রতিভ। তাহার প্রাণের রং ফলাইয়া থাকে, তাহাতে সে রং ফুটিত না--যদি সেই পটবন্ত্রখানি 
সমগ্র জাতির বংশপরম্পরাগত ভাব-চেতনার নিত্য-প্রবাহে মার্জিত ও বিশদ হইয়া না উঠিত। 
কবির চেতনা মূলে এই জাতীয়-ভাব-চেতনার অনুগত--কবি-শক্তি যতই ব্যক্তিগত বলিয়া 
মনে হউক, তাহাতে সমগ্র জাতির মগ্র-চৈত্ঠসদুর্তি পাইন! থাকে । সাহিত্যের ভাষা জাতির 
গ্রাণ ও মনঃপ্রকৃতিবশে একটা বিশিষ্ট আকার লীভ করে) তাহা কৃত্রিম নয়, তাহাকে 
ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়৷ গড়া যায় না-_তাহার মূলে জীবনের মতই একটা সত্যকার শক্তি সক্রিয় 
হইয়। আছে। এই জন্ত, কোনও জাতির ভাষায় যে বিশিষ্ট লক্ষণগুলি পরিস্ফুট হইয়া থাকে__ 
বচন-রচনার ভঙ্গি, শব্দ-অর্থের সঙ্গতি-প্রথা, উচ্চারণ-ধ্বনি-মুলক শব্দবিস্তাস, শব্দের ভাবধ্বনি 
বা৷ ধ্বনিমুলক ভাব-ব্যঞ্জনীর বিশিষ্ট রীতি--সেই সকলই তাহার প্রাণের গতিচ্ছন্দের অন্থরূপ | 
এই সকল লক্ষণে ভাষার যে প্ররুতি ু্পষ্ট হইয়। থাকে--কোনও ব্যক্জি-বিশেষ বা লেখক- 
গোঁঠীর দ্বার তাহার পরিবর্তন-চেষ্ট। নিতান্তই জবরদস্তি-মূলক অত্যাচার। ইংরেজীতে 
যাহাকে ৪1০ বলে তাহা লেখকের নিজস্ব বটে, কিন্তু তাহা যদি ভাষার মূলে আঘাত করে, 
তবে তাহা ৪৮19-ও নহে, তাহা লেখকের মুদ্রাদোষ । পূর্বে বলিয়াছি, ভাষ৷ ব্যক্তির 
নহে--জাতির ; কেবল তাহাই নয়, জাতির দর্ব-সম্প্রদাম়ের মিলন-ভূমি এই ভাষা । জাতির 
লমট্টিগত আত্মা এই ভাষাকে আশ্রয় করিয়া 'বীচিয়। থাকে ; এই ভাষায় যে-সাছিত্য গড়িয়! 
উঠে তাহা রই সাহায্যে যুগ-যুগাস্তর-বাহিত একটি অথও চৈতগ্ত, বছ জন্মের জাতিন্মরতার মত 
অন্ন থাকে। ভাষাই সাহিত্যের সি ও স্থিতির নিদান। 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা ২৩৫ 


ভাষার আদর্শ ক্ষু্ন করার প্রয়োজন ছুই কারণে হইতে পারে-_ প্রথম, ভাষার আদর্শ 
সমন্ধে অজ্ঞতা, বিশুদ্ধ বাক্যরচনার অক্ষমতা ) দ্বিতীয়, ভাষাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াও 
লেখকের নিজ খেয়াল-খুশী চরিতার্থ করিবার আগ্রহ-_-অতি উগ্র ব্যক্তি-স্বাতত্ত্যবশে জাতীয় 
রীতি বর্জন করিয়া, একট! নবধর্মম-প্রচারের মত কীর্তি অর্জন করিবার আকাঙ্ষা। ভাষায় 
যে অনাচার প্রবল হইয়াছে তাহার মূলে এই ছই কারণ বিদ্ধমান, এবং এই ছুই কারণেরও 
মূলে যে এক গভীরতর কারণ আছে তাহার নাম-_জাতির আত্মন্রষ্টতা। 

কিন্ত অজ্ঞতা ও অক্ষমতার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে, দ্বিতীয় কারণটির উল্লেখ বা 
আলোচনা অনাবশ্তক মনে হইতে পারে। তথাপি একটু ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা! যায়, 
পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্য-সাধন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে বিশেষ পরিণতি লাভ করিয়াছিল-- 
সেই সাধনার সেই পরিণতির মধ্যেই ভাষাগত আদর্শের বিনাশ-বীজও নিহিত ছিল, এবং 
আজও তাহা সক্রিয় বহিয়াছে__অজ্ঞত! ও অক্ষমতাকে প্রশ্রয় দিতেছে। অতএব এই ছুই 
কীরণকেই এক সঙ্গে ধরিতে হয়। যীহার! বাংল! ভাষার বর্তমান রূপান্তর লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং নবীন লেখকদ্দিগকেই এজন দায়ী করিয়া থাকেন, স্তাহার! এ ব্যাধির নিদান আলোচনা 
করেন নাই। 

সকলেই জানেন, গত-যুগের শেষ ভাগে, অর্থাৎ এই অতি-আধুনিক অনাচার প্রকট 
হইবার অনতিপূর্বে, বাংলা গগ্ঠরীতি লইয়া একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়। এই আন্দোলনের 
ঘোষণা-মন্ত্র ছিল এই যে, বাঙ্গালীর মুখের ভাষাই আসল বাংল! ভাষা, সাহিত্য গড়িতে হইবে 
সেই ভাষায় ; অপর যে-ভাষ! সাহিত্যে এতকাল চলিয়৷ আসিতেছে তাহ! পণ্ডিতী সাধুভাষা, 
অতএব তাহা! কৃত্রিম। অর্থাৎ, সাহিত্যে আজকাল যে বন্ত বা বন্তি-তন্ত্র চলিতেছে, তাহার 
কৃত্রপাত হয় ভাষা লইয়া ) ইহাই ভীষ।-ঘটিত বান্তববাদ। অনস্কৃত বা সুসংস্কৃত ভাষা! যদি 
কৃত্রিম হয়, তাহা হইলে উন্নত কবি-কল্পনাও কৃত্রিম। বস্তি-তাস্ত্রিক সাহিত্য যে জীবন-লত্যকে 
আদর্শ করিয্বাছে তাহার তুলনায় বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যেমন মিথ্যা, কথ্য-ভাষার 
তুলনায় নাহিত্যিক সাঁধুভাষাও সেইরূপ কৃত্রিম । কিন্ত রহস্তের কথ! এই যে, আন্দোলনকারীর৷ 
রবীন্দ্রনাথেরই ভক্ত অনুচর,_সাহিত্যের ভাঁষা-পরিবর্তন যে দেহের বেশ-পরিবর্তন নয়, এই 
রূমসিকজনের। তাহা বিস্বৃত হইয়া, যে-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথকেও ধারণ করিয়া আছে, সেই 
সাহিত্যের মূলেই কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত হইলেন । গগ্ভরীতি সম্বন্ধে সহসা এই ষে আন্দোলন, 
ইহারও পূর্বের বাংলা পছ্ছে রবীন্দ্রনাথ চল্তি-ভাষার ছন্দ বা বাংলা-ছড়ার ছন্দকে আধুনিক 
গীতিকাব্যের কাজে লাগাইয়াছিলেন_ছড়ার ছন্দকে কাব্যছন্দে উন্নীত করিয়াছিলেন। 
সম্ভবতঃ এই নুতন ধরণের গীতি-কাব্যের ভাষাই চল্তি-ভাষায় সাহিত্য-রচনার সঙ্কেত করিয়া 
থাকিবে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের চিঠির ভাষা, শীস্তিনিকেতনে তাহার মৌখিক আলাপ- 
আলোচন। ও ধর্ম-ব্যাখ্যানের ভাষাঃ এবং তাহারই লিপিবদ্ধ রূপ, বাংল! গছ্ের জাত্যন্তর 
ঘটাইতে, ও শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী করিয়। তুলিতে ষথানভ্তব সহায়তা করিয়াছিল। 


২৩৬ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


গপ্ঠে বা পণ্ছে, রবীন্্রনাঁথ যে নবত্থের স্পৃহা তাহার অধুনাতন রচনায় ব্যক্ত করেন. 
তাহার প্রেরণাও যেমন স্বতন্ত্র, তাহার অভিব্যক্তিও তেমনই । অতএব, এই নব-আন্দোলনের 
নায়করূপে, অথবা প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে রবীন্নাথকে খাঁড়া করিয়া যে বল সঞ্চয়ের চেষ্টা 
হইয়। থাকে তাহ! অর্থহীন। খাঁটি সাহিত্যের ভাষা, বা উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার শব্দ-বিগ্রহ, 
প্রতিভার প্রেরণায় যে নৃতনতর দীপ্তি লাভ করিয়া থাকে, তাহা হইতে ভাষার আদশ- 
নিরূপণ ব। রীতি পরিবর্তন হুয় না । কিন্তু ভাষাকে যাহারা জড় মৃৎপিগ্ডের মত যে কোনও 
ছাঁচে ফেলিয়! নব-নব ভঙ্গির উদ্ভাবন! করিতে চায়, তাহারা প্রতিভাহীন বলিয়া, ভাষার 
দিব্যমুর্তির সন্ধান পায় না। গছ যাহারা চল্তি-ভাঁষাকে আদর্শ করিতে চাহিল তাহারা 
একটি কৃত্রিম ভাষ। গড়িয়া তুলিল_-সমাঁজের এক সম্প্রদায়ের 'বৈঠকখানায়, কৃত্রিম 
্বরভঙ্গিতে আধো-আধো টানা-টানা উচ্চারণে যে ধরণের কথাবার্তা হয়, ইহা! সেই ভাষ! ) 
ইহাতে “ককৃনি'-উচ্চারণযুক্ত “ককৃনি'-বুলির মিশ্রণও অল্প নহে। এ ভাষা যেমন পুঁথির 
ভাষাও নয়, তেমনই ইহা! বাঙ্গালী-সম্তানের মুখের বুলিও নহে। 

এই ভাষাই খাড়া কর হইল পুঁথির ভাষার বিরুদ্ধে । পুঁথির ভাষার অপরাধ--তাঁহা! 
পণ্ডিতের ভাষা ) অর্থাৎ, পুথি লিখিতে হইবে মুখের বুলিতে, কারণ, ষাহার! পুঁধি পড়িবে 
তাহার! পণ্ডিতীর ধার ধারিবে নাঁ। সাহিত্যের সাধুভাষাকে ও আমর! মাতৃভাষ! বলিয়া 
থাকি ; যদি সে ধারণ তুল হয়__পণ্ডিতী পিতৃভাষা যদি বর্জন করিতেই হয়, তবে, এ ভাষাও 
কি বাঙ্গালী-মেয়েদের ভাষা? বাংলাসাহিত্য কি বাঙলার ব্রতকথা-জাতীয় বন্ত? যুক্তির 
দিক দিয়া যেমনই হউক-_দেখ! গেল, এ আন্দোলনের উদ্দেস্ত অন্তরূপ। পূর্ব্বে বলিয়াছি, 
বাঙ্গালীর মুখের ভাষা! বা ইডিয়ম ইহার আদর্শ নহে, এ ভাষা সাধুভাষাই বটে, তবে দে 
সাধু-_'পগ্ডিত' নয়_“বাবুঃ ; এ ভাষার বচনভল্গি, ইহার কায়দা ও প্যাচ পর্ডতকেও হার 
মানায়। যে-ভাষা একদিন পছে, ও পরে গগ্ে। সমস্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিক ভাষা ছিল 
_ সর্বপ্রদেশে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাব-বিনিময়ের ভীষারূপে থে ভাষা বাংলাসাহিত্যকে 
সম্ভব করিয়াছিল, সেই ভাষা বাংলা নহে; সে ভাষায় যাহ! কিছু রচিত হইয়াছে তাহা 
কৃত্রিমতা-দৌষ-ছুষ্ট ! এতকাল পরে বাঁংলাসাহিত্যের খাটি ভাষা আবিষ্কৃত হইল ! রবীন্দ্রনাথের 
«শেষের কবিতা” নামক উপন্যাসে এই ভাষার প্রো কূপ অনেকে দেখিয়াছেন_তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করি, খাঁটি মাতৃভাষাভাষী বাঙ্গালী আধুনিক ভাষায় এখনও যাহার দখল তেমন 
হয় নাই, এবং ইংরেজীতেও যে সুপপ্ডিত নয়__তাহার পক্ষে, বস্কিমের কোনও উপন্তাস, 
না এই "শেষের কবিতা”, কোন্থানি অধিকতর স্থখপাঠ্য?  সাধুভাষ! যদি নিতান্তই 
'বি-ভাষা। হয়, তবে সে ভাষায় এতদিন এমন সকল রচনা মত হইল কেমন করিয়া! ? 
এখনও সকল উৎকষ্ট গ্প ও উপন্তান সেই ভাষাতেই রচিত হয় কেন? বাঙ্গালীই বা! মেই 
সকল গ্রন্থে তাহার রন-পিপাসা মিটায় কেমন করিয়া? সংস্কত, সাধু, পণ্ডিতী-যে নামই 
তাহাকে দেওয়। হউক, কেবল গালি দিলেই সত্য কখনও মিথ্যা হইয়া যায় না। 


আধুনিক সাহিত্যের ভাঁষ। ২৩৭ 


বাংলা গগ্য-সরম্বতীর এক চরণ প্রারুত-বাংলার কলধবনিমুখর রাজহংসটির উপর, এবং 
অপর চরণ সাধুভাষার নুসংস্কৃত, গাঢ়বন্ধ, শুচি-্রী৷ ও সৌরভময় 'সহস্রদল পন্মের উপর স্থস্ত 
রহিয়াছে । যেদিন হইতে ভাষার এই ছুই বিপরীত স্বভাবের সময় ঘটিয়াছে সেইদিন 
হইতেই বাংলা গগ্ঠ আপন প্রাণধর্ম্ে সপ্গীবিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ও শক্তি লাভ করিয়াছে) 
তাহার সংস্কৃত জাতি ও প্রার্ুত গোত্র, ছুইয়ের ধর্মই বজায় রাখিয়া একাধারে সংবম ও 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। সংস্কৃত পদপদ্ধতির কাঠামোখানাই তাহার জাতি-কুল রক্ষা 
করিয়াছে ; পণ্ডিতের ঘরে ভূমিষ্ঠ না হইলে তাহার যেকি দশ! হইত, তাহা আজিকার 
স্বেচ্ছাচারদৃষ্টে অন্থমান করা ছুরূহ নয়। সেই বাগৃ-বৈভব ও বাক্‌-পদ্ধতির আশ্রয় পাইয়াই 
প্রারত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবস্ত বচনরাশি ভাব-অর্থ ও রসের আধার হইয়। উঠিল। 
বাংল! গগ্ভের সেই সাধুরীতিই উত্তরোত্তর কথ্য-বাংলার বচনরাশিকে আত্মসাৎ করিয়। 
রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন সর্ধভাবপ্রকাঁশক্ষম হইয়া উঠিয়াছে। সে গ্চ যে সাধুত্ব বর্জন করে 
নাই, তার কারণ-_সাধুই হোক আর অসাধুই হোক, বাংল! সাহিত্্থষ্তির পক্ষে আজও 
তাহাই সহজ-ন্ুন্দর, তাহাই প্রাণবান ও গতিমান, সংবর্দনণীল ও সর্ধতোমূখী। 

খাঁটি-বাংল! ব্যবহার করার কথাই যদি হয়, তবে সে দিক দিয়াও এই নূতন ভাষার 
নৃতনত্ব কিছুই নাই। বরং দেখা যাইতেছে, সাধুরীতির লেখকেরা যে পরিমাণে ও ফেন্সপ 
বিশুদ্ধভাবে এইসকল বুলি ব্যবহার করিয়া! থাকেন, আধুনিক ভাষার লেখকেরা তাহা করেন 
না, করিতে পারেন না । বাংলা বুলি না-জানাই তার একটা কারণ বটে কিন্ত ইহাতে প্রমাণ 
হয় যে, ভঙ্গিমাযুক্ত হইলেই ভাঁষ। খাঁটি হয় না, এবং ভঙ্গিমাহীন হইলেও, অর্থাৎ পদ্ধতি 
সাধু হইলেও, সে ভাষা খাটি বাংলার ছাপ বহন করিতে পারে। আধুনিক ভঙ্গিবাগীশেরা 
নিজ নি শিক্ষা ও সংস্কার বশে, কেহ বা সংস্কৃত, কেহ ব প্রকট ইংরেজীরীতির পক্ষপাতী ) 
ইহাতে আর যাহাই হউক, কথ্যভাষার বড়াই কর! চলে না। রবীন্দ্রনাথের কথ বলিতেছি 
না, এতবড় ওন্তাদের ওন্তাদীর কথাই স্বতন্ত্। অপর দুই একজন বাহারা সাঁধুভাষাকেই 
উচ্চারণ বদলাইয়া “চলতি” নামে চালাইয়। থাকেন, তাহাদের কথীও বলি না-_বদিও এই 
নাটের গুরু তাহারাই ; অপর ধাহারা এই নূতন ভঙ্গির অনুকরণ করিয়া থাকেন, খাঁটি 
বাংলা-বুলি তাহাদের জানা নাই, কেবল ক্রিয়াপদ গুলিকে ভাঙগিয়। দেওয়াই তাহাদের একমীত্র 
বাহাছবরী। এই ক্রিয্বাপদ্দের খর্বতা-সাধনই যেমন এ-ভাষার একমাত্র মৌলিক লক্ষণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তেমনই, এই রন্তধরপথেই যত অনাচার প্রবেশ করিতেছে। 

ভাষাতত্ববিদ্‌ শ্বীকার করিবেন-_ভাষামর্্মবিদের তো কথাই নাই--ষে, ভাষার ধ্বনি- 
রূপই তাহার আসল রূপ; কেবল শব্দ-অর্থের সঙ্গতি নয়, এই ধ্বনিই ভাষার আত্মা । 
ভাষার শব্দ-বিস্থাসে, প্রত্যেক বর্ণটির মধ্য দিয়! এক অখণ্ড ধ্বনিত বহিয়৷ থাকে ) ইহা 
এমনই অখণ্ড ষে, কোনও অংশে যদি এই ধ্বনি-স্বভাব আহত হম্ম তবে সমগ্র বাক্‌-প্রক্কৃতি 
পন হয়! থাকে । বাংলা গদ্ধের যে বৈশিষ্ট্য, তাহাও ধ্বনি-রূপের বৈশিষ্ট্য-_বাক্যযোজনায় 
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কেবল ব্যাকরণ অভিধান ঠিক থাকিলেই চলিবে না, লেই বিশিষ্ট ধ্বনি-দপ অক্ষুগ রাখিতে 
হয়। ইহা কাহাকেও শিখাইতে হয় না, ভাষায় ষে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এসবে তাহার 
সংস্কার জন্গিয়া উঠে। বধং এই ধ্বনি-রূপকে অস্বীকার করাইতে হইলে নান! যুক্তিতর্কের 
গ্রয়োজন হয়, তাহাতেও একটা প্রাণহীন কৃত্রিম অভ্যাসের সৃষ্টি হয়। বাংলাভাষার যে ধ্বনি- 
প্রকৃতির উপর বাংলা-গদ্ঠের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে--বাক্যের কোনও অঙ্গে তাহার ব্যভিচার 
ঘটলে সারাদেছ অন্স্থ হয়। সাধু বা সাহিত্যিক বাংলায় সংস্কৃত শব্ধ ও বাকৃ-পদ্ধতির সঙ্গে 
বাংলা ঝুলি যে ভাবে অন্বিত হইয়াছে তাহার ধ্বনি-রূপ প্রাকৃত নয়--সংস্কৃত। বাংলা পয়ার 
যেমন প্রারৃত-অপত্রংশের ধ্বনি-গ্রক্কতির উপর প্রতিঠিত__-তাহ! সংস্কতও নয়, বাংলা-বুলির 
ধ্বনিও নয়, বরং দুরসম্পর্কে সংস্কতেরই আত্মীয়, তেমনই বাংল! গগ্ের বাক্যচ্ছন্দ কথ্যভাষার 
ধ্বনি হইতে স্বতন্ত্র। আমরা যে ভাষায় লিখিয়া থাকি-_নব্য লেখকেরাঁও যে ভাঁষ। লিখিয়া 
থাকেন, তাহার বুলিও প্রধানতঃ সংস্কৃত বা সাধুং তাহার ধ্বনি-প্রকুতিকে জোর করিয়! 
কথ্যভাষার ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া লওয়! যায় না। লিখিব সাধুভাষায়, ভঙ্গিমা করিব বাংলা 
বুলির__এবং তাহারই খাতিরে উচ্চারণ বকাইম ক্রিয়াপদের স্থানে টক্‌ টক্‌ শব্ধ করিব, এ 
অনাচারে ভাষ। পীড়িত হয়, তাহার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হয়। সেই ধ্বনি ক্ষু্ণ হয় বলিয়াই রচনার 
বাগ্বন্ধনও শিথিল হুয়) তখন শবযোজনার রীতি বা শব্দের শয্যা-গুণ সম্বন্ধে লেখকের কোনও 
সংস্কারই আর থাকে না) যেখানে-সেখানে যে-কোনও শব ব্যবহার করিতে, এবং শব্ধ- 
ফোজনাকালে ভাষার রীতি ভঙ্গ করিতে কিছুমাত্র বাধে না) কার”, এ খণ্ডিত ক্রিয়াপদের 
আঘাতে বাঁকোর ধ্বনিগ্রন্থি শিথিল হইয়। যায়। আধুনিক বাংলা গগ্ের ষে ছূর্গতি লক্ষ্য করা 
যাইতেছে, ইহাই তাহার মুল কারণ। যাহারা সাধুরীতি ত্যাগ করিয়াছে, অর্থাৎ ক্রিয়াপদগুলি 
ভাঙ্গিয়। দিয়, সাধুভাষার ধবনি-সঙ্গতি নষ্ট করিয়াছে, অথচ বিশুদ্ধ বাংলা-বুলি যাহাদের আম 
নহে, তাহারাই সর্ববিধ অনাচারে গা ভাসাইয়াছে। | 
একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাষার একট! রীতি-বৈচিত্র্য সম্পাদনের জঙ্ত উৎসুক হইয়াছিলেন 
_ সবুজ পত্র” তাহার বাহন হইয়াছিল; শুধু বাহন নয়, ভাঁষার সংস্কার-কার্য্যে ব্রতী হইয়া 
রীতিমত আন্দোলন সুরু করিয়াছিল। ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে একদিন যেমন নব্য সম্প্রদায় 
উন্নত ও বিশুদ্ধ আদর্শের ঘোষণ। করিয়াছিলেন, বাংলাভী যার সংস্কার-কামনায় ঠিক সেইরূপ 
এক পৃথক আদর্শের মহিমা ঘোষিত হইল_-ইহাও যেন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে নব্যতনত্রে 
আক্রোশ । বাংলাভাষার বিরুদ্ধে “সংস্কৃত ও পপ্ডিতী, ইত্যাকার গালি বধিত হইতে লাগিল; 
ইহাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, ভাষার ভিতরেও ব্রাঙ্গণের আধিপত্য থাকিবে কেন? 
সাধুভাষার মধ্যে যে শ্রী ও শক্তি রহিয়াছে, তাহা বিবেচনার যোগ্য নয়; লে-রীতি রসন্ষ্টি 
পক্ষে যত্তই অনুকুল হউক-_স্থয়ং রবীক্জ নাথের রবীন্তত্ব, চৌদ্দ-আন! অংশে, সেই রীতির 
উপরেই নির্ভর করিলেও_-পৌত্ুলিক বঙ্কিম যাহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কুসংস্কার-মুক্ত 
অভিজাত-সম্প্রদায়, লেই ধুপধুনাগন্ধী সংস্তমন্রাুকারী ভাষ। সহ করিবেন না। কথাটা যে 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা ২৩৯ 


এমন করিয়াই বলিতে হইল তজ্জন্য আমিও দুঃখিত, কিন্তু সাধুভাষার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন 
নিতান্তই আক্রোশ-মূলক বলিয়া মনে হয়, ব্যক্তি ব! সম্প্রদায়বিশেষের একট! অকারণ বিরাগ 
ছাড় ইহার কোনও যুদ্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। 

এতদিন ইহার জন্থ রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করি নাই ? কারণ রবীন্দ্-প্রতিভার মূল-প্রেরণ। 
বুঝি। সকলের উপরে তিনি আর্টিষ্ট-এই কথাটি ন| বুঝিলে রবীন্দ্রনাথকে কেহই বুঝিতে 
পারিবে না। এ বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত দিব। সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক নহেন, 
কিন্তু মিষ্টিক-কবিত! লিখিয়াছেন ; অথচ [779801870--জীবনের উপলব্ধি, কায্মনঃপ্রাণে 
উহার সাধন! করিতে হয়) যাহার! মিষ্টিক তাহারা ঠিক কবিও নহে, তাহাদের মনঃপ্রকৃতি 
চিত্তের ধাতুই-স্বতন্ত্। কিন্তু ধিনি এতবড় আর্টিস্ট, আর্টের উপাদান হিসাবে সকলই 
তাহার বশীভূত, কিছুই শাগার আর্ট-সাধনার বহিভূ ত নহে। এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমি 
এখানে দিলাম, এ প্রসঙ্গে ইহাই বথেষ্ট। এতবড় সাহিত্যিক প্রতিভা সন্বেও, সঙ্গীতই 
রবীন্ত্-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রেরণ। । কেবল সঙ্গীতবিদ্‌ বলিয়া নয়,_এ“হেন সঙগীত-প্রাণ ব্যক্তির 
কোনও স্থির মত ব বন্ধ-সংস্কার থাকিতে পারে না__অবন্ধনই তাহার স্বভাব, সঙ্গীতাত্মক 
সুষম। গ্রীতিই তাহার প্রাণের একমাত্র বন্ধন; আর কোন ধর্মই তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় যে সঙ্গ বিতর্ক বা বিশ্লেষণ-শক্তি ও প্রবল ভাবুকতার পরিচয্ম আছে তাহার 
পশ্চাতে কোনও মতবাদী ব্যক্তির দৃঢ় গ্রত্যার নাই। রবীন্দ্রনাথের মনোজগতে যদি 
কোনও শৃঙ্খলা থাকে, তবে তাহ! বিশৃঙ্খলার শৃঙ্খলা, পরস্পরের মধ্যে যেখানে যত 
অসঙ্গতি সেইখানেই তাহার মন একটা শৃঙ্খলা-স্থাপনের জন্য ব্যাকুল; এইজন্ত, বাহক 
এঁক্য বা সঙ্গতিরক্ষার জন্ত তাহার কোনও উদ্বেগ নাই) বিরোধ ও বৈচিত্র্যই তাহার 
আনন্দ-বিধান করে । এইজন্ই বলিয়াছি, ইংরাজীতে যাহাকে বলে ৪1৮1৮ [38 62981197096, 
রবীন্দ্রনাথ তাহাই; তাহার প্রতিভ! মুলে সঙ্গীত প্রধান। এহেন ব্যক্তির কোনও বিধি 
বা আদর্শ-গ্রচারের প্রবৃত্তি অথবা যোগ্যতা থাকিতে পারে নাঃ বঙ্চিমচন্দ্র যে কাধ্যের 
উপযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সে কার্যের উপযুক্ত নহেন ) এই জন্তাই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলাসাহিত্যের 
একজন প্রধান অঙ্টা হইলেও, তিনি এ-সাহিত্যের নায়ক নহেন। আটিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 
ইদানীং বাংলাভাষার উপরে যে নুতন নুতন নক্সা! কাটিতেছেন__পুরাতন রীতির প্রতি 
বীতশ্রন্, এবং নৃতন ভঙ্গিমার প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নুতনও 
নহে, অস্বাভাবিকও নহে। কিন্তু সহসা! ভাষার আদর্শ সব্বন্ধে তিনি এমন সুস্পষ্ট মতবাদ 
গ্রচার করিতেছেন যে তাহাতে মনে হয়, তিনি বাংল! সাহিতাকে ভাঁষাস্তরিত করিবার 
পক্ষপাতী । তাহার এই মত যথার্থ হইলে বিগত শতাব্দীর সাহিত্য এবং দেই সঙ্গে তাহার 
স্বরচিত গ্ধ-পঞ্ের প্রায় লমগ্র উৎকৃষ্ট অংশ বাতিল হইয়া যায়। টলষ্ট় পেষ বয়সে আর্টের 
নৃতন আদর্শ স্থাপনার্থে যাহা করিয়াছিলেন, রবীন্্নাথও হৃদধবয়ণে ভাষার নবাবিষ্কৃত ভঙ্গির 
খাতিরে সাহিত্যের সেইরূপ গ্রীণদণ্ড করিতে চান। আরটিষ্টের পক্ষপাত বুঝি _.রবীক্জনাথের 
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বৈচিত্র্যলোভী মন ভাষারও নান! ভঙ্গি সন্ধান করিবে, ইহাতে বিশ্রিত হইবার কারণ নাই। 
কিন্ত এতদিন পরে মনে হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ ষেন এই ভাষার বিষয়ে ধর্ধাস্তর গ্রহণ করিতেই 
মনস্থ করিয়্াছেন_-তাহার স্ঘ-প্রকাশিত ছন্দ*বিষয়ক প্রবন্ধে এইরূপ ভাবই প্রকাশ 
পাঁইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত অষ্টা ও শিল্পী যদি অবশেষে বাংলা ভাষার এরই গতিই নিদ্ধারণ 
করেন তবে ভাঁষা-বিভ্রাটের আর বাকি কি? 

পূর্বে বলিয়াছি, এই নুতন ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্ধণে কবিতায় আমদানী 
করিয়াছিলেন -ক্ষনিকাঁর ভাষা ও ছন্দ বাংলা গীতিকাব্যে এক নুতন সম্পর্দ ও 
সম্ভাবনীরপে স্থায়ী আমন লাভ করিয়াছে । বাংল! গছ্েও নূতন রীতির প্রতি রবীন্দর- 
নাথের মন বহ্পূর্কেই আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে, এবং ভাষার ভঙ্গি-বৈচিজ্র্যহিলাবে রবীন্দ- 
নাথের মত সাহিত্যশিল্পীর সেদ্দিকে আকৃষ্ট হওয়। কিছুমাত্র অসঙ্গত নহে, বরং সঙ্গত 
ও স্বাভাবিক । উপলক্ষ্য ব! বিষয়-বিশেষে, এই মৌখিক বাক্‌-ভঙ্গিই অধিকতর উপযোগী 
বলিয়। মনে হইতে পারে? তা ছাড়া, আটপৌরে পোষাকের মত ভাষারও যদি আর 
একটা ছীদ থাকে, মন্দ কি? কিন্তু গছের এই রীতিও এমন প্রশস্ত নহে যে তাহাকেই 
সাহিত্যের রীতি করিতে হইবে-_ষে রীতি সাহিত্যের রীতি হইয়া আছে; তাহার তুল্য 
ক্ষমতা ইহার নাই, রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের প্রাণপণ চেষ্টাতেও প্রমাণ হয় নাই যে 
এই রীতিই শ্রেষ্ঠ, ইহার জন্ত পুরাতন রীতি পরিত্যাগ করিবার কোনও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু সে কথ! পরে, যাহা বলিতেছিলাম। “সবুজ পত্র” একটা ০০69116-র 
মুখপত্ররূপে দেখা দিল, এই ০০8০: বাংলা ভাষার রীতি পরিবর্তন করিতে চাহিল। 
এই 9০6০৪-র সহিত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত ছিলেন--যথেষ্ট উৎসাহও দিয়া থাকিবেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম-বোধ তখনও অটুট, তাহার সাহিত্যিক 186:08 তীহাকে 
বাড়াবাড়ি করিতে দিল না । “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত সেকালের গল্পগুলির ভাষাই 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । ক্ষেণিকা/-রচন! কালে ভাষা ও ছন্দের নুতন রীতি রবীন 
নাথকে নিশ্চমই মুগ্ধ করিয়াছিল-_গীতিকাব্যের প্রেরণা।-বিশেষে এই ভঙ্গির যে একটি 
খাঁটি সাহিত্যিক উপযোগিতা আছে তাহ! রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত তাই বলিয়! 
তখনও তিনি এই ভরঙ্গিকে সর্কেশ্বরী করিতে চাহেন নাই। তাই “সবুজ পত্রে”র ধুগে, 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-করনায়, আকালিক বসন্ত-সমাগমের মত, কবিত্বের যে অতি প্রবল ও 
আকন্মিক জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার ফলে আমরা যে কবিতাগুলি পাইয়াছি--যাঁহা 
সবুজপত্রে' প্রকাশিত ও “বলাকা,য় সংগৃহীত হইয়াছিল-_তম্মধ্যে যেগুলি ভাবৈশ্ব্যে ও 
শ্লীতি-গৌরবে শ্রেষ্ঠ, সেগুলি সাধুভাষার সঙ্গীতে ও ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে। সেদিন 
যদি এই মতবাদ তাহাকে পাইয়৷ বসিত, তাহা হইলে 'বলাকা'র সেই কবিতাগুলি 
জন্মলাভ করিত না। সেই ৫০$৪:1৪-র সহিত সংশিষ্ট থাঁকিয়াও, ভাষার সেই নব- 
আদর্শ ঘোষণার যুগে, বাঙ্গালী-কবি বাংলাভাষার আসল ধ্বনি-রূপকে স্বীকার করিয়াছিলেন 
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০১৮০০৪-র গ্রভাবে কবিতার ভঙ্গি হইল এইকপ-_ 

শিকল-দেবীর এ যে পুজাবেশী 

চিরকাল কি রইবে খাড়! ? 

পাগলামী তুই আয় রে দুয়ার ভেদি! 

ঝড়ের মাতন ! বিজ কেতন শেড়ে 
অট্টহাস্তে আকাশখান। ফেড়ে, 
ভোলানাণের ঝোলাঝুলি ঝড়ে 

ভুলগুলে! দব আন্‌ রে বাছ-বাছা ! 

আয় প্রমত্ত, আয়-বে আমাব কাচা | 


অপবা-- 
'যীবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে ? 
ব্যমের এই মায়াজালের বাধনথান! তোরে 
হবে খগ্ডিতে ৷ 


উপরি-উদ্ধৃত কবিতার শংশগুলিতে কেবল বাক্যই আ/ছ--ছন্দ৪ আছেঃ সুর নাই। 
আমার মনে হয়, উগ্র মতবাদের প্ররোচনায় যাহা হইয়া থাকে, এখানে তাহাই হইয়াছে-_ 
বুলি ও ছন্দের জোরটাই বেশী করিয়! প্রকাশ পাইয়াছে। কথ্/যভাষা কাব্যরসলিক্ত হইলে, 
অর্থাৎ তাহাতে কবির প্রাণের সুর লাগিলে, বাংল! গীতিকবিতার যে-রূপ ফুটিয়া উঠে, 
বাংলাসাহিত্যে তাহা নুতন নয়। রবীন্দ্রনাথের দ্বার! সেই ভাষা! ও ছন্দের যতই উন্নতি 
হউক, তদ্বারা! গোপীঘন্ত্র বা একতারার কাজই চলিতে পারে, বঙ্গভারতীর সপ্তশ্বরার স্থান 
সে পুরণ করিতে পাবে না। সেই সপ্তন্বখার আওয়াগ থে কিরূপ, 'বলাকা' হইতেই তাহার 
কিছু উদাহরণ দিব 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয 
চেয়েছিল করিবারে সমযের হাদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভূুলায়ে। 
কে তার কি মাল। গুলাধে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 
ঙঃ মং 
জ্যোৎন্নারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়নীরে 
যে নামে ডাঁকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাক! রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কাঁনে। 
৩৯ 


২২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল ত] 
সৌনর্যোর পুষ্পপুণ্ণে প্রশান্ত পাষাণে। 
রঃ র্ 
সহস। গুনিনু সেইক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎছটা শুন্তের প্রাস্করে 
মুহূর্তে ছুটিয়। গেল দুর হ'তে দুরে দুরাস্তরে। 
হে হংস-বলাকা, 
বঞ্ধা-মদরসে মন্ত তোমাদের পাথ। 
রাশি রাশি আনন্দের অষ্টহাসে 
বিন্মযের জাগরণ তরঙ্গিয়! চলিল আকাশে । 
এ পক্গধ্বনি, 
শব্দময়ী অগ্নর-রমণী, 
গেল চলি" স্তর্ধতীর তপোভঙ্গ করি'। 
উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন | 


__এ যেন গৃহকোৌণের বদ্ধ বাতাস হইতে একেবারে সাঁগরকুলের মুক্ত হাওয়া 
ছাড়া-পাওয়। ! এ হংস-বলাকা আর কেহ নয়-বাংলা পয়ারছন্দের সাধুভাষা) সেই 
ছন্দের সেই সুর কবিকে মাতাল করিয়াছে। সাধুরীতির এ ছন্দ আর কখনও এ" করিয়া 
কবিকে উতলা করে নাই, এই কবিতাগুলির মধ্যেই বার বার সেই কথা বলিয়াছেন। 
যখন শুনি-_- 


এ 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
বন্কারমুখর। এই ভুবন-মেখল|। 
রঃ 
ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে 
বিশ্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
এই তব হাদয়ের ছবি 
এই তব নব মেঘদুত 
অপূর্বব অন্তুত 
উঠিয়াছে অলক্ষোর পানে 


আধুনিক সাহিত্যের ভাঁষা ২৪৩ 


_ তখন বুঝিতে বিলম্ব হয় না, ভাষা-ছন্দের কোন্‌ “অপূর্ব্ব অদ্ভুত' সঙ্গীত “এই নব 
মেঘদূত' রচনা করিয়াছে। কবির জীবনে এমন বহুবার ঘটিয়াছে, কিন্ত ইহাই শেষবার, 
এমন আর পরে ঘটে নাই। 

'সবুজপত্রে”র ঘুগে, অর্থাৎ বলাকা”র কবিতাগুলি ও নুতন গন্পগুলি লিখিবাঁর কালে, 
ভাষার রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন যেদিকেই ঝুঁকিয়া থাকুক, তাহার কবি-চিত্ত, বা 
অন্তরের বাণী-প্রেবণা, সাধুভাষাকেই বরণ কবিয়াছে, ইহা আমর! দেখিয়াছি । সত্য বটে। 
তাহার পরে তাহার পদ্য, ও বিশেষ করিয়া গগ্ভরচনার ভাষা, উত্তরোত্তর নৃতনের বশ্ততা 
স্বীকার করিয়াছে_-তাহাতে আমর! কিছুমাত্র বিন্মিত হই নাই; কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের খেয়্াল-খুণীর স্বাধীনতা৷ আমরা মানিয়া লওয়াই সঙ্গত মনে করি। মানুষের 
যেমন, তেমনই কবিরও জীবনে একট! শেষ বা পরিণাম আছে। দেহে যৌবনের মত-_- 
মানস-জীবনেও প্রতিভার পূর্ণনৃত্তির একটা কাল আছে, তারপর জরার আক্রমণ অনিবাধ্য। 
সকল কবির জীবনেই প্রতিভার পৃর্ণোদয়ের শেষে অন্ত-কাল উপস্থিত হয়, রবীন্দ্র প্রতিভাও 
সে নিয়মের বহিভূতি নয়। “বলাকা'য় আমরা রবান্ত্-প্রতিভার শেষ দীপ্তি দেখিয়াছি, 
তারপর হইতে তিনি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহাতে আর্টিষ্টের মনস্থিতাঁর পরিচয় আছে__- 
ধিনি আজন্ম বাণীর সাধনা করিয়াছেন, তাহার চিরাভ্যস্ত লিপি কুশলতা নানা ভঙিমায় 
নিজেকে বীচাইয়৷ চলিয়াছে। কিন্তু ভঙ্গিই তাহার প্রাণ, মানস-বিলাসের কাককলাই 
তাহার প্রধান উপজীব্য ; তাহাতে অষ্টার আত্মোৎসর্গ নাই; শিল্পীর আত্মসচেতন বিলাস- 
লীলা আছে । অ্টা ও কবি, গ্রক্কৃতির নিয়মে জরা গ্রস্ত হইলেও, শিল্পীহিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
মানস-পিপাঁসা এখনও মরে নাই, এই অবস্থা ক্রমেই আবও গ্রকট হইয়া উঠিতেছে। সত্তর 
বৎসর পার হইয়াও ববীন্ত্রনাথের মানস-শক্তি যে এখনও অটুট আছে, ইহাই বিস্ময়কর ; 
এতকাল ধরিয়া মনের এই সজীবতা। একালে আমাদের দেশে অতিশয় বিরল। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি-গ্রতিভা হারাইয়াছেন (এ বস্সসে তাহা কিছুমাত্র অগৌরবের নহে ), তিনি 
বাণীর নিগুঢ় হস্ত; ভাব ও রূপের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, দৃষ্টি ও স্ষ্টির অভেদ-তত্ব--কবিচিত্তের 
মেই পরম উপলন্ধিক্কে--উপেক্ষা করিয়া, এক্ষণে বাপীকে কেবল কেলি-কলার সহচরীরূপে 
ধরিয়া রাখিয়াছেন। প্রতিভা যাহাদ্দের নাই, দিব্য প্রেরণার অবস্থায় বাণীর জ্যোতির্দয়ী 
প্রসন্নমৃত্তি যাহাদের সম্মুখে কখনও আবিভূর্ত হইবে না, খাঁটি বাংলা-বুলি যাহারা বলিতেও 
ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাদেরই পৃষ্টপোষ করূপে অতঃপর রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত-বাংলার নামে একট! 
ভাষা-_যাহা! এরতিহ!সিক বা সাহিত্যিক, কোনও হিসাবেই গ্রাহহ নহে--তাহারই জয় 
ঘোষণ। করিতেছেন। 

১৩৩৮ সালে পরিচয়” নামক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। এই পত্রিকাখানিকে 
'সবুজপত্রের সাক্ষাৎ বংশধর বলা যাইতে পারে । এই পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ িখিলেন-- 

“নবুজপত্র' বাংলাভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল । ক * এন পূর্ধ্বে সাহিতো চঙ্ত ভাষার প্রবেশ 


২৪৪ আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


একেবারে ছিল না ত| নয়, কিন্তু সে ছিল খিড়কির রাস্তায় অঙ্গরমহলে। * * একবার যেমনি একে আল্ম" 
প্রমাণের অবকাশ দেওয়। গেছে, অমনি আপন সহজ প্রাণশক্তির জোরেই পমন্ত বাধা আল ডিডিয়ে আজ বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেধলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে। তাঁর কাঁরণ এটা জবর দখল নয়, এই দখলের 
লিল ছিল তার নিজের স্বভাবের মধ্যেই, ফোর্ট উইলিয়মের পপ্ডিতেরা সংস্কৃত বেত তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । 


এই উক্তির কয়েকটি কথ! প্রণিধানযোগ্য ; প্রথম ছুইটি কথা একত্রে লওয়৷ যাক। 
খাঁটি সাহিত্যের প্রয়োজনে চল্‌তি ভাষার সহজ প্রাণশক্তির আবশ্তক হইল বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে । আগে হয় নাই কেন? ইহার দখল ত কেহ ঠেকাইয়। রাখে নাই | ষে 
চল্তি-ভাষ! লোক-সাহিত্যে এবং গ্রাম্য গীতিকাব্যে অষ্টাদশ শতকের বামগ্রসাদ হইতে উনবিংশ 
শতকে টগ্লা-কবি পর্যাস্ত-_অপ্রতিহতভাবে স্বাধিকার অক্ষু্ণ রাখিয়াছিল, তাহার সহজ 
প্রাণশক্তি বাঙ্গালী ত অস্বীকার করে নাই! কিন্তু সেই সহজ প্রাণশক্তি উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষপারদ্দে নব্য-বাঙালীকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই-_দাশুরায়ের ছড়া সংস্কৃত-ব্যবসায়ী 
পণ্তিতেরাই উপভোগ করিতেন, নব্য-সমাজের তাহ রুচিকর হয় নাই। এই সহঙ্গ প্রাণশক্তি 
মৌখিক ভাষামাত্রেরই আছে, কিন্ত সেই ভাষীয় রচন। করিবার প্রবৃত্তি কোনও সাহিত্যিক 
বাঙ্গালীর কখনও হয় নাই; কেবল কৃষ্ণদাঁস কবিরাজ নয়-_মুকুন্দরাম বা ভারতচন্্র, এমন 
কি ঈশ্বরগুপ্তের মত বাঙ্গালীও তাহার উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। এখন কথা 
হইতেছে, এই প্রাণের জোর” কি কেবল পণ্তিতগণের অত্যাচারেই সাহিত্যে আপনাকে 
জাহির করিতে পারে নাই? গত যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ-_িনি সাধুভাষাকেই 
আশ্রয় করিয়। নিজের কবি-প্রতিভাকে সার্থক করিয়াছেন-_বাংলা-গগ্তের সেই অন্ততম 
উৎকর্ষ-বিধাতা৷ ববীন্দ্রনাথ__আজ এতকাল পরে সাধুভাষার উপর খড়ীগহস্ত হুইয়া উঠিলেন 
কেন? বাংল সাহিত্য ও ভাষার ইতিহাস, বিশেষ করিয় গত ঘুগের বাংলাসাহিত্যের সেই 
পুনরুজ্জীবন-কাহিনী, এবং সেই লঙ্গে নিজের কীন্তিকেও বিস্থৃত হইয়া রবীন্দ্রনাথ আজ এই 
ভাষাবিভ্রাট ঘটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? সাহিত্যের ইতিহাসে ছুই-চারি জন এমন 
প্রতিভাশী লী কবি-লেখকের সন্ধান পাওয়া যায়, ধাহার। ষেন াুশক্তির বলে ভাষাকে অস্পষ্ট, 
অসংলগ্ন, বিকলাঙ্গ অবস্থা হইতে সহসা একট! বড় ধাপে তুলিয়। দিয়াছেন। তৎপুর্বে 
ভাষার যে অসংস্কৃত রূপ ছিল, এই সকল লেখক তাহারই অন্তর্নিহিত শক্তিকে--ভাষার নিজস্ব 
প্রাণ-প্রবুত্তিকেই, প্রতিভাবলে ভিতর হইতে বাহিরে প্রকাশিত করিয়! দেন। বাংলাভাবাঁও 
আদি হইতে আজ পর্যন্ত সেইরূপেই ক্রমবিবন্তিত হইয়াছে, সর্বকালের কবি-সাহিত্যিক 
ভাষার ষে বূপটিকে ধরিয়। আছেন তাহ প্রাকৃত বা কথ্যরীতি নহে--ইহার কারণ অতিশয় 
সুস্পষ্ট । বাঙ্গালীজাতির জীবন চিরদিনই গ্রাম্য ; কিন্ত এই জীবনে যেখানেই যতটুকু 
আধ্য-সংস্কৃতির স্পর্শ ঘটিয়াছে-_শান্ত্ের উপদেশ বা পুরাণুলির ভাব-প্রেরণ। হৃদয়কে ল্পর্শ 
করিয়াছে, সেইখানেই, সেই সংস্কৃতির প্রভাবে তাহার গ্রাম্যতা যতটুকু মার্জিত হুইয়াছে, 
সাহিত্যের ভাষাও ততটুকু রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। এই প্রভাবের বশে, এই সংস্কৃতির 
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ফলেই, বাঙ্গালী যখন গল্প বলিতে বা গান করিতে বসিয়াছে, তখনই ভাষার গ্রাম্যতাকে কি়ৎ 
পরিমাণে শোধন করিয়া লইয়াছে ; কথ্য-ভাষার ভঙ্গিতে তাহার সাহিত্য-প্রেরণা কখনও 
আরাম পায় নাই। আমাদের ভাষা! কোনও একটা প্রাককতের অপত্রংশ বটে, তাহার 
জাতিগত বৈশিষ্টাও ক্রমশঃ স্কুটতর হইয়াছে সন্দেহ নাই) কিন্ত যখনই আমর সাহিত্যরচন! 
করিতে সুরু করিলাম, তখনই এই অপত্রংশকে-_তাহার প্রকৃতি যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, 
একটা সংস্কৃত রূপে বাধিয়! লইয়াছি। এই ভাষা বলি-এক ছন্দে বা ভঙ্গিতে, লিখি-_ 
আর এক ছন্দে, আর এক ভঙ্গিতে; মনে হয় যেন দুইটা ভাষা । কিন্তু ইহা লইয়। 
কেহ সমন্তায় বা সঙ্কটে পড়ে নাই, এ পার্থক্য কোন লেখককে গীড়া দেয় নাই; 
বরং এই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভঙ্গিটুকুই প্রতিভাহীন লেখককেও সাহিত্য-রচনা/য় উদ্ধদ্ধ ও 
উৎসাহিত করিয়াছিল। প্রাটীন বাংলাসাহিত্যের অধিকাংশই এই ভাষার গুণে সাহিত্যপদ 
পাইয়াছে। অধিকাংশ রচনার বিষয়বস্ত যেমন ক্ষুদ্র তেমনই বৈচিত্রযহীন, অথচ তাহাই 
সাহিত্যের উপকরণরূপে কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার একমাত্র কাঁরণ__সেগুলিকে 
ভাষ! ও ছন্দের মর্ধযাদা দান করিবার স্পৃহ!। পারিবারিক জীবনের ছুই একটি বাধা ধর! 
সুখ-দুঃখের একই কথা, ধর্ম লইয়া সামাজিক বিবাদ, অতি তুচ্ছ দাম্পত্য-কলহ, মাহাত্ম্যহীন 
দেবদেবীর মাহাজ্ময-বর্ণন, নারীদের বেশবাস, অলঙ্কার, ও নাক-চোঁখের মামুলী বর্ণনা, পায়স- 
পিষ্টক ও নানাবিধ ব্যঞ্জনের তালিকা_-এই ধরণের বিষয়-বস্তই এক যুগ ধরিয়া এতগুলা 
লেখকের কবি-প্রেরণার উপজীব্য ষে কি করিয়! হয়, তাহার আর কোনও কারণ নির্দেশ 
করা যায় না। কলিকাতা অঞ্চলের কথ্য-ভাষার মোহ যেমন অনেক অ-সাহিত্যিককে 
সাহিত্যিক করিয়া তুলিতেছে, এককালে এই কথ্যভাষ! বা 1419০8এর অমান্জিত ও 
ধ্বনিসৌষ্ঠবহীন রীতিকে বর্জন করিয়া ভাষার এই ভদ্রৰপের চর্চা-ই বহু লেখকের সাহিত্য- 
সাধনার অভিপ্রায় ছিল বলিয়৷ মনে হয়। ভাষার এই সাহিত্যিক ভঙ্গিকে কৃত্রিম বলিয়। 
অস্বন্ত বোধ করিবার কোনও কারণই থাকিতে পারে না । কারণ, এক অর্থে সাহিত্যের 
ভাষামাত্রেই কৃত্রিম। কবি যে-ভাষায় লেখেন, অরসিক অ.কবি তাহাকে কৃত্রিম মনে 
করিবে-ই, চিরদিনই করিয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের রচনাপাঠ-কালে সে রচনা যে-রীতিরই 
হউক-_হাস্তবেগ অনুভব করে, এমন শ্রোতার অভাব কখনই হইবে না; অথচ রবীন্দ্রনাথ- 
কথিত «প্রাণের জোর” যে ভাষার প্রধান লম্পদ, ইহার! সকলেই সেই কথ্যভাষাই 
বলিয়া থাকে । কাজেই, কৃত্রিমতার কথ ছাড়িয়৷ দিলাম। এই সাধুভাষা বাঙ্গালীর 
জাতীয় সংস্কৃতির ভাষা, এই ভাষা যদি বাঙ্গালী খুদ্রিয়। না পাইত, তবে তাহার আদিম 
গ্রাম্যতা এখনও অক্ষুণ্ণ থাকিত। যদি এই ভাষ৷ বিজাতীয় হয়, তবে বাঙ্গালী এতকাল 
ধরিয়। যাহা কিছু রচনা করিয়াছে, তাহা সাহিত্যই নয়। এ ভাষা খাঁটি বাংলা ন। 
হইয়া! ষদ্ি সংস্কতাছুযায়ী হয়, তবে ইহাই বলিতে হইবে যে, জন্মহিসাবে বাঙ্গালী এক 
জাতি, কিন্তু ভাব-চিন্তার ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উপনয়ন-সংস্কারের ছার! লে দ্বিজত্ব লাভ 
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করিয়াছে । খাঁটি বাংলাভাষা বলিতে এখন যাহা বুঝায়, তাহাও প্রারৃত-বাংলা নয়-_ 
বারে! -আনা সংস্কৃত । 

রবীন্দ্রনাথ এষাবৎ-প্রচলিত গছ্রীতির জন্ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতকে দায়ী 
করিয়াছেন। এই গ্ভের জন্য উত্ত পণ্ডিতগণকে দায়ী করার অর্থ অবস্ত ইহাই যে, এই 
পৃণ্তিতেরাই যখন এ ভাষার জন্মদাতা তখন এ ভাষা খাঁটি বাংল। হইতেই পারে না" 
বরং তাহাদের পশ্তিতী শক্রতার ফলে বাংলাগন্ভের স্বভাবহানি হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে একট। 
ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া কৌতুক অনুভব করিয়াছি। আধুনিক যুগে বাঙ্গালীর যত-কিছু উন্নতি 
হইয়াছে, তাহার মূলে একজন মাত্র যুগাবতার আছেন, তিনি রামমোহন রায় ; বাংলা গগ্চের 
শষ্টাওতিনি। তাহাই না হয় মানিলাম, কিন্তু গণ্স্টির যাহ! কিছু গৌরব তাহার ভাগী 
হইবেন রামমোহন, আর ইহার জন্ত যত-কিছু অপরাধ তাহার ভার বহিতে হইবে গরীব 
পর্ডিতগণের--এ কেমন সুবিচার? হিন্দু পণ্ডিতদের হত দোঁষযত আক্রোশ তাহাদের 
উপরে। পূর্বে বলিয়ছি, সাধুভাষার প্রতি এক দ্দের এই যে বিরাগ, ইহার মুলে যেন 
একটা সাম্প্রদার়িক মনোভাব ব| কমগপ্লেক্, আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অবদ্ধ বাজালীর সুপ্ত প্রতিভা যখন নূতন করিয়া সাঁড়া দিল, 
তখন বাংলাভাষার--কি গছে। ক পছ্যে-অপরিমীম দারিদ্র্য তাহাকে নৈরাস্তে অভিভূত 
করিয়াছিল । ভারতচন্ত্রের কাব্যে আমরা বাংলা ভাষার থে মুমার্জিত কলাসম্মত রসনিপুণ 
ভঙ্গি ও বিশুদ্ধ রীতির প্রথম পরিচয় পাঁই__ভাষার সেই সাহিতি,ক আদণ সুগ্রাতিষ্ঠিত হইবার 
সময় পাইল না, রাষ্ট্রীয় গোনযোগ ও সামাজিক অব্যবস্থার ফুলে সকলই বিপর্যস্ত হইয়৷ গেল। 
ষোড়শ শতাব্দী হইতে যে জাগরণ আবস্ত হইযাছিল, যে নৃতন সংস্কতি এ-জাতির স্বর 
পরিস্দুট করিয়া তুলিয়াছিল তাহার ধার! বিক্ষুব্ধ ও বিচ্ছিন্ন হইয়। অতিশয় অগভীর হইয়! 
উঠিল-_সাহিত্যে আৌতোধারার পরিবর্তে কুপ-পন্থলেৰ সৃষ্টি হইল। পুর্ব-যুগের সাহিত্য ক্রমশঃ 
যে আদর্শে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিতেছিল, ভারতচন্দ্রের ভাষায় নে সরল অথচ স্ুমাজ্দিত গাঢবন্ধ-শরী 
ফুটিয়া! উঠিতে দেখিয়াছিলাম-যাহাঁব শুলে ছিল নিক্ষিত রসবৌধঃ বিদ্বানস্থলভ বৈদগ্ধা। 
পরবর্তী-কালে ভাষার সে আদর্শ টিকিল না, কারণ দে সংস্কৃতিই লোপ পাইতে বসিল) 
বশী আর সাধনার বস্ত রহিল না, কবি-প্রতিভা স্বচ্ছন্দজাত লতাগুঞ্মের মত মাঠবাট ছাঁইয়া 
ফেলিল ; বাংলাসাহিত্যের ব্ল্যাসিকাল ঘুগ হ্ল্নকালমা্ স্থায়ী হইয়া সহসা অস্তঠিত হইল। 
বাণী সাধনার সেই আদর্শ ষর্দি আরও কিছুকাল টিকিয়া থাকিতে পাঁরিত, এবং ভারতচন্দ্রের 
সেই সাধন! যদি অব্যাহত থাকিয়া আরও শক্তিশালী প্রতিভার অভ্যুদয়ে স্বাভাবিক স্ুপরিণতি 
লাভ করিত, তাহা হইলে বোধ হয়* উনবিংশ শতকের শেষার্দে আমরা কবিওয়াল[র গান ও 
শ্বরগুপ্তের কবিতার পরিবর্তে এমন কিছু পাইতাম, যাহাতে নবযুগের সাহিত্য-প্রেরণ! 
স্ুসম্পন্ন ভাষা! ও নুমার্জিত রীতির অভাবে এমন দিশাহারা হইত না । 

একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সেকালে বাঙ্গালীর সেই নবজাগ্রত প্রতিভা 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা ২৪৭ 


সাহিত্যন্্টির জন্ত বাংলাভাষাকে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সংস্কৃত করিয়! লইতে বাধ্য হইয়াছিল-_ 
সংস্কতের সাহায্যেই এক মহানঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল। “বিষবৃক্ষী) “কপালকুগলা”র 
যে রস-কল্পনা, তাহার বাহন হইল বঙ্িমী ভাষা__এ ভাষ। সেই কাব্যপ্রেরণার প্রয়োজনেই 
জন্মলাভ করিয়াছিল। যে-ভাষায় দেব-দেবার অবানীতে গ্রাম্য জীবনের কাহিনী রচন। 
করিতে কিছুমাত্র অস্থবিধ ভোগ করিতে হয় নাই, সে-ভাষায় সেক্সগীরীয় ট্রাজেডির মত 
কাব্যরস সৃষ্টি করা কোনও কালের কবির পক্ষেই সম্ভব নয়। রসের আদর্শই যদি বদলাইয়| 
যায় তবে কোন কথাই নাই, নতুবা, আজিকার দিনেও সেই ধরণের সাহিত্য খাটি কথ্য 
বাংলার ভঙ্গিতে রচনা করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। এ কথা যিনি বুঝিতে পারিবেন ন৷ 
তাহার সঙ্গে ভাষাতত্বের আলোচনা চলিতে পারে, সাহিতোর আলোচন। নিক্ষল। মিল্টনের 
মহাকাব্যের সঙ্গীত বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়া প্রাণে পৌছিয়াছে, সে সঙ্গীতের উদার 
উদাত্ত ধরনি, ঈশ্বরগুপ্ত ও কবিওয়ালার যুগের একজন বাণী-বরপুত্রকে আকুল করিয়াছে। 
কানে যাহ! বাজিতেছে ভাষায় তাহাকে ধরিবার উপায় নাই, সে ফুগের সে ভাষায় তাহ! কল্পন! 
করাও যায় না। প্রতিভা পথ দেখাইল-_দৈবী প্রজ্ঞার বলে অসাধ্য সাধন হইল) এতবড় 
বিশ্ময়কর কীর্তি বোধ হয় কোন সাহিতোর ইতিহাসে নাই। সংস্কতের সাহায্যে ভাষাকে 
এমন করিয়া বাধিয়া লওয়া হইল যে, কাশীদাসী-পয়াবের ছাদে অমিত্রাক্ষরের সাগরতরঙগ অপুর্ব 
কলকল্লোলে প্রবাহিত হইতে লা'গল। সে-সঙ্গীতে বাঙ্গালী যেন অদ্ধরাত্রে নিদ্রোখিত 
হইয়া কান পাতিয়া রহিল) বাংলা! ছন্দের, তথা বাংল! কাবের গতি ফিরিল; আজিও সে 
সঙ্গীত বাংলা কবিতার শ্রেষ্ট সম্পদরূপে বিরাজ করিতেছে । গগ্ে ও পঞ্চে এই ছুই 
মহাঁপ্রতিভার উদয় না হইলে নব্য বাংল।সাহিত্য এত শ্রীঘ্র এমন ভাবে প্রতিষ্ঠার পথে 
অগ্রসর হইত না । 

এই নব্য-সাহিত্যের ভাষ। এবং তৎপূর্ববর্তী সাহিত্যের ভাষ। তুলনা করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়, বাংলা ভাষা যেন একটি সবল স্ুমার্জিত ভঙ্গি লাভ করিয়াছে । এতার্দনে, 
যে একমাত্র পথে তাহার শক্তি ও শ্রী বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব সেই পথে সুনিশ্চিত পদক্ষেপ 
করিয়াছে । শব্দ-সম্পদ বুদ্ধি করিবার জন্য যেমন সংস্কতের শরণাপন হইতে হইয়াছিল, 
তেমনই শব্দযোজনারীতি বা ভাষার গাথনি দৃঢ় করিবার জণ্ঠ অনেক পরিমাণে সংস্কৃত-আদর্শ 
অন্ুনরণ করিতে হইয়াছিল। তথাপি ভাষার ভঙ্গি সেই পুরাতন বাংল! ভঙ্গি--সেই 
ভ্দিতে শক্তি ও শ্রী সম্পাদন করিয়াছে সংস্কৃত শব্বসম্পদ ও ধ্বনিমন্ত্র। সেকালের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়, ধাহারা বাংল! সাহিত্যের চর্চা করিতেন-ধাহারা ভারতচন্দ্র, দাশুরায় ও ঈশ্বরগুপ্তের 
ভক্ত ছিলেন, তাহারাই “মেঘনাদবধের প্রতি অতিমাত্রায় আসক্ত ছিলেন। এখনকার দিনে, 
ধাঁহারা বাংল! সাহিত্য অপেক্ষা! ইংরেজী সাহিত্যের সহিত অধিকতর পরিচিত, তাহারাই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যরস উপভোগ করিয়া থাকেন। ভাষার ভঙ্গিই ইহার একমাত্র কারণ 
নয় তাহা জানি__কিন্তু সংস্কৃত শব্ষের অতিরিক্ত প্রয়োগেই বাংল1-ভাষ' পীড়িত হইয়া উঠে) 


২৪৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


এবং লঘু ও সরল সুপ্রচালত শবের বল প্রয়োগেই ভাষার খাঁটি ভঙ্গি যে অক্ষত থাকে এ 
ধারণ। ভুল। মধুন্থদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত, আমর! বাংল! কাব্যের যে ভাষা-বৈচিত্র্ 
দেখিয়াছি তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মূল"ভঙ্গি অবিকৃত রাঁথিয়৷ ভাবকল্পন! ও ধ্ৰনিব্যঞনার 
তারতম্য অন্তসারে, ভাষা অতিশয় গাঁড় বাঁ অতিশয় তরল হইতে পারে-_রবীন্দ্রনাথের কাঁব্0েই 
ইহার প্রক্ষষ্ট প্রমাণ আছে। মধুস্ছদনের শব্দচয়নরীতি রবীন্দ্রনাথেও অস্ধু্ন আছে--ভাবকল্পনা 
ও ধ্বনি-বিস্তাসের তারতম্য-হেতু তাহার সংস্কত-ভঙ্গির পার্থক্য ঘটয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গীতি- 
কল্পনার ভাষা যতই স্ুললিত হউক, তাহার রীতি মধুস্দনের অপেক্ষা খাটি নহে, বরং তাহার 
উপর ইংরেজীর প্রভাব আরও সুস্পষ্ট। এককালে রবীন্দ্রনাথের রচনা বাঙ্গালী পাঠকের 
মনৌহরণ করিতে পারে নাই__এখনও সর্বসাধারণের চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই-তাহার 
কারণ সবট। না হইলেও, কতকটা ইহাই । মাইকেলের কাব্যের শব্দ-দুরূহতা। যতটা ন! বাধার 
সৃষ্টি করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার অনভ্যস্ত ভঙ্গি তদপেক্ষা! অধিক বাধা হইয়! দড়াইয়াছিল। 
এক সমলামগ্মিক কবি একদ| রঙ করিয়া যাহ! বলিয়াছিলেন-__“ঠাকুরগো্টির ভাষা ইংরেজীতে 
ভাজা । ড্যাফোডিল-পুষ্পে যেন মনসার পূজা ॥”- তাহ সর্ব্ৈব মিথ্যা নহে। এত কথা বলিবার 
তাৎপর্য্য এই যে, বাংলা ভাষায় সংস্কৃতের প্রভা ঘটয়াছে বলিয়া ধাহার। সাধুরীতির প্রতি সদয় 
নহেন, মাইকেল-বঙ্কিমের ভাষাকে ধাহারা খাঁটি বাংলার বিকৃতি বলিয়া! মনে করেন, এবং ভাষার 
অতি আধুনিক ভঙ্গি দেখিয়া ধাহার! আশান্বিত ও উল্লসিত হইয়াছেন, তাহারা যেন করণ রাখেন 
যে বাংলার ধাতুপ্রকতিতে, খাঁটি বাংলা ইডিয়মের উপরেই সংস্কতের প্রভাখ যতটা স্বাস্থ্যকর, 
সংস্কত-বর্জিত কথ্যভাষার আদর্শ ততটাই অস্বাস্থ্যকর ; তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সাহিত্যের 
ইতিহাসে বার বার পাওয়া গিয়াছে আজ তাহাই আরও নিঃসংশয় হইয়া উঠিম়্াছে। কথ্য- 
ভাষার ইডিয়ম অন্ষুপ্ঠ রাঁখিয়। সংস্কতের'সাহাধ্য কতখানি লওয়৷ যাইতে পারে নবধুগের সাহিত্য- 
সাধনায় তাহার পরীক্ষ। চুড়াস্ত হইয়। গিয়াছে__তাহার ফলে আমর! যে ভা পাইয়াছি তাহ! 
যদি থাটি বাংল! নয় বলিয়। বর্জন করিতে হয়, তবে বাংলাসাহিত্যের অপঘাত-মৃতু; অনিবার্য । 
এই তথাকথিত পণ্তিতী-ভাঁষাই যে থাটি বাঙ্গালী-প্রতিভার সৃষ্টি, এবং সেই হেতু তাহা 
থাঁটি বাংল--একথা বুঝিতে হইলে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম-ইতিহ।স বুঝিতে হইবে, সে 
ইতিহাস এ পধ্যন্ত কেহ লেখে নাই বলিয়া! অতিশয় ভ্রান্ত মতবাদ প্রশ্রয় পাইতেছে। 
কথ্যভাষ। বলিতে যাহা! বুঝায় তাহ। হইতে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম হয় নাই; ইহা! একটা 
দৈবীধীন ঘটনা নহে। সাহিত্যের আদি অষ্ট। যাহারা, কথ্যভাষার মজ্জাগত দুর্ব্বলতাই 
তাহাদের নৈরাশ্তের কারণ হইয়াছিল? সাহিত্যের যে উৎকৃষ্ট আদর্শে তাহারা অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন, তাহার উপযোগী শব্দ-সম্পদ বা ধ্বনি-প্রক্কৃতি সে ভাষার আম্মত্ত নহে বলিয়াই, 
তাহারা ভাষাকে নূতন করিয়! গড়ি তুলিয়াছিলেন-তাঁহ! ভদ্র বা সাধুরীতিই বটে, কিন্ত 
তাহা বাংলা । সে আদর্শ যে সর্বপ্রকারে কল্যাণকর হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই-_ 
সেই সংস্কৃতির ফলে আমরা গ্রাম্য বর্ধরতা হইতে উদ্ধীর পাইয়াছি। 
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উনবিংশ শতাব্দীর প্রারত্ত হইতে বে গগন্ির প্রয়াস চলিয়াছিল তাহা ধুই গল়- 
রীতির উদ্ভাবন! নহে, বাংলাভাষার জক্মাস্তর-প্রাপ্তির সাধনা । এই গন্ধ যখন পুর্ণা হইয়া 
ভূমিষ্ঠ হইল তখনই আমরা গীত-ন্থরবঙ্জিত ভাষার ছস্বকে লাভ করিঙ্গাম ; ইহার পূর্বের 
বাক্যচ্ছন্দকে আশ্রয় করিয়াই কোনও লাহিত্য-স্থষ্টি হয় নাই। এই বাক্যচ্ছন্দের 'আনিঙ্গারই 
অভূততপূর্বভাবে কাব্যচ্ছন্দকে গানের প্রঙ্জাব হইতে মুদ্ধি দিল। মধুস্থদন্ন পয়ারকে থে 
নূতন যতি ও ছন্দে বীধিয়৷ দিলেন_যাহার ফলে কাঁবানদ চিরধিনের জন্য নুতন চালে 
চলিতে আরম্ভ করিল__সেই নূতন ছন্দোভঙি বাক্যচ্ছন্দের উপরেই প্রতিঠিত ; মেই ছন্দ 
হইতেই মধুন্থদন সাহার অমর ছন্দ গড়িবার ইিত পাইয়াছিলেন। অখুহ্দরের পরে 
হেম-নবীনের রডনায় এই গগ্বন্র্দি আরও প্রকট হুইয়! উঠিয়াছে। ছন্দ-সঙগীত ও কাছা- 
কলার প্রতিভা তেমন পরিপক না হওয়ায়, তাহাদের জধিকাংশ বচন্বাই গছময়-স্গক্ষের 
ভাষাই বতিমাত্রায় সজ্জিত ও মিলযুক্ত হইয়া বক্তৃতার নুরে বাজিয়। উঠিয়াছে। ক্দাধুনিক 
বাংলাসাহিত্যে, গগ্ভ ও পদ্ভ এখনও এমন ভাবে জড়াইক্স। আছে যে, আজও গছরচনায় 
কাব্যের সুর অতি সহজেই আসিয়া পড়ে) গণ্ে কাব্যের শর ন। বাজিলে বাঙ্গালীর কান 
তৃপ্ত হয় না। 

বাংল! ভাষার ষে অভিনব রূপের কথা বলিমাছি তাহার সম্বন্ধে একটা কথ পুনরায় 
স্মরণ করাইতে চাই। ভাষার এই যে সংস্কত-ভঙ্গি, ইহার মূল প্ররোজন-যাহা পূর্বেও ছিল, 
এখনও আছে-_ভাবসংহতিমূলক শব্দমযোজনা, এবং ধবনিন্যাঙজনার প্বর্যলাভ।  উৎ্ক্্ 
রসের আধার হুইতে হইল্রে ভাষার এ-গুণ অপরিহাধ্য। রাংল৷ গপ্ভত আরও পরিণতি লাভ 
করিল রবীন্দ্রনাথের যুগে-তখন এই £১১৮০ বা ধ্রনিষ্পন্দ বজায় রাখিয়। ভাষ। বক্ছল 
পরিমাণে কথ্য-জবান বা! ইভিয়ম আত্মলাৎ করিবার সামর্থ্য লাভ করিল । বল) ঝাহুজ্য, ভব 
এই গতি ও প্রবৃত্তি নির্ধীরিত করিয়া দেন বাঙ্কমচন্জ ) বিগ্ভানাগরী ও আলালী উন্ভন্ধ ভঙ্গির 
পৃথক ও বিশিষ্ট গুণ এক আধারে মিলাইয়।, ভাবকে ভাষার অধীন না করিয়া? ভাষকেই 
ভাঁবের অধীন করিয়-- সাহিত্যের যাহা প্রধান ধর্ম সেই প্রকাশ-শক্তিকেই প্রীধান্ত দিয়, 
বৈয়াকরণ বা ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিতের অতিরিক্ত শুচিবাসুরোগ পরিকর করিয়া _রক্ষিয়চজ 
বাংলা-খগ্ধের প্রাণগ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ভাষাকে জীবধর্মী করিয়। ছাড়িয়। দিয়ছিলেন। 
তারপর প্রাণের আবেগে নিরস্তর অক্পপ্রত্যঙ্গ পরিচলনা করিয়। সেই জীবস্ত বাণী-দেহ 
রবীন্দ্রনাথের যুগে সুদৃঢ়, স্থবলগ়িত ও সুনমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 

ষে-রীতির উত্তাবনায়, গুরুগস্ভীর পদষোজনা! এবং সহজ সরল বাকৃপদ্ধতির সময়ে, 
এরটি অথওড ধ্বনিপ্রবাহ সম্ভব হইয়াছে-_যাহার ফলে বাংল! গস্ভ ভাব, অর্থ ও ধুরুশি- 
র্যঙ্জনার সর্কবিধ প্রয়োজন সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছে--1%। 80580826706 ০৫ 703805 
৪6০7৪ হইতে পারিয়াছে- দে-রীতি “সাধু'ও নয় কিথ্যও নয়। তাহার নাম আদশ- 
বাংলা-গণ্ভরীতি; এই রীতি বিস্াসাগর, বঞ্ষিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন প্রতিক্ঞাশালী 
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লেখকের প্রুতিভায় ক্রমপরিণতি লাভ করিয়াছে, তথাপি ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন 
বন্ষিমচন্দ্র। 
বন্কিমী যুগের এই যে গপ্ভ_ঘাহাকে “অসাধু'-অপবাদ দিবার জন্যই এক্ষণে বেশী 
করিয়া “সাধু” বলা হুয়__এই গস্ভের ভাষ। ও ধ্বনিসপ্পদ আধুনিক বাংলাপাহিত্যকে সাহিত্য- 
পদবীতে আরূঢ করিয়াছে । ভাষার এই গঠন ও তজ্জনিত ধ্বনি-গৌরব যদ্দি বাঙ্গালীর 
সাধ্যায়ত্ত না হইত, তবে আজ আমর! জগতের সাহিত্য সভায় যেটুকু স্থান দাবী করিতেছি, 
তাহাও সঙ্গত হইত না । যে রবীন্তনীথকে আজ আমরা বিশ্বের সমক্ষে খা করিয়া আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিয়া থাকি, সেই রবীন্দ্রনাথেরও সাহিত্যসাধনা আরম্ত হয় এই গগ্কে আশ্রয় 
করিয়া, এবং তাহার সমগ্র কাব্যকীর্তির মহনীয় অংশ এই রীতি ও এই ধ্বনি-ছন্দের উপরেই 
গ্রতিঠ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই এই গছ্ে তাহার অসাধারণ গ্রতিভীর পরিচয় 
দিয়াছিলেন_-১৫ হইতে ২১২২ বৎসর বয়স পর্য্ত তিনি ষেগগ্ভ রচনা! করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই নিজ শক্তির পরিচয় পাইয়া সাহিত্যসাধনার প্রবল প্রেরণা অন্থভব করিয়াছিলেন । 
&ঁ সময়ে, এমন কি, তাহার অনেক পরেও, কবিতারচনায় তিনি তাদৃশ সাফল্য লাভ করেন 
নাই। ববীন্ত্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের এই ঘটনা অর্থহীন নহে। তারপর তিনি বিহারী- 
লালের আদর্শে যে ভাষা ও সুর লইয়! গীতিকাব্য রচনা আর্ত করিয়াছিলেন, পরে সেই ভঙ্গি 
একরপ পরিত্যাগ করিয়া কেবল বিহারীলালের কাব্যমন্ত্রুকু মাত্র বজায় রাখিয়! তিনি 
ংলাকাব্যে যে যুগান্তর আনয়ন করেন, তাহাতে সাধুভাষ! ও তাহার ধ্বনি-বিস্তাস তাহার 
বাধীকে উজ্জল করিয়া তুলিল। তাহার কাব্যের ভাষাও কালিদাসের বাংলা সংস্করণ, এবং 
তাহার প্রধান ছন্দ-ভঙ্গি হইল পয়ার কিন্বা মাত্রাবৃত্ত পয়ার। মধুস্ছদন যেমন পয়ারকেই 
_ অর্থাৎ বাংলা-কাব্যের বনিয়াদী * ভভ্র ছন্দটিকেই সর্বকর্ম্নের উপযোগী করিয়া বিচিত্র 
ধ্বনিসম্পদে মণ্ডিত করিলেন, তাহাতে নাটক ও কাহিনীজাতীয় কাব্যে কবি-কল্পনা মুক্তিলাভ 
করিল; তেমনই, রবীর্জ নাথও সেই পক্মারকেই গীতিকাব্যের উপযোগী স্থর-বঙ্কীরে বঙ্কত 
করিবার কৌশলটি আবিষ্কার করিয়! কাব্যের অপর রূপটি উজ্জ্বল করিয়া! তুলিলেন। বাংলায় 
এতদ্দিন কবিতার আকারে গান রচিত হইত, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় আমরা বাংলায় কাব্যের 
বহু-বিচিত্র গীতি-ছন্দ লাভ করিলাম । মধুহ্দন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত ষে সাহিত্য, তাহা 
এমনই করিয়া! সাধুভাষ! ও সাধুভঙ্গির সেবা দ্বারা, পরশ বৎসরের মধ্যেই পুর্ণাবয়ব হুইয়। 
উঠিয়াছিল। 
অতঃপর, ভাষার এই রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অতিশয় আধুনিক মত যাহা! 
দড়াইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিব। রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি আবার ছন্দ সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়াছেন। এই গবেষণার ফলে তিনি এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যাহা দানিয়া লইলে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যের সূলোৎপাটন করিতে হয়। কথ্য ও সাধুভাষার আসল প্রভেদ 
উভয়ের ধ্বনি-গ্রক্কৃতির মধ্যে) এই ধ্বনিই ভাষার সর্বন্ব, বিশেষতঃ নবযুগর সাহিত্য- 
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সৃষ্টির মূলে সবচেয়ে বড় সমস্ত ছিল এই ধ্বনির পর্ব্যবিধান। ভাবব্যজীনার অতি নিগৃড় তব 
ভাষার ধ্বনি-রূপের মধ্যেই নিহিত আছে। ভাবসংহৃতি এবং রসাস্মক ধ্বনিবিস্যাসের প্রয়োজনে 
সে-যুগের প্রতিভা ভাষার সংস্কৃত-আদর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, কারণ গ্রাম্য সাহিত্যের 
কথ্যভাষা বা চল্তি-বুলির ধ্বনিপ্রক্কতিই দীন। বস্ততঃ, ভাষাকে উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনার 
উপযোগী করিয়া! তোলাই সে যুগের সমস্তা ছিল, সেই সমন্তার লমাধানই সে যুগের শ্রেষ্ট 
কীর্তি__এ কথা পুর্বে বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই সাধনালন্ধ ফলের সবটুকু আত্মসাৎ 
করিয়। তবে বাংলার বাণীমন্দিরে পদক্ষেপ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এতকাল পরে, 
সাহিত্যিক জীবনের অব্সানে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা-ছন্দের আলোচনায় যে সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে গতযুগের সমগ্র সাহিত্য অপদস্থ হইয়। পড়ে। এই আলোচনাম্ন তিনি 
চল্তি ভাষার ধ্বনি-বৈশিষ্টয প্রমাণ করিয়া তাহাকে এতখানি গৌরব দান করিতে প্রস্তত যে, 
অতঃপর সাহিত্য-রচনায় সাধুভাষার প্রয়োজনই অস্বীকার করিতে হয়। চল্তি-ভাষার প্রতি 
তাহার পক্ষপাঁত ইতিপূর্বে প্রকাশ পাইয়্াছিল, কিন্ত তৎসন্বেও তিনি সাধুভাষার প্রয়োজন 
অস্বীকার করেন নাই। ১৩৩৮ সালের পরিচয় পত্রিকায় তিনি বাংলা-ছন্দের আলোচনা! 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন__ 


মভাঁর রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাঁকেই। শকুস্তলার বাকল দেখে ুতবন্ত বলেছিলেন, কিমিব হি 
মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনীম্‌_-কিন্তু যখন তাকে রাজ-অস্ত এর নিষেছিলেন তখন ডাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। 
তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অকস্কৃত করেছিলেন, সৌন্দধ্যবৃদ্ধির জন্য নয়, মর্ব)াদা রক্ষার জন্ত | 


১৩৩৮ সালে ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। প্রাকৃত-বাংলার প্রতি পক্ষপাত থাকিলেও 
তখন তিনি সংস্কৃত বাংলার রাজ-মর্যাদ। ্বীকার করিতেন, এবং বাংলাভাষাক্গ এই ছই প্রকার 
ধ্বনিকেই ক্ষেত্রভেদে সমান প্রয়োজনীয় মনে করিতেন; শুদ্ধির গোময়-লেপনে'-_-অর্থাৎ 
চল্ত-ভাষার রীতিই যে বিশুদ্ধরীতি_-এই অজুহাতে, সমস্ত একাকার করিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না । 


কিন্ত গত বৈশাখের (১৩৪১ সাল) উদয়ন, পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ষে বত্তৃতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে--“আমরা ভূষি পেলেই খুশী রব, ঘুষি খেলে আর বাচব না”-_ 
উশ্বরগুপ্ডের এই ছড়াটি উদ্ধৃত করিয়! রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-- 


“কেবল এর হািটা নয়, ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ্য কোরে দেখবার বিষয়। অথচ এই ৪প্রীকৃত-বাংলাতেই 


'মেঘনীদবধ কাব্য” লিখলে যে বাঙালীকে লজ্জা দেওয়া! হোত সে কথ৷ স্বীকার করব ন1। কাব্যট। এমন ভাবে আর্ত 
কর। ধেত--- 


দ্ধ যখন সাঙ্গ হোল বীরবাহ বীর ববে 
বিপুল বীর্য দেখিয়ে শেষে গেলেন মৃত্যুপুরে 


২৫২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


যৌবদকাল পার না হোভেই-_কও মা সর্প্বতী, 
অস্ৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধাঙ্গ পদে 

কোন বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
রঘুকুলের শত্রু যিনি, রক্ষকুলের নিধি | 


__ এতে গাস্তীর্ঘোর ক্রেটি ঘটেছে একখ| মানব না 


এই উক্তির ছ্বার৷ রবীন্দ্রনাথ গত যুগের সমগ্র সাহিত্যকে অস্বীকার করিয়াছেন। 
সাহার মতে, সেকালের লেখকেরা গোড়াতেই ভুল করিয্বাছিলেন ; মধুহদনের 
নৃতন ভাষা ও ছন্দের কোনও প্রয়োজন ছিল না, তাহা অপেক্ষা এই ভাষা ও ছন্দের 
গাস্তীধ্য কম নয়। 


গান্তীর্যের ভ্রট ঘটেছে একথ! মানব না+-_এই যুক্তিই কি যথেষ্ট ? এই যুক্তির উপরে 
নির্ভর করিয়। কোনও সাহিত্যিক সন্দীপ যদি “বলাকা কবিতাটির রীতি বদলাইয়। দেয়, 
অথব! ঘটাং ঘটাং করিয়। তাল-ঠোকা! ছন্দে 'সাজীহীন' কবিতাটি পড়িতে থাকে, তবে 
তাহার সেই বীরত্বব্ঞজনায় “বলাকা”র কবিতাগুলির স্থর কি অক্ষুপ্র থাকিবে? রবীন্দ্রনাথ 
মেধনীদ-বধের মাত্র কয়েক ছত্র এই অপূর্ব ছন্দে প্যারাক্রেজ করিয়াছেন, সমগ্র মেঘনাদ-বধ 
কাব্যখানি একটানা এই ভেক-প্রলম্ী ছন্দে রচনা করিলে কেমন হয়, তাহাকে লিখিয়া দেখিতে 
বলি না--কল্পনা করিতে বলি। 


এই বক্তৃতাটিতে, গ্থেও চল্‌্তি-ভাষার প্রতাপ প্রতিপন্ন করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যুক্তি 
ও দৃষ্টান্তের কোনটাই বাকী রাখেন নাই। লাধুভাষার প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিয়া একস্থানে 
তিনি বলিতেছেন-- 


“ঘে-বাংল। আমাদের মায়ের ক্ঠগত, জ্যে্টতাতের লেখনীগত নয়, ইংরেজীর মতো৷ তারও সর ব্যঞ্নবর্ণের 
সংখাতে । আজ সাধুতাঁষার ছন্দে জোর দেবার অভিপ্রারে অভিধান ঘেঁটে যুক্ত-বর্ণের আয্লোজনে লেগেছি, অথচ 
প্রাকৃত-বাংলার হুসন্তের প্রীধান্ত আছে বলেই যুক্ত-বর্ণের জোর তাঁর মধ্যে আপনি এসে পড়ে ।” 


উপরি-উদ্ধৃত উক্তিটি সাধুভাষার বিরুদ্ধে যে একটি আক্রোশমূলক অপবাদ তাহা 
এতখানি আলোচনার পরে বলা নিপ্রয়োজন । এই উক্তিটির মধ্যে কয়েকটি অতিশস্ অযধার্থ 
কথ। আছে। "অভিধান বেঁটে যুক্ত-বর্ণের আয়োজন'-_-ইহা কোন্‌ যুগের লাধুভাষার সন্বদ্ধে 
ধলা হুইক্জাছে? যদি তৎসম শর ব্যবহার করিলেই "অভিধান-ঘাট!” হয়, তবে বাংলাভাষা 
কডাইধে কিসের উপর ? 'অিভিধানে'র শবগুলা বাদ দরিয়া যে খাঁটি গৌড়ী-দ্রীতির উদ্ভব 
হইবে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গন্ত ও পঞ্ঠ-রচনাগুলি তর্জ্রমা কর! সম্ভব ?--করিলে রবীন্ত্- 
নাথকে আর চেনা যাইবে? এই গ্রসজে তিনি আর একটি ষে কথ! বলিয়াছেন--“বাংলায় 
হসস্তের প্রাধান্ত আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তান মধ্যে আপনি এসে পড়ে*__তাহা! আদ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষ। ২৫৩ 


সত্য নে । হসস্তে্ষ জোর আর যুক্তবর্ণের জোর, এই ছুইক্ষের প্রক্কৃতিই শ্বতন্ত্র_এইজন্থাই 
একই ভাষা ছুইটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে) ষদি এক হইত, তবে ভাষার এই ছুই রীতি 
লইয়া কোন সমস্তাই থাকিত না । এ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে নাই ; তথাপি 
ধাহাদের কেবল ছন্দ-জ্ঞান নয়__ছন্দবোধও আছে, সাহার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 
হসস্তের ও যুক্ততবর্ণের বিশ্তাস-জনিত ছন্দধবনি এক নহে; রবীন্দ্রনাথের মাত্রাবৃত্তও ছড়ার 
ছন্দে রচিত কবিতার ধ্বনি-প্রক্ৃতি স্বতন্ত্। একটি সাধুরীতির পয়ার-জাতীয় ছন্দেরই রূপভেদ, 
অপরটি চলে চলতি-ভাষার চালে । অতএব রবীন্দ্রনাথের এ উক্তিও যথার্থ নছে। 


এইবার সংক্ষেপে ছুইচারি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রাকৃত বা চল্তি-বাংলার 

ষে ধুয়া উঠিয়াছে তাহা যে সাহিত্যের প্রয়োজনে নহে? একথা সাহিত্যিকমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। তথাকধিত প্রাৃত-রীতিও যে খাটি বাংলা নয়, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে ন।-_খাটি বাংলা কেহ লেখে না, এবং সম্ভবতঃ আজিকার দিনে কেহ বলেও না । যে 
বাংলাকে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহারধিগণ চল্তি-বাংলা বলিয়া খাড়া করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা 
কৃত্রিম ভাষা কল্পনা করাই যায় না__সাধুভাষা তাহার তুলনায় অতি সহজ$ও স্বাভাবিক । 
বাংলাভাষার ষে ছুইটা রীতি, কি ছন্দে কি রচনা-ভঙ্গিতে, ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ অস্বীকার ন৷ 
করিলে, এবং একই ভাষার পক্ষে এই হ্বৈত-পদ্ধতি ঘতই অদ্ভুত বলিয়। মনে হউক, এই ছুই 
রীতির মধ্যে কোন্টি প্রশস্ত রীতি-_সর্ববিধ ভাবব্যঞ্জনার পক্ষে, এবং পূর্ণশ্তি ও সৌন্দর্ধ্য- 
গুণের আধার হিসাবে, কোন্‌ রীতি সুপরীর্ষিত 'ও নুপ্রতিঠিত হইয়া গেছে--সে বিষয়ে 
ংশয়ের অবকাশ মাত্র আর নাই। যাহাকে খাঁটি কথ্যপীতি বলা! যাইতে পারে_ সে-ভাষ! 
মৌখিক বক্তৃতা, উপদেশ, রূপকথা, বৈঠকী আলোচনার ভাষ! হইতে পারে ; বিষয়ের গুরুত্ব 
ও মর্ধযাদা-অন্ুসারে সাধু বা! চল্তি ভাষার ব্যবহার লেখকের রুচি অনুযায়ী হইলে ক্ষতি নাই। 
কিন্তু সাহিত্যরপিকমাত্রেই স্বীকার করিবেন-_সাধুভাষায় সকল কাঁজই চলিতে পারে, |চল্তি 
ভাষা! একেবারে বর্জন করিলেও ক্ষতি নাই। বাংল! সাহিত্যের আধুনি কতম উৎকৃষ্ট গল্প ও 
উপন্তাস ইহার লাক্ষী। কিন্তু চল্তি-ভাষার ধ্বনি-প্রক্কৃতি এমনই যে, তাহাতে ভাব-চিস্তা 
বা! কল্পনার বিশিষ্ট গৌরব রক্ষা করা যায় না। স্থানাভাবে আমি একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে 
দিব, এবং ইচ্ছা করিয়াই একটি কবিতার উল্লেখ করিব। রবীন্দ্রনাথের দেবতার গ্রাস 
কবিতাটি সকলেই পড়িয়্াছেন, এবং সম্ভবতঃ অনেকেই ইহার আবৃত্তিও শুনিয়াছেন। এই 
কবিতা সাধুভাষায় ও সাধুছন্দে রচিত। ইহার কথাবস্ত ও বর্ণনায়, ভাবের মত-_ভাষারও 
লকল স্তর সন্নিবিষ্ট আছে; অতি সহজ ও সরল নাটকীয় কথাবার্তা হইতে ভাবকবিত্বময় 
উচ্চাঙ্গের অলম্কত বাণী একটি অখণ্ড ধবনিগ্রবাহে মিলিত হইয়া এই রচন।টিকে একটি 
অনবগ্য কাব্য-রূপ দান করিয়াছে। এত লরল, এত জীবস্ত অথচ এমন রস-গভীর কথা-চিত্র 
অস্কিত করিবার পক্ষে লাধুরীতি কিছুমাত্র বাঁধার স্থষ্টি করে নাই, বরং অন্ত বীতিতে তাহার 
ধবনিব্যঙজন। কু হইত, 'টরেটকা/-ছন্দে ও কথ্যভাষার ভঙ্গিতে উহ! যে কি হইত, তাহা কল্পনা 


২৫৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


করাও যায় না। গঞ্ভে ও পণ্যে এরূপ বহু দৃষ্টাত্ত আছে যাহাতে নিঃলংশয়ে প্রমাণ হয় যে, 
- ভাষার এই সাধু-রীতিই প্রশস্ত রীতি, তাহা বর্জন করিবার কোনও আবপ্তকত' নাই--বরং সে 
রীতি নষ্ট করিলে সাহিত্যন্ষ্টিই বাধ! পাইবে । এই সাধুরীতিকে সাধু বা পণ্ডতিতী-রীতি 
বলিয়। নাসা কুঞ্চিত করিবার কোনও কারণ নাই__এই রীতিই বাঙ্গালীর চিত্ত-প্রকর্ষের 
নিদান, ইহাই তাহার ভাবচিস্তা ও কল্পনাকে মাঞ্জিত, তাহার সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশকে 
অব্যাহত, এবং তাহার মনের মেরুদণ্ডকে দৃঢ় ও খু করিয়াছে। ভাষার রীতি একটা খেল! 
বা খেয়ালের বস্ত নয়__ব্যক্তিবিশেষের খুশী বা বিলাস-বাসন। যি এমন করিয়া কোনও 
জাতির ভাষাকে গড়িতে ব৷ ভাঙ্গিতে চায়, ও পারে--তবে সে জাতির মৃত্যু অবধারিত । 
বাঙ্গালী কি সত্যই মরিতে বলিয়াছে? 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১ 


আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম 


আজকাল ধাহাঁর! বাংলালাহিত্য সম্বন্ধে চিন্তা করেন, এবং এই মাহিত্যের আদর্শ- 
নির্ণর বাঁ রীতিমত সমালোচনার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া মণে করেন, তাহাদের মনে 
সর্বদাই একটা! প্রশ্ন যেন আড়াল হইতে উঁকি মারিতেছে-_-সত্যই কি আঙ্জিকার দিনেও 
সাহিত্যের ভাবন! ভাবিয়া কোন ফল আছে? অতিশয় মুট্টিমেয় জনকয়েক সাহিত্য-প্রেমিক 
ছাঁড়া সাধারণ পাঠক ব| বাংলাদেশের তথাকথিত বিদ্ষজ্জন-নমাজ কি বাংলাসাহিত্য, 
অথবা কোনও সাহিতোর জন্য, সময় ব মস্তিষ্কের অপব্যয় করিতে ইচ্ছক? কাহারো 
কাঁহারো কৌতুহল থাকিতে পারে কিন্তু সত্যকার দরদ আছে কম্মজনের ? সাহিত্যের 
আদর্শ-বিচার বা সাহিত্যের সমালোচনা কখনও এক-তরফ। হইতে পারে না) এখানে 
শিক্ষাদান বা শিক্ষালাভের প্রয়োজন থাঁকিলেও, উভয় পক্ষ কতকটা সমপদবীস্থ না হইলে, 
প্রসঙ্গই উঠিতে পাবে না) কারণ সাহিত্য-আলোচনার মধ্যে অন্য সকল শিক্ষার মত, 
প্রয়োজনের তাগিদ নাই; এখানে চাই প্রাণের তাগিদ, ও সেই সঙ্গে মনেব ক্ষুধা। গত 
৫০1৬০ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী সমাজের একট। স্তরে এই তাগিদ যে ছিল তার প্রমাণ, আধুনিক 
বাংলাসাহিত্য । এই তাগিদ কোথ। হইতে, কেমন করিয়া, কি অবস্থায় জাগিল, এবং কেমন 
করিয়াই বা নিঃশেষ হইয়া গেল-_প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই সাহিত্যেরই গতি প্রকৃতি 
আলোচনা করিলে, এবং বর্তমান পরিণাম লক্ষ্য করিলে, ষে কাধ্যকারণ-তত্ব সহজেই হদয়লম 
হয়, তাহার সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব । 

আধুনিক সাহিত্য, অর্থাৎ ইংরাঁজী-যুগের বাংলাসাহিত্য ষে আবহাওয়ার মধ্ো 
জন্মিয়াছিল, এবং ষে রসিকসমাজ তাহাকে বরণ করিয়া লইয়! তাহার পুষ্টির সহায়তা 
করিয়াছিলেন, সেই ছুই-এর কিছুই আর নাই। এই সাহিত্য যাহার! স্থষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহারা শুধু সাহিত্য স্ষ্টিই করেন নাই--4009:0 1,169786079 বলিতে আমরা যাহ! বুঝি, 
ইংরাজী সাহিত্যের মারফতে সেই যে বাণীর সহিত তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাহাকে 
বহন করিবার মত ভাষা ও ছন্দ তাহাদিগকে নূতন করিয়া স্ত্ি করিতে হইয়াছিল। 
গ্রতিভাসম্পন্ন কবিমাত্রেই নিজের ভাষ নিজেই স্থষ্টি করেন, কিন্তু এ হ্ষ্টি তারও বেশি। 
যে জলমাঁটি যে-ফুলের পক্ষে আদৌ অনুকূল নয়, সেই জলমাটিতে সেই ফুলকেই তাহার 
স্বভাবে ফুটাইতে চাহিয়াছিলেন; সেই ফুলেরই মালা গীথিয়া দেবতা ও প্রিয়জনের প্রসাধন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই অসাধ্যসাধন সে যুগের কয়েকটি অসাধারণ প্রতিভার 
পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল । বাংল! ভাষার অপরিপুষ্ট ও অপরিণত দেহে একটি পূর্ণ গ্রাণশক্তির 
অবতারণা--সেই ভাষার অতিগ্রাচীন ভাব-সংস্কারের উপরে একটি অভিনব বাণী*রূপের 


২৫৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


প্রতিষ্ঠা__এ যে কত বড় কঠিন সাধনা, এ সাহিত্যের মেই নবজগ্মোর ইতিহাস ধাহারা 
জানেন, তীহারাই তাহ শ্বীকার করিবেন। আধুনিক বাংবা-কাব্যের ধারাঁটিকে ধিনি 
অতি গভীর তলদেশ হইতে উৎখাত করিয়া! এই নববাণীর মুখে উৎসারিত করিয়াছিলেন, 
সেকালে ষে এক লোকোত্তর প্রতিভার উদয় হইয়াছিল__তাহার সেই $আকপ্মিক 
আঁবি9াব কবির ভাষায় বণিতে হইলে-_“পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ” ! বর্তমান 
কালে নাম না করিলে অনেকেই তীহ্থাকে ক্মরণ করিবেন না জানি, এবং করিলেও, 

- রচ মধূচত্র, গৌড়জন বাহে 

আনন্দে করিবে পান নুধা নিরবধি। 


__ বাণীর নিকট ত্রাহার এই বর-ভিক্ষা এক্ষণে অনেকে বৃথা দন্ড বলিয়া মনে করিবেন। কিন্তু 
বাংলা কবিতায় মধুচক্র রচনা করিবার এই দুরাকাজ্ষাই আধুনিক সাহিত্যের গতি 
নির্দেশ করিয়াছিল, সেই ছুঃসাহসের ফলেই উনবিংশ শতাব্দী শেষ না হইতেই বাংল! কাব্যে 
নখজীবন-শ্রোত ছই কুল ভরিক্া হিতে আরস্ত করিল। মধুহদনের কল্পনালক্ীর উদ্দেশে 
আজ এ কথা বলিলে অন্তায় হইবে না যে 

“পান করি' হলাহল নীলকণঠ ঘখ! 

বাচাইলা বৃন্দারকে, হায় গো, তেমতি 

মৃত্যুর উৎসঙ্গে বসি, হে করপাময়ী, 

নীরস্ত অধর-ওষ চুদ্ধিয়া হুধীরে 

গুধিলে বিষাক্ত ক্রুর ফেনপুগ্ররাশি ! 

ছুই ধারে মরণের পঞ্জর হইতে 

বটপট ইক্জধনু-পালক প্রসারি 

জীবনের ধুগ্মপক্ষ দেখা। দিলি মরি 1” 


ব্াঁষা-বিহদদীকে সধুস্দনের প্রতিভা এমনি করিয়া অবধারিত মৃত্যু হইতে রক্ষ! 
করিয়াছিল ; বাংল। সাহিত্য-ক্ষেত্রে নূতন করিয়া যে অগ্ি্বোত্রের আযোজন হুইল 
তাহাতে অগ্ম্যাধান করিয়াছিলেন শ্রীমধুন্থদন 

কিন্ত সাহিত্যে এই যে নবজীবনের ধার! অতঃপর বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্য্যস্ত 
অবারিতভাবে খছিয়া কআলিল-__মধুত্দন, বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন কলাবিদ 
ব্ছ্গভারতীর ত্রিতস্ত্রী সেতারে যে পূর্ণরাগিবীর উদ্বোধন করিলেন-_তাহাতে সাড়। দিয়াছিল 
কয়জন? এই বাণী ও তাহার অপূর্ব সলীতে তৎকালীন নিকৃষ্ট রসপিপাসা শুস্তিত 
হইয়াছিল মাত্র ; ভারতচন্্, ঈশ্বরগুপ, দাশুরায় প্রভৃতির কাৰ্য-রলে অভ্যন্ত বাঙালী জাতির 
মর্শনূলে এই নবপাহিত্যের নৃতন রস-চেতন! কি কখনও সম্যক সঞ্চারিত হইয়াছিল? 
ইংরাজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্য-রস-বোধ যেখানে ধতটুকু জাগিতে 
পারিাছিল, বাঙালীর প্রাণে এই নব্যলাহিত্যের সাড়া কি ঠিক ততটুকুই জাগে নাই? 


আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম ২৫৭ 


পাঠকসাধারণের রুচি কি ঠিক এই আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছিল--এই সাহিত্যে কপ কি 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর মনে কোথাও সত্যকার রং ধরাইয়াছিল? এই তিন মহাকবি 
প্রত্যেকেই এক একটি আসব সংগ্রহ কবিয়াছিলেন। মধুস্থদনেব আসর ছিল সেকালের 
্বপ্নসংখ্যক বিদ্বন্স গুলী; ইঠাদ্দেব যে পরিম।ণ বসবৌধ ছিল, নব্যসাহিত্য সৃষ্টির উন্মাদন। 
ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি । হেম, নবীন ও বস্িম_ধর্, সমাজ ও রাষ্ট্রীয় চেতনার 
উদ্বোধনে-_সাধারণ বাঙালীকে রক্ষণণলতার মন্ত্রে বশ করিয়াছিলেন; বঙ্কিমের খাঁটি 
সাহিত্য-্থষ্টি অপেক্ষা, তীহাব বচনাগুলিতে জাতীয়-সংস্কারের যতটুকু পৌষকতার ভাব ছিল, 
তাহাই ক্ঠাহার জনপ্রিয়তাৰ প্রধান কাঁবণ। বঞ্িমের কবি-প্রতিভাকেই যদি বাঙালী 
পুজা করিত, এই জাতির রস-বোধের উপবেই যদি বঙ্ষিমেব প্রতিষ্ঠা নির্ভব করিত, তবে 
আজিকাঁর দিনে, সেই ধর্ম ও সমাঞ্জ সম্বন্ধ কতকগুলি সংস্কার বিচলিত হইয়াছে বলিয়াই, 
কাহার আসন এতখানি টলিত না। বাঙ্কমের আমলেও তিনি ষে আদর পাইযাছিলেন-- 
সেই শ্রোতমণ্ডলী কিরূপ কাব্-বপের পক্ষপাতী ছিল, তার প্রমাণ, হেম-নবীনের 
কাব্যগুলির অসাধারণ প্রতিপত্তি। কিন্তু সেজগ্য নবীনা কাব্য-ুন্দরী চঞ্চল হন নাই 
ভাহার সেই কমলাসন ধাঁহাদের অন্তবের মধ্যে প্রতিঠিত হইয়াছিল, তাহারা আবির 
মতই নিজেদের রসপিপাঁস! নিজেরাই মিটাইয়াছিলেন। 
কবি বিহারীলালে একটা পরিবর্তন দেখা দিল, ইনি প্রথম হইতেই নিঃসঙ্গ ও অন্তমুখ | 
মধুস্দনের আকাজ্জ ছিল--বাঙালী জাতিকে বিশ্বসাহিত্যের সাগর-ন্নানে উৎসাহিত করা, 
তাহার কুপমণ্ুকত্ব ঘুচাইয়। দেওয়া । তিনি একটা বড় রসিকসমাজের অভ্যুদয় আশা 
করিয়াছিলেন, বাং! সাহিত্যে একটা বিশাল আসর গড়িয়। লইয়া দরবারী সঙ্গীত আলাপ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেই কোলাহলের সৃষ্ট হইল। মধুকরী কল্পনার 
পরিবর্তে মর্জলচণ্ডীর পুজা জাকাইয়া উঠিল। একদিকে 10 06667101) €'6700075র 
মহাভারত", অন্তদিকে দেশোদ্ার ও দশমহাবিদ্ার বারোয়ারী যাত্রা গান জমিয়া উঠিল। 
সেই প্রাঙ্গনেরই এক প্রান্তে মেঘনাদ বধ বুডাশিবের নুড়ি খিগ্রঙের মত বিরাজ করিতে 
লাগিল, এবং তাহাওই সন্মুখে 'বৃত্রসংহারে র ভগ্মপটহৃনিনাদ বড়ই শ্রুতিরোচক বোধ হইল ! 
বিহারীলাল প্রথম হইতেই স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্রমে আরও স্বর হইয়া! উঠিপেন। অতঃপর 
কবি-কল্পন। যে পথে ফিরিল তাহার কথা আমরা সকলেই জানি। কাব্যলক্মীর নুতন ধ্যান মন্ত্র 
হইল-__ 
অন্তর মাঝে তুমি একা একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী। 
একটি হবপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পক্ম হ্ৃদয়ৎবৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম-চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির*যামিনী | 


২৫৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


পরবর্থী কবিগণ যেন এ মন্ত্রের প্রয়োজন অনুগব করিয়াছিলেন; এই মন্ত্রে দীক্ষিত না হইলে 
খাঁটি কাব্য-সাধন। যেন আর কোন দিক দিয়া সম্ভব হইত না। মধুস্দনের কাব্যলক্্ী 
ফে-ূপে দেখা দিয়াছিলেন বাঙীলী তাহার মেই রূপটিকে ধরিতে পারিল না) বরং 
হেম নবীনের কাব্যের বূপহীন বিষয়-বস্তই অতিশয় সহজ ও সুলভ ভাবোচ্ছাসে তাহার চিত্ত 
জয় করিল। মধুস্দন যে অপূর্ব সঙ্গীতে বঈসরস্বতীবে একটি চিরন্তনী মহিমময়ী মুগ্তিতে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই নঙ্গীতও পরিশেষে বাংলা রঙ্গমঞ্চের “গৈবিশ” ছন্দে অপরূপ 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 

বাহিরের বিস্তৃত আসরে সাহিত্য ষে-রূপে এ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে_-এমন কি, যুনিভাপিটির 
পাঠাসঙ্কলনেও তাহার যে মুস্তিটি পুজা পাইতেছে, তাহ হইতেই শিক্ষিত বাঙীলী- 
সাধারণের রনবোধ ও সাহিত্য-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বিহারীলালের পর, 
অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণ এবং যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ কাব্যধারাকে যে পথে 
ফিরাইমীছিলেন সেই ধারাটির গতি ও পরিণাম চিন্ত। করিবার সময় আসিয়াছে। এই 
অস্তমু্থী গীতিকল্পনাই বাংলাসাহিত্যে কিছু সত্যকার ফসল ফলাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্যই আধুনিক জগত-সাহিত্যে বাংণা ভাষা ও সাহিত্যের একটু স্থান কিয় 
দিয়াছে। কিন্ত এই কাব্যের ভাব, ভাষা, ছন্দ ও অলঙ্কার পর্যন্ত এতই স্বতন্ত্র, ইভার 
ভাবন। ও আদর্শ এতই অসামাজিক, যে বাঙালীর মনের সংগে ইহার সহজ সম্বন্ধ অল্প 
বলিয়াই মনে হইবে । একমাত্র দেবেন্দ্রনাথের অলঙ্কার ও কল্পনাভঙগী এবং অক্ষয়কুমারের 
শেষের কবিতাগুলি বিষয়-গুণে এই কাব্য সাধারণ বাঙালীর রুচি ও রসবোধ কতকট। 
তৃপ্ত করিতে পারে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট কাব্যকলা, এবং তার মধ্যে কবিমানসের 
ষে প্রকৃতি প্রতিফলিত হইয়াছে_ষে আত্মবিশ্লেষণ, স্বাতত্ত্য-নীতি ও গভীরতর রস সাধন! 
কুঙ্ম হইতে সুক্্মরতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ সাহিত্যের রসাস্বাদনে অতিশয় কঠিন 
অধিকারী-ভেদ থাকিবেই। বাংলাসাহিত্য বলিতে যদি বাঙালীর সাহিত্য বুঝিতে 
হয়, তবে এখনও এ সাহিত্য বাংলাসাহিত্যের অনেক উর্ধেই বিরাজ করিতেছে । অতি 
অল্প কয়েকজন রবীন্দ্রনাথকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন_-অনেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে কাব্যরচন! করিয়াছেন) কিন্ত এই কাব্যের ধাহার৷ যেটুকু 
সমাঁলেংচনা করিয়াছেন, তাহারা অন্ধের হস্তী দর্শন করিয়াছেন; এবং যাহারা কাব্যরচনায় 
রবীন্দ্রনাথের শিব্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন স্বাহারা রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ও ভাষার অতিশয় 
হীন পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, গুরুর অসাধারণ ভাঁব-ৃষ্টি কেহই লাভ করিতে পারেন নাই। 
বাকী ভক্তমগ্ডলী “কালার হাপি' হাসিয়া থকে, তাহারা জনশ্রুতির দাস। এজন্য, বাংলা 
কাব্যে রবীন্দ্রধুগের প্রতিষ্ঠ। হইলেও তাঁর গরভাব অনেকট| নিষ্ফল হইয়াছে --সে আদর্শ 
যে দুর়মূল হয় নাই, অতি আধুনিক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি করিলেই সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ থাকিবে না। 


আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম ২৫৯ 


অতএব এই নূতন গীতিকাব্য, তথ| সুবিশাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রেরণাও ৫ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পক্ষে বন্ধ! হইয়াছে এ কথার অনেকটাই সত্য। "আমি যে 
দুইজন অপর কবির নাম করিয়াছি, তাহাদের কথা না বলিলেও চলে, কারণ আধুনিক 
বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই একচ্ছত্র সমাট। এ কালের কাঁব্যকীননে দুই একটি 
স্বতন্ত্র ফুল একই সঙ্গে ফুটিয়াছিল তাহারা ঝরিয়া না গেলেও উপস্থিত একরপ লুপ্ত 
হইয়াই আছে। কিন্তু রখাগ্রনাথেব মত প্রতিভার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হইবার নয়। 
সেই প্রভাবে বাঙালীর মন কতটুকু লাভবান হইয়াছে তাহাই ভাবিবার বিষয়। বাঙা নী- 
সাধারণের কচি এক্ষণে কথা-সাহিত্যে 0০780875005? ও কাব্যসাহিত্যে রঙগমঞ্চের 
নাটকগুলিকেই আশ্রয় করিয়াছে। ইহার জঙ্ত অবশ্টুই রবীন্দ্র-সাহিত্য দায়ী নয়। 
বাঙানীর আটট-আদর্শ খাংলাদেশের নদীর মতই সমতলপন্থী। মাইকেল, বঙ্গিম অথবা 
রবীন্দ্রনাথের দুবাবোহ কাব্যশিখরে যে ধার়।র উৎপত্তি হইয়াছে, বাংলার পলিমাটির খাঁতে 
তাহাদের সেই বেগ ও সেই নির্মমলতা দীর্ঘস্থাসী হইতে পারে না । আবার, রবান্দ্রণীথের 
কাব্য ঠিক এই মাটির উপর দিযাই বহে নাই-নিভৃত শৈলসোপানে জলগ্পাঁতের মত 
দূব হইতে “ধোয়াধার? ও রামধগ্ৰ কৃষ্টি করিয়াছে । ভাবধারা অপেক্ষা তাহাএ সেই রূপ 
কতক পবিমাণে আকৃষ্ট করিয়াছিল; তাহাও বেশিদিন টিকিল না। কোন ভাল 
জিনিষফই এদেশে বেশি দিন ভালে! থাকিতে পাঁবে না। রবীন্দ্রনাথ যে অভিনব মুক্তির 
বাণী প্রচার করিণেন তাহা অর্থ সহজ নয়, কিন্ত তাহাব সঙ্গীত নিবতিশয় মোহকর; 
কাব্যলঙ্মীব অধরে যে বাণী সাধারণের কানে অস্বট রহিয়া গেল, মধুব হাস্য ও স্থুনিপুণ 
কটাক্ষে তাহার অভাব কতকট। পূর্ণ হইণ। তথাপি ববান্দ্রনাথেব অপুর্ব সাধনার 
ফলে বাংলাকাব্যে রসের একট! উত্রুষ্ট আদর্শ পাওয়া গেল) একটি ক্ষুদ্র অথচ 
সুযোগ্য রসিক-সংঘ বাংলাসাহিতে) ববীন্ত্র-যুগকে চিহ্নিত করিয়া দিলেন। তীহাদেখ 
কয়েকজনের নাম করিলেই বুৰিতে পারা যাইবে, বুবীন্দ্র-প্রতিভাকে ববণ কর্জিবার যোগ্যতা 
কতখানি শিক্ষা ও সাধনাসাঁপেক্ষ । রবীন্দ্রনাথের আদি ভক্তগণের মধ্যে মাত্র তিনজনের 
নাম করিব স্বর্গীয় অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন, শ্বগীয় ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যাম্ম ও ম্বগীয় 
রামেন্্র্জন্দর ভ্রিবেদী। তখন ১৯০৫৬ সাল; ববীন্দ্রনাথ নবপধ্যায় “বঙ্গদশনে র 
সম্পাদক, আমরা তখন কলেছে বিষ্ভাথী। বরবীন্দ্রনাথের কাব্য, রবীন্দ্রনাৎথর বাঁশী 
হৃদয়জম করা তখনকাঁএ তকণদিগেব সাধনার বিষয় ছিল। সারা বাংপা জুড়িয়া সমগ্র 
শিক্ষাভিমানী তকণ সম্প্রদায়ের মনে রবীন্দ্রনাথেব আসন তপোবন-বেদিকার অপেক্ষাও 
উচ্চ ও পবিত্র ছিল। বাংলাসাহিত্য তখনও পণাবেঃ পরিণত হয় নাই, সাহিত্য-সেবাম্ 
সকলেই একটা সাধনা ও নিষ্ঠাব প্রয়োজন বোধ করিত। সেইকালে ববীন্দ্রনাগকে থয 
অপেক্ষা জ্যোতিক্মীন এবং তাবকার চেয়ে দুর বোধ হইত। মনে হইত, এই কবির 
অত্যুগ্থয়ে চিরকালের জগ্য বাংলাসাহিত্যের আদর স্থির হইয়! গেল? সাহিত্য-সাধনাই 
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ধর্মসাঁধনার স্থান অধিকার করিবে, উৎকৃষ্ট রসবোধের সাহায্যে বাঙালীর মন উদার 
হইবে,_জাতীয় জয়ঘাত্রার পথে বাঙালী দীর্ঘকালের পাথেয় সঞ্চম করিবে । তাই সেদিন 
সাহিত্য-সাধনাকেই জীবনের পবমতম সাধনা বাঁলিয়া মনে হইয়াছিল। 

কিন্তু এই ভাব-সাধনা টিকিল না । মধুক্থদনের প্রাবর্ভনাও যেমন নিক্ষল হইয়াছিল-- 
বাহিরের দিকে কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া বস্তরস-সাধনায় ( ০1১1০০৮1৮16) ) নিবৃত্তিলাভের 
পন্থা যেমন অচল হইয়াছিল, রবীন্রনাথ-প্রবর্তিত আত্মযোগ-সাধনাও তেমনি নিষ্ষল হইয়। 
গেল। সে নিক্ষলতা আবও ভীষণ, আরও শোকাবহ । অনধিকারী সাধক শব-সাধনায় 
ভঙ্গ দিয়! যেমন উন্মাদ হইয়! ষায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথের ভাবসাধনার মন্ত্র যে নিম্নাধিকারীর 
দূল হঠপুর্বক আত্মলাৎ করিতে গিয়াছিল তাহারাও মজিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আরও নবীন 
আরও অপরিপকদের মজাইয়াছে। রবীন্দ্র সাহিত্যে যে *8:0550 70০073886101570 ও 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর লক্ষণ আছে তাহার তপস্তার দিকট! ঢাকা পড়িয়া গেল; অহঙ্কার ও আত্ম- 
বিলাসের প্রশ্রয়ে সাধনাহীন যুবক অসংযমকেই মুক্তির পন্থা বলিয়া! স্থির করিল। রবীন্দর-পূর্বব 
ষুগে সাহিত্যচচ্চায় কতক পরিমাণ শিক্ষার গ্রয়োজন ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের কঠোর শীসনে এ 
বিষয়ে কাহারও অনধিকার-চষ্চার উপায় ছিল না। তাহার পরেও কিছুকাল পধ্যন্ত এ 
বিষয়ে একটা সমীহ ও সন্ত্র-বোধ ছিল। তারপর যেন হঠাৎ কোথা হইতে কি হইল । গত 
১৫।২০ বৎসরের কথা ভাবিয়া দেখিলে যে ছুইটি প্রধান কারণ চোখে পর্ডে তাহাই জানাইব। 

প্রথম কারণ, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের নবশিক্ষাদান-পদ্ধতি। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় এই শিক্ষা-ব্যাপারটির পরিচয় অত্যাবশ্তক | মধুর 
মুগে বাংল! সাহিত্যের যে পুনর্জন্ম হইয়াছিল, তার মুলে খে কাল্চার ছিল, তাহ প্রধানতঃ 
ইংরাজী স্কুল ও কলেজের শিক্ষাপ্রস্থত। যে আদরশভ্ঞান ও রসবোধ এই সাহিত্যকে 
পুষ্ট করিয়াছিল তাহার অনুশীলন হইত বিগ্ভালয়ে-সেই 106916054] 0121201700 ও 
0/১৫110৫-এর ফলে সাহিত্যসম্বন্ধে যে সম্্রম জন্মিত তাহাবই উপর এই সাহিতোর গতি 
ও প্রকৃতি নির্ভর করিত। সেকালে বিশ্ববিদ্তাপয়ের ডিগ্রিধাবী শিক্ষিতের সংখয| অল্প ছিল, 
তাহাদের সকলেই রূসিক ছিলেন না । কিন্তু এই অন্পসংখ্যক ব্যক্তিই শিক্ষালীভের সাধন৷ 
করিতেন; সেই সাধনার ফলে তাহার! সমাজে একটি শ্রদ্ধা ও সংযমের আদর্শ রক্ষা! 
করিয়াছিলেন। মধুস্দন একজন বি-এ উপাধিধারীকে সমালোচকবণে পাইয়া নিজেকে 
ধন মনে করিয়াছিলেন; সেকালের রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববিষ্থালয়ের উচ্চ-উপাধিধারী সম্বন্ধে একট। 
ভয়ের ভাব পোষণ করিতেন। ইহাতে তাহাদের প্রতিভার হানি হয় নাই। শিক্ষিত 
বলিয়া এক সম্প্রদায়ের প্রতি এই যে সম্ভ্রম ইহার ফল ভালই ছিল। সত্যকার প্রতিভা 
আপনার শিক্ষা আপনিই সম্পন্ন করিয়া লয়, নিজের ক্ষুধার উপযোগী মানসিক পুষ্টি সংগ্রহ 
করে। কিন্তু যে রসিক-সমাজের মুখাপেক্ষা তাহাকে করিতেই হয়, তাহার রসবোধ থাকাই যথেষ্ট 
নয়, রীতিমত সাধনা থাকার প্রয়োজন--এই সাধনার প্রধান অঙ্গ-_11)861160্98] (:810108 
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ও 15007261 সেকালে সকলেই বিশ্ববিষ্থালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারিত না, কিন্ত 
নিক্ষিতসমাজে এই শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধার একটা! ন্যায়সঙ্গত কারণ ছিল; ধাহারা সাহিত্য- 
চর্চা করিতেন তাহার! এই শ্রদ্ধার বলে নিজেদের সাধনায় একটি শুচিতা ও সংযম রক্ষা 
করিতে পারিতেন। 

স্কুপ ও কলেজে শিক্ষাদান-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তনে, এখনকার দিনে যাহারা 
তথাকথিত শিশ্গিত বা উপাধিধারী, তাহাদের কোন 61৮101105 বা 015011)11)6-এব বালাই 
নাই, পিক্ষার শৈথিল্যের সঙ্গে সঙ্গে কাল্চার লোপ পাইতেছে। সেকালে বাহার! শিক্ষিত 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন তাহাদের তুলনায় এখনকার শিক্ষাভিমীনীর দল অগণা, কিন্তু 
তখনকার অল্প-শিক্ষিতের সঙ্গে এখনকার বু উচ্চ-শিক্ষিতের তুলনা হয় না। এই সকল 
অগণ্য শিক্ষাভিমানী অশিক্ষিতের দল, যাহা কিছু ক্ষুদ্র ও অন্দর তাঁহারই পক্ষে ভোট- 
সংখ্যা বুদ্ধি করিতেছে_ ইহাদের স্থলভ গ্রশংসাবাদে সাহিত্যের রুচি ও আদর্নণ অধঃপতিত 
হইয়াছে। ইহারই কারণে, যে অল্প কয়জন প্রকৃত রসিক সাহিত্যের শুচিতা রক্ষা করিতে 
পারিতেন, তাহারা হতাশ হইয়া! অপস্থত হইতেছেন। 

এই অধঃপতমের আর একটি কারণ আছে, সাহিত্যের এই দুরবস্থার জন্ রবীন্দ্রনাথ ও 
অনেক পরিমাণে দায়ী! কথাটা শুনিয়া অনেকে চমকিস়া উঠিবেন জানি, কিন্তু অধুক্তিযুক্ত 
বলিয়। প্রমাণিত হইলে বর্তমান লেখকও তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিবে। তথাপি আমার 
মনে যাহা হইয়াছে বলিয়৷ রাখাই ভাল। রবীন্দ্র-সাহিত্যে ষে ব্যক্তি-স্বাতক্ত্র্ের কথা 
পূর্ব্বে বণিয়াছি বর্তমান যুগে তাহার ফল যে বিষময় হইয়াছে তাহা আমবা প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । সেজন্ত রবীন্দ্রনাথের সেই বাণীকে এতটুকু খর্ধা করিতে চাই না। কিন্ত 
সেই বাণীকে ষথার্থ আত্মসাৎ করিবার পক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ষেন বাধার স্থষ্টি করিয়াছেন। 
ঠিক কোন্‌ সময় হইতে বলিতে পারি না কিন্ত সিঝুজপত্রে র সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের 
একটা স্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়-_০% 01741759 1088 ৫০:1৪ ০৬০: &)9 501116০0018 
01621 | যে রবীন্দ্রনাথ আজীবন সাহিত্য-হৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শ-রক্ষায় ও 
সাহিত্যবিচারের মূল সুত্রগুলির ব্যাখ্যায় ফদ্ভবান ছিলেন, সে রবীন্ত্রনাথকে শেষ দেখিয়াছি 
বজগদর্শন/-সম্পাদন কালে। তারপর আর তাহাকে সাহিত্য-চিস্তা ব! বাংলাসাহিত্যের 
নায়কতা করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ইতিমধ্যে তিনি নৌবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন। তাহার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও যোদ্ধা। বিশ্বজয়ের যে 
পতাকা হস্তে তিনি দেশে ফিরিলেন, তাহাতে অতিশয় কঠিন ও নির্মম যুক্তিবাদ, নিরপেক্ষ, 
সত্য-সন্ধান এবং অকুষ্ঠিত ব্যক্তিত্ববাদ লিখিয়া দিলেন। তখন তিনি বিশ্বদ1হিত্যে প্রতিষ্। 
লাভ করিয়। বিশ্বমনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর যোগ উপলব্ধি করিয়াছেন। তখন আর অন্তরের 
মুক্তি-সাধনায় 17187) বা 501১3606116) নয়-_বাহিরের জীবন-যাত্রার সর্বসংস্কার- 
মোচনের উপযোগী একটা! ০9919011855 90161581187 প্রচার করিলেন। দেশে তখন 
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রাষ্ট্রীয় স্বংধীনতা-লাভের দ্বরাশায় একট! ভাবোন্মাদের সৃষ্টি হইয়াছে, যৌবনের দায়িত্বহীন 
আবেগ অহঙ্কারের ফলে একধরণের সাম্যবাদ ক্রমশঃ প্রসার লাভ কত্রিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
বাক্তি-স্বাতত্ত্য যে তত্বেব উপর গ্রতিষ্টিত তাহ! বুঝিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি কাহারও নাই, 
কিন্ত তাহাঁব মধ্যে একটি স্বৈবাচাবের ইঙ্গিত আবিষ্ষার কবিবার মত বুদ্ধি সকলেরই ছিল, 
তাহারই ফলে সেই তথাকধিত শিক্ষিত নবীন সম্প্রদায়ের মনে একটা! অতিশয় ছুর্নীতিমূলক 
অহঙ্কার প্রশ্রয় পাইল । সাহিত্যেও আব সাহিত্যিক রসবোধের প্রয়োজন রহিল না। 
১৯১৩)১৪ পধ্যন্ত বাংলাদেশে যে সাহিত্যিক আদশের ক্রম-প্রতিষ্ঠাব আশ! ছিল, সে আর 
বৃহিল না। রবীন্দ্রনাথ সংস্কার-সুক্তিব বাণী ঘোষণ। করিয়া তরুণদের উৎসাহিত কবিলেন ! 
ধ্াান জ্ঞান ও মনীষাব পর্বোচ্চ শিখরে আসীন হইয়া, বিশ্বব্যাপী আ্ম-প্রতিষ্ঠার বশে তিনি 
দেশ-কাল বিস্বত হইলেন। যে মন্ত্র একমাত্র তীহীর মত পিদ্ধ সাধকেরই ইষ্টমন্ত্র, তাহাই 
তিনি সাধনাসংযমহীন বর্ণজ্ঞানমাত্র সম্বল পাঠক-সাধারণের মধ্যে প্রচার করিলেন; ষে 
অমূত ভাগ হরণ করিতে হইলে তরুণ গকঙের মতই বজ্নখর ও অমিতবল পক্ষপুটের 
প্রয়োজন, তাহাই তিনি কাঁক কুলীবকেব দলে বাটিয়া দ্রিলেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার ফল 
অচিবেই ফলিতে সুরু কবিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ (নর্বিকাৰ ;ষত অধম ও অযোগ্যগণ তখন 
তাহাব ভক্তমণ্ডলীতে স্থান পাইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের দ্রুত অধঃপতন প্গ) কবিয়াও 
তিনি নীবব, সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি তখন 1515562 £817৪-নীতিব পক্ষপাতী । 

আধুনিক সাহিত্যের আদ প্রবর্তন এমনই কবিয়া ব্যর্থ হইয়াছে । যে সাহিত্য 
একদিন উধার অকণালোক না মিলাইতেই মধ্যাহ্ের খরুজ্যোতির আভাস দিয়াঁছণ, আজ 
সে অকাল সন্ধ্যার তিমিব-বিকারে মুচ্ছিত হইয়া! পভিয়াছে , খে তিন মহাপুকষ আপন 
আপন অমানুষী শক্তি এই সাহিত্যে উন্নতিকল্পে নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাদেব মধ্যে 
একমাত্র বন্কিমেরই যুগপ্রযোজন সম্বন্ধে তাক অস্দষ্টি ছিল, তিনিই লাহিত্য-ষ্টি ব্পদেশে 
জাঁতর মেরুদণ্ড নবল ও উন্নত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিপেন। যে-কল্পনা নিঃশ্রেষসের 
সাধন! কবিয়াও__প্রিয়জনেব মুখ চাহিয়া ন্বর্গ কামনা করে না, দেশকালাতীত সত্যের ধ্যানে 
নিযুক্ত থাকিয়া নিজে আত্মপ্রসাদই জগতকে বিতবণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না_-সেই 
প্রেম বস্ধিমের সাহিত্য-সাধনায় পুরামাত্রায় ছিল। বঙ্কিমেব আদর্শ-প্রীতি বড কম ছিল ন।। 
কিন্ত তিনি কখনও দায়িত্বহীন অথণ্ড সতোর প্রচারকেই একমাত্র প্রয়োজন বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই প্রাচীন খধিরা যে সত্ব সাধনা কবিয়াছিলেন-_-দ্রেশ-কাল-পান্র- 
নিব্বিশেষে মানুষের আত্মার ষে স্বরূপ সন্ধান তাহারা করিয়াছিলেন, বঙ্ষিমেব তাহাতে আস 
ছিল না; তিনি চাহিয়ছিলেন দেশে ও কাঁলে পরিচ্ছিল্ন একটা বিশেষ জাতির বিশেষ অবস্থায় 
যথাসাধ্য কল্যাণ সাধন । মধুহদনের এ ভাবনা ছিল নাঃ তিনি বাংলাসাহিত্যে একটি বাণী-মুস্তির 
গ্রতিষ্ঠাকরিতে চাহিয়াছিলেন_ তাহার সাধনা ছিল কাব্যকলা, সাহিত্যের বপ-সন্ধান। তাহার 
কাব্যে কল্পন। আছে ভাবনা নাই, সঙ্গীত আছে কথ! নাই, বেদন। আছে জিজ্ঞাসা নাই। মধু্থদশ 


আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম ২৬৩ 


ও বন্ধিম উভয়ের সাধনা পরম্পর-বিরোধী নয়, বরং এক অগ্ঠের অনুগামী । রবীন্দ্রনাথের 
ভাঁবন৷ ভিন্নপন্থী । মধুস্থদূন যে কাব্য-কলার সাধনা করিয়াছিলেন-__ভাষা, ছন্দ ও গঠন- 
সুষমার যে স্থক্মু রসবিলাস কবি-কর্ম্ের প্রধান গৌরব--সেই কাবা-কলা ববীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্যে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম যে সাহিত্য-সাধনাকে জাতির 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি যে-ভাবে যে-কল্যাণ-সাধনে আশা 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ আত্মসাধনা করিয়াছেন, সেই 
সাধনায় যে নিধিবশেষ সত্যের সন্ধান তিনি পাইয়াছেন, তাহাকেই তিনি বর্তমান যুগের বাঙালী 
জাতির পক্ষেও কল্যাণকর বলিয়। বিশ্বীন করেন এবং তাহার মতে নান্তঃ পন্থা বি্চতেহয়নায়” | 
এই [759757) আধুনিক সাহিত্যের মূল ধারাকে বিপর্ধ)স্ত কবিয়াছে। বঙ্কিম যে খাত কাটিয়া- 
ছিলেন তাহাতে জাতির জীবন-আৌতের সঙ্গেই সাহিত্যের ভাবধারা বহিয়া চলিবার উপায় 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সেই আোত রুদ্ধ করিয়া 
চাঁরিদিকে অস্বাস্থ্যকর পন্থলের স্ষ্তি করিয়াছে । কাবণ, কোন আদর্শই কেবল মহান 
বণিয়াই সত্য নয়, এবং কোন সাহিত্যই কেবল আর্ট খলিয়াই উৎকৃষ্ট নয়; জাতির জীবনের 
ভিত্তিভূমি হইতে রসেব আদান-প্রদানই সাহিত্যের সত্য-সাধনা । তাই, বঙ্কিম যে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করিয়া! তুলিয়াছিলেন, যাহার উত্তরাধিকার রবীন্দ্রনাথে বত্তিয়াছিল ও 
তাহার সাধনার সহায়তা করিয়াছিণ, সেই ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া যাইবার সময় তিনি তাহাকে 
(কি অবস্থায় বাখিয়। গেলেন ভাবিলে বড়ই ছঃখ হয়। 


অগ্রহাহণ, ১৩৩৫ 


পরিশিষ্ট 


বুঙ্গলীল, হেমচন্দ্র ও মধুসূদন 
(১) 


১৮৫৮ খুঃ অন্দে ইংরেজী যুগের প্রথম বাংলা কাব্য, রঙ্গজলালের পদ্মিনী উপাখ্যান, 
প্রকাশিত হয়, এবং পর বৎসরেই কবি উশ্ববগুপ্তের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পুরাতিন কাব্যধারার 
অবসান হইয়াছিল বল! যাইতে পারে । তথাপি রঙ্গলালের কাব্য প্রায় সম্পূর্ণ প্রাচীন 
পদ্ধতির-_-ভ'ষ।, অলঙ্কার এবং ভাবনা, সকল বিষয়েই তিনি প্রাচীন কাঁব্যরীতির অনুসরণ 
করিয়াছেন। তীহার কল্পনায় বা বিষয়বন্ত-নির্বাচনে ইংরেজী কাব্যের ষেটুকু প্রভাব 
লক্ষিত হয়__“কন্মর্দেবী? বা পাদ্মনী-ববে)? ষে সকল বর্ণন। ও চবিত্র-চিত্রণ অথবা দেশগ্রীতি- 
মূলক এতিহাপিক বীররসের নৃতনত্ব দেখা যায়__তাহ।তে প্রাচীন কাখ্যরীতির বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটে নাই, কেবল রস ও রুচির কিঞ্িত উন্নতি হইয়াছে মাত্র । ভারতচন্্ হইতে বাংলাকাব্যে 
যে রচনারীতির গ্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, রঙ্গ পাল তাহাকেই খাঁটি ও উৎকৃষ্ট মনে করিয়াছিলেন; 
এবং সেই রীতি বজায় রাখিয়া যতটুকু পাশ্চাত্য আদর্শ গ্রহণ করা সম্ভব, তাহাই বাংল! 
কাবা-সাহিত্যের উন্নতির একমাত্র উপায় বলিয়। তাহার মনে হইয়াছিল । 

এই হিসাবেই রঙ্গল!লের কাব্যগুণি নবধুগের কাঁব্সাহিতোর ইতিহাসে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ; কারণ মধুস্থদনের মধ্য দিয়। যে গ্রুবল বৈদেশিক ভাব-বন্তা ও কাব্যরীতি 
অতঃপর বাংল! কাব্যে নবজীবন সঞ্চাব কারয়াছিল, রঙ্গলাল যেশ দেশী রুচি ও আঁদশের পক্ষ 
হইতে তাহার বিকদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন। তিনি অতিশয় রক্ষণশাল ছিলেন-_ ইংরেজী 
সাহিত্যের সহিত পরিচয়, এবং ইংরেজ কবিগণের কাব) পাঁঠ করিয়া মুগ্ধ হওয়া সত্বেও, 
ইংরেজী কাব্যবীতি, ইংরেজ কাবে)র আদশ তিনি বিজাতীয় বলিয়া মনে করিতেন-_বাঁংলা- 
কাব্যের পুরাতন আদর্শটিকেই তিনি যেন সয়ে আকড়াইয়। ধরিয়াছিলেন। এইজন্য 
সেকালের ইংরেজী-অনভিজ্ঞ, অগবা অতিশয় রক্ষণশীল পাঠিকসমাজে তাহার কবিতা ব পুরাতন 
রীতি ও ভঙ্গি, এবং তাহারই সঙ্গে কল্পনা ও বিষয়বস্তর সামা ইংরেজিয়ানা-_বড়ই 
উপভোগ্য হইয়াছিল । আগত বুগকে তিনি বরণ করিতে পারেন নাই; যে কাব্যরীতি 
জীর্ণ ও প্রাচীন হইয়া আসিতেছিল তাহাকেই কিঞ্চিৎ সঞ্জ।বিত করিয়। তিনি সেই যুগান্তরের 
সন্ধিস্থলে ক্ষনিকের জন্ট প্রতিষ্টালাভ করিয়াছিলেন; কিন্ত পরবর্তীকালের অভিনব ও বিপুল 
ভাববন্তার মুখে তিনি একেবারেই ভাপিয়া গিয়াছেন। 

করিহিসাবে রঙ্গলালের কৃতিত্ব খুব অল্প। ভাষা, ছন্দ ও কল্পনার রাঁতি__কাঁব্যের 
এই তিন লক্ষণ বিচার করিলে, তাহার মৌলিকতা নাই বলিলেই হয়। পুর্ব কবিগণের 
অনুসরণ করিয়া তিনি অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই ; বরং এবিষয়ে পুর্বব কবিগণ 
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আরও স্বাভাবিক, সরল ও স্বচ্ছন্দ । ইংরেজী কাব্যের যেটুকু অনুকরণ তিনি করিয়াছিলেন 
তাহাও রুত্রিম, অসমঞ্স ও অকিঞ্চিংকর। 'পগ্মিনী-কীব) আধুনিক কাব্য হিনাবে সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হইয়াছে । কি আখ্যানবন্ত, কি চরিত-চিত্রগ, কি গঠন-সৌঠবে 'পদ্জিনী-কাব্য” প্রাচীন 
কাব্যেরই মাঞ্জিত সংস্কবণ। ভীমসিংহ ও আলাউদ্দিনের চরিত্রে কোনও বিশেষত্ব নাই, 
দুইজনই জ্রীড়া-পুত্তনী মাত্র_বাক্যে ও কাধ্যে স্বাভাবিক বুদ্ধি বা ব্যক্তিত্বের পরিচয় নাই; 
চরিত্রদুইটি কোনও একটা আকাব লাভ করে নাই) যাত্রার আসরে যেরূপ কাঁব্যজোত 
বা ভাবের উচ্ছ্বাস দর্শকমণ্ডলীর চিত্তবিনোদন কবে 'পদ্মিনী-কাব্যে তদতিরিক্ত কাব্য-কল্পন। 
নাই। এইরূপ কাব্য সেকালে কেন এত জনপ্রয় হইয়াছিল তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করিলে ক্র যুগের শিক্ষা-দীক্ষা, ও রুচি, এবং বাংল! সাহিতোর আধুনিক যুগের পূর্বাহ্ে 
কাব্যের আদর্শ কি ছিল--কতটুকু নৃতনত্ব দেখিলে লোকে কৃতার্থ হইত, তাহাই জানিতে 
পারা যায়। এ বিষয়ে কবির লিখিত “পগ্মিনী-কাব্যে'ব ভূমিকায় যথেষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে । 
সুনীতিপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ কাব্যরচনায় উৎসাহিত হইয়! তিনি 'পন্মিনী-কাব্য রচন! 
করিয়াছিলেন ; যাহাতে তৎকাঁল-প্রচলিত আদিরসপূর্ণ কাব্য পাঠ করিয়া লোকের কুকাঁব্য: 
প্রীতি বাড়িয়। না যায়__ইহাই ছিল তাহার কাব্যরচনার প্রধান অভিপ্রায় । এ বিষয়ে হয়ত 
তিনি সেকালের পাঁগ্ডতগণের আশা পূর্ণ করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্ত কাব্যরচন! করিতে 
পারেন নাই। সেই পুরাতন ছন্দ, উপমা ও অলঙ্কার তাহার কাঁবেঃ আরও কৃত্রিম হইয়া 
উঠিয়াছে। কাব্যের মধো কি কি বিষয়ের বর্ণনা থাকা প্রশেজন ) কিরূপ ছন্দ কৌশল 
প্রদর্শন করিতে হুইবে ; নীতিশিক্ষার জন্ত কোন্‌ কোন স্থলে কি যোগে দীর্থ বক্তৃতা করিতে 
হইবে পূর্বরাগ, মিহন, বিরহ প্রভৃতির বর্ণনায় কতটুকু আদিরস মিশাইতে হইবে-_-অথচ 
আগ্লীল না হয়,-_-এই সব পূর্ব হইতে ঠিক করিয়া তিনি কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
বদ্ব-বর্ণনায় তিনি ঈশ্বরগুপ্টের শিষ্য ) ছন্দ-রচনায় তিনি ভারতচন্দ্রের পদাস্ক অনুসরণে তৎপর; 
অগচ ভাষার নৈপুণ্যে বাঁ বমিকতায় তিনি উভয়েরই বু নিয়ে। একমাত্র আদিরস বর্জন 
করার জন্ত, অধবা। ইংরেজী ধরণে, এতিহাসিক আখ্যান-অবলখনে, দীর্ঘ ছড়া ফাদিয়া 
কাব্যরচনার জন্য, ষষ্টি তাহার কোনও কৃতিত্ব থাকে_তাহাও এত সামান্ত যে, তাহার জন্ 
আধুনিক কৰিহিসাবে তাহাকে একটা স্বতন্ত্র আসন দেওয়া যায় না। ভাষা ও ভাবের দিক 
দিয়া এমন কিছু নৃতনত্বের স্থপ্টিও তিনি করেন নাই--যাহার প্রভাবে পরবর্তী বাংলাকাব্য 
কোনরূপ উপরুত হইয়াছে, বলা ষায়। 'পল্পিনী-কাবা” অপেক্ষা কম্দেবী'তে তাহার 
কথঞ্চিৎ শক্তির পরিচয় আছে-_নায়কের চরিত্র, আর কিছু না হোক, সুসঙ্গত হইয়াছে, 
এবং এই চরিত্রে ইংরেজী আদর্শের ফলও কিছু ফলিয়াছে। এই কাব্যের বর্ণনা-অংশগুলি 
অতি দীর্ঘ, এবং অনেকাংশে মাসুলী হইলেও ুপাঠ্য ) ইংরেজ কবি 15169: ৪০০৮-এর 
অনুকরণে, কাব্যরচনার প্রয্ান সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই! ইংরেজীতে বাহাকে বলে-70768108 
ঢা 6:৩0? তাহার চৃ্টন্ত্বরূপ তাহার এই একখানি কাব্যের নাম করা যাইতে পারে। 
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তথাপি এ কাব্যের গঠন, ভাষা ও ভঙ্গি নূতন নহে। ভাষা অতিশয় কৃজিম_-অ প্রচলিত 
দুরূহ শব্দে কণ্টকিত) স্থানে স্থানে মংস্কত শব্দের প্রয়োগ বিসদৃশ হইয়াছে। ভাষা সন্বন্ধে 
তাহার রুচি আদৌ মার্জিত নয়। “পস্সিনী-কাব্যে'র উপমাগুলি তাহার নিদারুপ অক্ষমতার 
পরিচায়ক--সে উপম! যেমন অসংখ্য তেমনই অর্থহীন। কেবল একটি বিষয়ে তিনি খুব 
সতর্ক-_তাহার মিলগুলি নির্দোষ । 

কাব্যের বিষয় বা বর্ণনীয় বস্ত সম্বন্ধে রঙ্গলালের কাব্যে যে নূতন শির্দেণ আছে, তাহা 
দ্বারা পরবর্তী কবিগণ কতটা উপকৃত হইয়াছিলেন। সে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
মধুস্দ্ন ঠিক পরবস্তী নহেন-_সমকীলবন্তী, বরং বয়সে কিছু পূর্ববর্তী। রঙ্জলাল লখন্ধে 
মধুস্থদনের অভিমত অনুধাবনযোগ্য । মধুস্দনের প্রতিভা আপন প্রকৃতি-অন্ুষায়ী বিষয় 
নির্বাচন করিয়াছে, এবং সে প্রতিভা এত উচ্চ যে, সেখানে বুঙ্গলালের গ্রভাব অনুসন্ধান 
করিতে যাওয়াই বাঁতুলতা । বরং মধুহদনের সঙ্গে ঘাঁনষ্ট পরিচয় থাকা সত্বেও রঙ্গলালের 
কাব্যপ্রেরণা ব। কাব্যের আদর্শজ্ঞান যে (কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই-ইহাই বিশ্ময়র বিষয় । 
মুৎপিণ্ডে কোনও প্রতিবিষ্ব পড়ে না। রঙ্গলালের ভাবনা এতই গতানুগতিক যে, ১০০$%, 
77০7 গ্রভৃতি কবিদিগের সহিত পরিচয় থাঁকা সবেও, তিনি ভারতচগ্দ্র ও ঈশ্বরগুপ্ুকে 
কার্যত: কাব্যগ্ুরু বলিয়। স্বীকার করিয়াছিলেন ভাষা, ছন্দ ও বর্ণনাভঙ্গির যাহ! কিছু 
বিশেষত্ব তাহার জন্ত তিনি ইাদেরই ছায়ান্থুসারী। তথাপি, বিষয়বন্ত সম্বন্ধে তিনি ষদি 
পরবস্তিগণের পথগ্রদর্শক বলিয়া বিবেচিত হন, তাহাও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। 
মধুহদনের 'মেঘনাদবধে'র প্রমীলা-চরিত্রে ও তাহার রণসজ্জার বর্ণনায়, রজলালের 'পন্দিনী'র 
ছায়াপাত হইয়াছে-_কেহু কেহ এরূপ অনুমান করেন। বিচার করিয়া দেখিলে ইহাতেও 
রঙ্গলালের কেবলমাত্র অঙ্গুলি-সন্ষেত থাকিতে পারে তার অধিক কিছুই নাই। মধুকদনের 
প্রমীলা এমনই নূতন কৃষ্টি, তাহার কল্পনা এতই স্বাধীন ও শ্বতস্র্ত যে, তাহার জন্ত 
কোন খণ স্বীকার করার প্রয়োজন হয় না। রাজপুত-ইতিহাস হইতে বিষয্» সংগ্রহ 
করিয়া বাংলা উপন্তাস-সাহিত্য পুষ্ট হইয়াছে, এ বিষয়ে রঙ্গলালের অঙ্থুলি-সঙ্কেত কিছু 
উপকার করিয়। থাকিবে। কিন্ত পরবর্তী কাব্যসাহিত্যে, কতক পরিমাণে মধুস্দন ও 
বনু পরিমাণে ইংরেজী কাব্যই কবিগণের পথপ্রদর্শক বজিতে হইবে । ইহার পর, 
্রতিহাসিক ঘটনা-অবলম্বনে একখানি মান্র কাব্য রচিত হইয়াছিল--সে নবীনচঞ্জের 
পলাশীর যুদ্ধ । কিন্তু এ কাব্যের আকৃতি ও প্রক্কৃতি পিদ্মিনী' হইতে স্বতত্; 
মধুস্থদীনের “মেঘনাদবধে'র পর, ইহাই স্বতন্থ আকারে ও নৃতন ভঙ্গিতে, সম্পূর্ণ ইংরেজী 
আদর্শে রচিত দ্বিতীয় বাংলা কাব্য; রঙলালের 'পগ্সিনী' অথব! কের্শাদেবীগর সঙ্গে ইহার 
আরুতি ও প্রকৃতিগত কোনও সাদৃণ্ত নাই। হেমচন্ত্র বা আর কোন পরবর্তী কবির 
রচনায় রঙ্গলালের কিছুমাত্র গ্রভাৰ লক্ষিত হয় না; তাহার কারণ, রঙ্গলালের 
কাব্যে ইংরেজী কাব্যের অতিক্ষীণ অনুকরণ-ুত্রে কতকগুলি মৃত পুরাতন কাব্য-কস্কাল 
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যৌজনা করার চেষ্ট। আছে, কুত্রীপি সত্যকার স্থষ্টশক্তির__নুতন ভাব, চিন্তা ব' কাঁব্যভঙ্গির-_ 
কিছুমাণ্ড নাই। 

তাহা হইলে, বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে রঙ্গলালের রচনাগুপির মূলা কি? এই প্রশ্নের 
উত্তর মহক্ত। রুঙ্গলাল ছিলেন রক্ষণশাণ ; আর আর সকলে ইংরেজী কাব্যের রসান্বাদ 
করিয়। স্বদেশী কাব্যের প্রতি উদাসীন_এজগ্ঠ রঙছলাল স্বদেশী কবিতার মানরক্ষার জন নির্দোষ 
বাংলা কাবযবচনাষ উদগ্রীব হইলেন। তাহার আদর্শ সম্পূর্ণ দেশী; কেবল ইংরেজী কাব্যের 
যে কয়েকটি রচনা-বৌশল প্রবর্তন করিলে বাংলা কাব্য, বাংলা আদশই বজায় রাখিয়াই 
একটু নুমাঞজ্জিত হইতে পাবেসে খিষজ্গে তীহাব লক্ষ্য ছিল। ইংরেজী উ্বাচে ঢালাই গা 
করিয়া, অন্ত জাতে জাত ন৷ দিয়া, বাঁংগ। কবিতার চিরন্তন রূপটি যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া 
উৎক্ষ্ট কাবা বচনা কব। যায়_-ইহাই প্রতিপন্ন করিতে তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন 
এবং অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির স্তায় আপনার কৃতিত্ব সম্পূর্ণ আস্থাবান ছিঙগেন। শিমের গতি, 
কালের প্রভাব, নূতন ভাবের উন্মাদণ1-_-এসব (কিছুই তাহার চিত্তে কোনও চাঞ্চল্য) উপস্থিত 
করে নাই। তিনি পুবাতন আদশের ভক্ত, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাহার কোনও 
নত্যকাঁর সহানুভূতি ছিল না । মধুসুদনের বিছ্োহ তিনি সুচক্ষে দেখিতেন না। এজগ্ঠ, 
ন্বযুগের বাংলাসাহিত্যের ইত্হাসে তাহার কাব)গুলিকে একটি বিষয়েব সাক্ষ্য-স্থরূপ 
উদ্লেখ কর! যায়,__গ্রাচীন ও নবীনের দ্বন্দ গরাচীনের শেষ শক্তিটুকু কালোচিত প্রেরণার 
অভাবে কিবপ নিক্ষণ হইতে পারে, রঙ্গলালের কাবাগুণিতে তাহারই গ্রকট্ট গরমাণ রহিয়াছে । 
নৃতনের পূর্ণ অধতার যেমন মধুস্থদন, হেমচন্দ্র যখন গ্রাচীন ও নবীনের সন্ধিস্থল, রঙ্গলালের 
কাব্য তেমনি নবীনের বিরুদ্ধে প্রাচীনের শেষ নিক্ষল যদ্ধোছাম। রঙ্গলাঁপ নবীনকে (ইংরেজী 
কাব্যের আদর্শকে ) কিঞ্চিৎ মাত্র প্রশ্ন (দিয়া তাহার সহিত নামমাত্র সন্ধস্থাপন করিয়া 
প্রাটীনকে জয়যুস্ত করিতে চাহিয়াছিলেন_কিস্ত যুগদেবতার নিকট লে প্রতারণা বার্থ 
হইয়াছিল। 


৬২) 


কবিবর হেমচজ্জের কাঁব্যেও দেশী মনোভান ও বাঙ্গালীর সামাজিক রুচিই বিশেষভাবে 
প্রকটিত হইয়াছে । ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-নমাজ--১1/265796876, ১০), 1075061) 
প্রভৃতি ইংবেজ কবির কাব্যরসগ্রাহী বাঙ্গালী পাঠক-__-আপনার সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচি ও 
রসের আদর্শ বজায় রাখিয়া! যে পরিমাণ বিদেশী কাব্যরস আন্বাদন করিতে সমর্থ--সেই ধরণের 
কাব্যরচনায় হেমচন্্র বিশেষ রুতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিলাতী আখ্যান-কাব্য, বিলাতী 
দেশগ্রীতিমূলক গাঁথা বা গীতিকবিতা, বিঙগাতী ভাবুকতাপুর্ণ (52608%৪) কবিতার নান! 
ভাব ও কল্পনাকে তিনি যেন বাংলায় তর্জমা করিয়াছিলেন । তিনি ইংরেজী কাব্যের উন্নত 
আঁদর্শ কোথাও রক্ষা! করিবার চেষ্টা করেন নাই, তীহার রচনাভজিতে কৌনও বিশিষ্ট কাব্য- 


রঙগলাল, হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ২৭১ 


কৌশল নাই-_সাধারণের উপযোগী বাঁক্যার্থযৌজনাই তীহার কাব্যের একমাত্র কৌশল। 
বক্তব্য বিষয়ের সারল্য ও ভাব-স্বচ্ছন্দ/, এবং সর্বোপরি-যে রন ও রুচি সমসাময়িক 
সমাজে উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছিল-_তাহারই উদ্বেধন ও পরিপুষ্ি, ইহাই হেমচন্দ্রের কাব্যের মুখ্য 
গৌরব। প্রাচীন কাব্যরীতি তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণও করেন নাই, সম্পুর্ণ বর্জন করেন 
নাই। ভারতচন্ত্র ও ঈশ্বরগ্ুপ্তের কাঁব্যরসে অভ্যস্ত পাঠকমণ্ডলার রুচি ও রস-বোধকে আঘাত 
না করিয়া, বর্ণনা, বিষয়বস্তু ও ভাবনার দিকটা তিনি এমন করিয়া ঘুরাইয়া ধরিয়াছিলেন যে, 
কাব্যকল্পনার আদর্শ বা উৎকর্ষের কথা কাহারও মনে আসে নাই। বক্তব্য বষয়ের বৈচিত্র্য 
এবং অতিশয় সুলভ ভাবুকতার অবা1রত আোতে তিনি সমসাময্িখ বাঙালীর চিন্ত আধকার 
করিয়াছিলেন, তাহার ছন্দ, ভাষা ও ভাবুক্তার প্রাচীন বা আধুনিক কোনও আদরের 
চিহ্ন নাই; তিনি তাহারই কালের কবি। তাহাগ এাষ। আতঠশগ অপরিপুষ্ট গছের ছন্দোময় 
বূপমাত্র-_তাহ। আদৌ কাবাধর্মী নয়) সে ভাষা কেবণ অর্থই বহন করিতেছে, এবং সেই 
অর্থও অঠিশয় স্থল । ভার তচন্দ্রের লঘু তীক্ষ মাঞ্জিত শন্দ-কৌশপ, ভাষা ও ছন্দের সেই 
অপূর্ব কারিগরি তাহার নাই) এমন কি, ভাবতচন্ত্রের পরবর্তী কি-গান প্রভৃতি গাতি- 
সাহিত্যে অশিক্ষিত-পতুত্বের মধ্যেই, বহুস্থলে ভাব ৪ ভাবার থে চকিত-চাতুরী, এবং 
উতক্ষ্ট লিরি? উচ্ছ্বাস দেখতে পাই, হেমচন্ত্রের কাব্যে তাহারও নিদশন নাই। গুপ্তকখির 
ভাষা, ছন্দ ও মিণ, অন্ুপ্রাস ও যমঞ্ের মধ্যে যে একটি র»না-কৌশণ ও শক্তির পরিচয় 
আছে, হেমচগ্ডরের ব্যঙ্গ-কবিঠাগুলির মধ্যে তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি থাকিগেও, রচনার যথেষ্ট 
শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায়। 

অতএব) হেমচন্দ্রের কাব্য সম্বদ্ধে। ইহাই থলা। যায় যে, তিশি সমসাময়িক-সীমীজিক ও 
নাহিত্যিক__কুচির অনুবর্তী হইয়া, ইংরেলী কাব্যের বিষয় ও কল্পন।ভঙ্গির অনুলরণ ও অনুবাদ 
করিয়া, অতিণয় সহজ গগ্ভভাষায় ও বক্তৃতায় ও হত কবিত। রচনা কারয়াছিলেন। তাহার 
বাক্যরীতি ছিল ত২কালান লেখ্যভাষার রীতি বা 19197- পূর্বতন কবিদের তুলনীয়, তিশি 
একদিকে যেমন এ বিবয়ে শাধুনক ছিলেন, ঠেমনই;নৃতন বাংলা গছ্ে ষে পরিমাণ সংস্কৃত 
শব্ষের বুল প্রয়োগ আরন্ত হইয়ীছণ, তিনি সেইগুলি ব্যখহার কিয়! তাহার কাব্যে 
একটা গান্তীর্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয।ছিণেন। ভাষার অতিরিক্ত প্রাঞ্জলতা ও তাহার 
সঙ্গে এই গান্তী্ধ্যই, তাহার কাব্যগুলিকে বন্তৃতাত্মক করিযাছে, এবং এইজন্ই হুক্্ম কাব্যবস 
বিমুখ পাঠক-সাধারণের পক্ষে তাহা এত উপভোগ্য হইয়াছিল। তাহার বুত্রসংহার*--কি 
কল্পনায়, কি গঠন-কৌশলে, কি ভাবায় ও ছন্দে--আদৌ কীব্যপদবাচ্য না৷ হইপেও, বাংল৷ 
কাব্য-সাহিত্যে এখনও পর্যন্ত একখানি উৎরুষ্ট মৃহাকাব্য বলিয়া! পরিচিত হইয়া আছে 
এবং লমগাময্ষিক সাহিত্যে তাহার স্থান অতিশয় উচ্চে ছিল বলিয়! জানা যায়। হ্হার 
একমাত্র কারণ, তিনি তাহার মধ কতকগুলি ঘটনাময়ী যুদ্ধবর্ণনা, অসম্ভব চরিত্রসথষ্টি এবং 
নুলভ ভাবোচ্ছ্বানের উপযোগী পৌরাণিক বৃত্তান্ত ( যথা, দধীচির অস্থিদান ) সন্গিবিষ্ট করিয়া- 
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চিলেন। এই কাব্যের ভাষা! ও ছদ নিরঙ্কুশ, কথাবস্ত অতিশয় অসংলগ্ন, চরিত্র বলিয়! 
কোন বালাই নাই--কতকগুলি পুত্তলিকা যন্ত্রাহায্যে হস্তপদ বিক্ষেপ করিতেছে। ইহার 
ঘটনামমন্তর কাঁ্ধ্যকারণন্ত্র অতিশয় অকিঞিৎকর-_ঘটনার জন্তাই ঘটনার অবতারণা কর! 
হইয়াছে ; বীররদ অনেকস্থলে হান্তকর ও অর্থহীন; গ্রেমচিত্র মামুলী আদর্শে রচিত) 
ক্রোধ, শোক গ্রত্থত্তির রস যাত্রাগানের উপযোগী । ইহার অমিত্রাক্ষর ছন্দও মিলহীন পয়ার 
মান্র। অথচ, হেমচন্দ্র এই মহাকাব্যের কবি বধিয়াই বিখ্যাত, এবং এই কাব্য নাকি 
ত্াধুনিক বাংল! কাব্যের একখানি স্তত্তশ্বরূপ, “মেঘনাফবধে'র পধ্যায়ভুক্ত! এ কানের 
এইরূপ প্রতিষ্ঠার কারণ চিন্তা করিলেই, হেমচক্ত্রের কবি-গ্রতিভা এবং সমসামন্ধিক 
কালের কচি ও রূমবোধ--উভয়েরই ষথার্থ ধারণা করা যাইবে। রক্গলাল একটা কাঁব্যরীতি 
রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন কিন্ত সেই রীতি প্রাচীন বলিয়া! আধুনিকতার বন্ঠায় ভাঁসিয়। গেল; 
হেঘছক্জ মধুহ্দনের প্রায় সমসাময়িক, তথাপি মধুসদন অপেক্ষা ৬কাঞো তীন্থার প্রতিষ্টা 
খিক হুইয়াছিল__মধুস্ছদনের প্রেষত্ব স্বাকার করিলেও, সাধারণ পাঠক যেন হেমচন্ত্রেরই 
পক্ষপাতী ছেল। তাঁহার কারণ একটু সবিস্তাে বলিব । 

এই সময়ে প্রাচীন বাংলাকাব্যের রাঁতি, কল্পনা ও (ব্ষয়বন্ত অতিশর জীর্ণ হইয়া 
আমিয়ছিল; একশত বৎসর পুর্বে ষে রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়াছিল তাহাব ফলে সমাজেব উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যে যে অ্ববস্থাস্তর ঘটিতেছিল তাহাতে সাহিত্যের আবহাওয়া সুস্থ ছিল না) নিম্স্তরের 
মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা। ও কচির যে আবস্থ! দীডাইয়াছিল, তাহাতে পূর্বতন রুচি ও আদর্শ 
আরও অধঃপতিত হইয়াছিল। ইতিমধো ইংরেজী-শিক্ষাও অগ্রসর হইতেছিল। নব্য- 
মিক্ষিত বষাজ তৎকালীন কাব্যরসে আমোদ. পাইলেও তাহার প্রতি রন্বাস্বিত ছিল না। 
কাঁংলাসাহিত্যে খাঁটি কাব্যরদ বা কবি-কল্পনার পরিবর্ভে ষে রসের পরিবেশন চলিতেছিল 
তাহা প্রধানতঃ সমসাঘয়িক সমাক্জ-ন্দীবন ও ঘটনামূলক ব্যঙ্গ-রস; ইহাই প্রাচীন বাংলা- 
কাব্যের শেষ অবস্থা, ইহাই ঈশ্বরগুপ্ডের বুধী। নূতন সভ)তার সংঘাতে, রাষ্ীয় ও সামাজিক 
নাঁন। পরিবর্তনের আশঙ্কায়, বাজীলীব মন তখন কল্পনা হইতে বাস্তবের দিকে ঝুকিয়াছিল 
-৮একট। অনিশ্চিত আশঙ্কার বশে নুতনকে উপহান ও বিজ্জপ, এবং পুরাভনকে ধরিয়া 
রাখিবার আকাজ্কাই ছিল প্রবল। ইহাই ইখরগুপ্তের মত কৰির আকির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার 
কারণ। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শও ভ্রমশঃ বাঙ্গালীকে নৃত্তন করিয়া শিজ সাহিত্য 
সপ্বদ্ধে সচেতন করিয়! তুলিতেছিল। রঞ্জলালেক মনে খাটি সাহিত্যস্থত্রির আকাক্ষ। জাগিয়াছিল 
_এই আকাঁজ্ষ।র বশে তিনি ইংরেজীর অন্ুকরণে-_কিন্ধু খাঁটি বাংলা রীতি ও ভঙ্গিতে-_ 
নৃতন ধরণের কাৰ, রচনার উদ্ভম করিয়াছিজেন। কিন্তৃতিনি প্রাচীনকে একটু মাঙ্জিয়। 
বৰিষ্থা গ্রতিষ্তিত করিতে চাহিয়াছিজেন মাঝ, যুগের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন নাই। বাংলা 
কাব্যে উৎকষ্ ফ্বেনীয় রুচি ও রস একেবারে লুপ হইয়াছিল - কোন থাটি জাদশের জ্ঞানই ছিল 
না। যাহাদের যত্যকার সাহিত্যরস-পিপাস। ছিল তাহার! ইংরেজী দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়াই 


রঙ্গল।ল, হেমচত্দ্র ও মধুসূদন ২৭৩ 


ধ্রক্ূপ পিপাসা বোধ করিয্মাছিল। কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যের সেই উৎকৃষ্ট কল্পনা ও কলা-কৌশল 
তৎকালীন বাংলাভাষায় প্রবর্তিত করা একরূপ অসম্ভব ছিল। ইংরেজীতে ইংরেজী কাব্য পরম 
উপভোগ্য হইলেও, খাটি ইংরেজী ভাবের বাংলাকাঝ, দেশীয় রুচি ও সংস্কারের বিরোধী বলিয়া, 
কিছুতেই উপাদেয় হইতে পাবিত না। বাংলাভাষা ও কাঁব্য-কলাকে এতখানি রূপীস্তরিত-_ 
মাঞ্জিত ও উন্নত করার প্রয়োজন ছিল, যাহাতে ইংরেজী কাব্য-কলার আদর্শে খাঁটি বাংলাকাব্য 
রচণ। করা সম্ভব হয়। এইখানে একটা কথা ভালো করিয়া বুঝিয়া৷ লইতে হইবে । যেহেতু 
দেশী কাব্য-রীতি ও কাব্যের আদর্শ তখন মৃতপ্রায়, বাঞ্জানীর কাব্য-রস-রপিকতার অবস্থাও 
সেইরূপ, অতএব, নুতন করিয়া যে কাব্যরস-পপাস। ধীরে ধীরে জাগিতে আরম্ভ করিল 
তাহা সম্পূর্ণ ইংরেজী আদর্শের পক্ষপাতা হইবারই কথা) এই রম ও রুচির প্রভাব অতি দ্রুত 
সথমরিত হইতেছিল। সাহিত্য-রস-পিপান্গ বাঙ্গালীর মন এই রসে এমনি ডুবিয়াছিল যে, 
তৎকালে অনেকেই ইংরেজী কাব্য রচনায় ব্রতী হইয়াছিলেন-গছ্চে ও পছ্ছে ইংরেজী সাহিত্য 
তখন বাঙ্গাণীকে পাইয়া বসিমাছিল। এই ইংরেজী সাহিত্য-প্রীতি রোধ করিয়া খাংলা- 
সাহত্যের প্রতি শাক্ষত জন-সধারণের অন্তর আষ্ট করিবার জন্ত রঙ্গলাল খ[ট দেশী কাব্য 
রচনার শেষ চেষ্টা করেন, তাহাতে তাহার স্বদেশ-প্রীতি ও মাতৃভাষার প্রতি মমতার প্রমাণ 
পাওয়। যায়--সাহিত্য-জ্ঞান, বিচার-শি বা শবিষ্যৎপুষ্টির কোন প্রমাণই পীওয়া যায না। 
কারণ, তখনকার দিনে সর্বাপেক্ষা বিষম সমস্তা দীড়াইয়াছিল_বাংলাভাষাকে, ইংরেজীর মত, 
্বর্ধীন সৌন্দর্্য-সষ্টি ও উৎকৃষ্ট কাব্ঝলার উপযোগী করিয়া তোলা, ইংরেজী কাব্যের 
গ্রাণকেই বাংলা কাব্যের দেহে সংক্রামত বরা । এত বড় সমস্তা এত আকম্মিকভাঁবে, এবং 
এমন সঙ্কট স্বরূপে, বোধ হয় আর কৌন সাহিত্যে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যাহার! 
ইংরেজীভাষায় খ্যুৎপন্ন, তাহারা বাংলা কাব) পর়িবেই না) যাহারা ইংরেজী জানে না-সেই 
বৃহত্তর জনমগুলীর রুটি ও রসবোধ শোচনীয় ; প্রকৃত কাব্য রস, ব! কবিতার কলা-কৌশল 
সম্বন্ধে তাহার! সম্পূর্ণ উদ।সীন। তাহারা নুতন কিছু চায় বটে, কিন্তু, তাহা প্রাচীন সংস্কারের 
পরিপোষক হওয়া চাই। প্রাচীন সংস্কৃত বা প্রাচীন বাংলা কাখ্য-কলার সূহত ইহাদের 
পরিচয় নাই, নুতন ইংরেগী স।হিত্য'রসও ইহাদের অনধিগম্য। ইহাদের মধে) রস-পিপাসা 
উদ্রেক করিতে হইলে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা হেমচন্ত্রেরই ছিল। তিনি ইংরেজী 
কাব্যের একটি বাংলা ভঙ্গি আয়ন করিয়।ছিলেন ; তাহাতে কাব্যের কলাচাতুধ্যের__অর্থাৎ 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য -রসের প্রয়োজন ছিল না ) তিনি অতিশয় সুলভ ভাব ও ভাবনাকে সহজ-পাঠ্য 
ছন্দে, ও বক্তৃতার গ্টায় ওজস্থিনী ভাষায়, অনর্দল রচিয়। গেলেন--কেবল বক্তব্য বিষয়ের 
আকর্ষণে তাহ। সাধারণের মনোহরণ করিল । হেমচন্দ্রের রচনায় সাহিত্য-স্ৃষ্টির গুরুতর 
সাধন! নাই-_তৎকালীন রুচি, রস ও আদর্শের অরাজকতার মধ্যে, তিনি ইংরেজী কাব্যের 
ইঙ্গিত মাত্র অবলম্বন করিয়া এমন একটি কাব্যপাহিত্য স্থষ্টি করিলেন, যাহাতে সেকালের সাধারণ 
পাঠকের 'আধুনিক*পিপানা কতক পরিমাণে উরিতার্থ হইল, অথচ উচ্চতর আদর্শের 


৩৫ 


২৭৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


মাধাবাথা+ও জন্মিল না। এমনই করিয়া তিনি আসল সমস্তা। এড়াইবাঁর একটি সহজ পদ্থা 
আবিষ্ষার করিয়াছিলেন। 

প্রাচীন কাব্যরীতি যে অচল হইয়াছিল রঙ্গলালের নিক্ষল প্রচেষ্টাই তাহার প্রমাণ; 
নুতন কোন কাব্যরীতি বা কোন নুতশ আদর্শ ষে তখন জনগণের রুচি ও রসজ্ঞানের 
অনুকূল ছিল না, হেমচন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই তাহার প্রমাণ । হেমচন্দ্র, কি প্রাচীন কি নবীন-_- 
কোন বিশিষ্ট কাব্যরীতির অনুসরণ করেন নাই; কাব্য-কণা বলিয়া কোনও বস্তর চেতনা 
বা সাধনা তাহার ছিল না। তিনি পুরাতন কবিগণের ছন্দ মাত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন_- 
অতিশয় সহজ, সুলভ ও অভ্যন্ত বলিয়া । তৎকালে যে নূতন সং গছভাষ! প্রচলিত 
হইয়াছিল, তাহাকেই একটি সহজ ছন্দঃশ্রোতে গতিমান করিয়া, তিনি কতকগুলি ইংরেজী 
ধরণের ভাব ও ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, বাঙ্গালীর সংস্কার ও সেন্টিমেন্টের উপযোগী করিয় 
কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্ত সাহিত্যের যে বৃহত্তর সঙ্কটময় সমস্যার 
কথা পূর্বে বণিয়াছি তাহার সমাধান তাহার দ্বারা হয় নাই--ইংরেজী সাহিত্যের সমকক্ষ 
করিয়া, অথবা, আধুনিক কালের সাহিত্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি-_-তাহার সহ্যাত্রা 
করিয়া, বাংল! সাহিত্যকে ভবিষ্যৎ মহাতীর্থের অভিমুখে পথ চিনাইয়! দেওয়ার ভাগবতী 
প্রেরণ পাইয়াছিলেন__ধুগাবতার কৰি শ্রীমধুস্ছদন। মধুস্থদনের প্রতিভার পরিচয় এস্থলে 
নিশ্রয়োজন। আমি, কেবল সেই সমস্ত।র সমাধানে মধুসদনের কৃতিত্বের কথা বলিব। 
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পূর্বে সমস্তার কথা বলিয়াছি, আবার বলি। ইংরেজী নিক্ষা ও ইংরেজী সাহিত্যের 
সহিত পরিচয়ের ফলে বাংলার সাহিত্যিক ভাবরাজ্যে একটা বড় ওলট-পালট হইয়া গেল। 
ধর্ম, সমাজ বা রাষ্ট্রজীবনে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা! এখনও চলিতেছে, সে 
বিরোধে দেশীয় আদর্শ বা জাতীয়তা সহজে পরাজিত হইবার নয়; কিন্তু সাহিত্যিক 
ভাবরাজ্যে এ বিরোধ বেশিদিন টিকিতে পারে না। এখানে যাহা স্ুন্দরতর তাহ! সহজে 
মনকে জয় করিয়! লয়, এখানে কোন বাস্তবের বাধা নাই__মানুষের সহজ রমসিকত! কাব্য- 
রাজ্যে জাতিবিচার করে না। তাই, স্বদেশী কাব্যের মনোহরণ-শক্তি যখন নিঃশেষ হইয়! 
আসিয়াছে, কাব্যের খাঁটি আদর্শ যখন লুপ্তপ্রায়, তখন ইংরেজী সাহিত্যের সহিত সেই 
যেআকন্মিক পরিচয়--তাহার ফলে যে রস-পিপানা৷ জাগিল, তাহাতে রসিকচিন্ত নিজ 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ভিতরে ভিতরে বীতম্পৃহ হইয়! উঠিল, এবং ইংরেনী কাব্যের 
উৎকৃষ্ট কলা-শিল্প ও অপূর্ব্ব ভাবুকতার মোহে, অসম্পূর্ণ ও অক্ষম মাতৃভাষার পরিবর্থে 
ইংরেজী ভাষ! ও সাহিতাকে প্রাণের মধ্যে গ্রতিঠিত করিতে বাকুল হইয়া উঠিল। 
সেকালের মাজ্ভিত-রুচি, শিক্ষিত, রসিক বাজালীসম্প্রদায় মাতৃভাষার স্থানে ইংরেঞী ভাষাকেই 
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প্রতিঠঠিত করিতে দ্বিধীবোধ করে নাই। দেশীয় সমাজনীতি বা ধর্মমবিধির বাহিক শান 
পূর্ব মানিয়া চলিলেও অন্তরের মধ্য এই যে বিষ্জীতীয় সাহিত্য-রসের সঙ্গে সঙ্গে 
বিজাতীয় মনোভাবের পরিপুষ্টি- মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরেজী ভাষার সাধনা_ইহার ফল 
জাতীয় জীবনের পক্ষে কিরূপ বিষময় হইয়া উঠিত, তাহ ভাবিয়া! দেখিলেই, এই সাহিত্য- 
সম্থট যে কত বড় সঙ্কট, তাহ। আমরা বুঝিতে পারিব। রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনা 
যে ইহার পক্ষে সমান নিক্ষল হইত, ও হইয়াছে-তাহাও আমরা জানি। ইংরেজী সাহিত্য 
ও ইংরেজী ভাষার সেই ভাবসম্পদ ও কলা-কৌশল মন হইতে দুর করিবার নয়-_-তাহাঁর 
প্রভাব কেবল দেশগ্রীতির উদ্বোধনের দ্বারা নিরাঁকৃত হইবার নয়, কারণ, তাহ! মানুষের 
সহজ সৌন্দর্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত--প্রেমের মতই মানুষকে বিনাবিচারে অবশে জয় 
করিয়া লয়। ইহার একমাত্র প্রাতিবিধান_-ওই পৌন্দর্ধ্য, ওই রূপ ও রসকে অবিকৃত 
অবস্থায় নিজ ভাবার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করা_ এ রসকল্পনাকে ইংরেজী ভাষার বিজাতীয়তা- 
মুক্ত করিয়া নিজ ভাষার” জাতীয়তা দান করা; অর্থাৎ প্র ভাব, ছন্দ ও স্থুরকে-_কল্পনার 
প্র ভঙ্গিকেই, নিজ ভাষায় ধরিয়। দেওয়া । এই কাজ যে কত বড় প্রতিভাসাপেক্ষ, তাহা 
বাংলাপাহিত্যের ক্ষেত্রে মধুঙ্ছদন দত্তের অসাধ্য সাঁধন ধাহারা দেখিয়াছেন ত্াহারাই 
বুঝিবেন। যুোপীয় কাব্যের আদর্শ, তাহার কল্পনাভঙ্গি ও রসমাধুর্য__ এমন কি, তাহার 
স্ুর্টি পধ্যন্ত, বাংল! ভাষায় ও ছন্দে তিনি যেমন করিয়! মিলাইয়া দিলেন, তাহাতে মনে হয়, 
তিনি এই সমন্তা-সমাধানের ভার লইয়াই আসিয়াছিলেন_কোনও সম্পূর্ণাঙ্গ উৎকৃষ্ট কাব্য- 
রচনাই যেন তাহার ব্রত নক্স। যুরোপীয় সাহিত্য-কলার মূল আদর্শট--তাহার সেই ভঙ্গি 
ও সুর কেমন করিয়া বাংলা ভাষায় সম্ভব হইতে পারে ; কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়া সেই 
কাঁব্য-রস-ধারাঁকে বাংলা ভাষাব খাতে প্রবাহিত করা যায়--তাহারই জন্ধান দিয়া, নিজের 
দৈবশস্তির ছুঃলাহসে পরবান্তিগণের প্রাণে ভরসা সঞ্চার করিয়া, তিনি সেই মহাসমস্য।র 
সঙ্কট হইতে বাংলাভাষ! ও সাহিতাকে উদ্ধার করিলেন। ইহার জন্য তাহার স্বকীয় প্রতিভা, 
এবং বিদেশী সাহিত্য ও বিদেশী ভাষার সাধন, দুই-ই সমানভাবে কার্য করিয়াছে। 
আর সকলে বিদেশী সাহিত্যের মন্দ্রটিকে প্রাণের মধো উপলব্ধি করিয়াছিল, কিন্তু বাংলা- 
ভাষায় তাহার রূপটি প্রতিফলিত করিতে পারে নাই--ভাষার তৎকালীন অবস্থায় তাহা অসম্ভব 
ভিল। যে-ভাষায় ও যে ছন্দ-ভলগিতে যুরোপীয় মহাকবিগণ যে ভাবসৌনদর্য্ের প্রতিষ্! 
করিয়াছেন-_-[70267) ৬17811) 1111607)) $৯1)915680)6819 এর সেই বাণী-মুত্তিকে, বাংলার 
গ্রাম্গাথ!। বা গানের ভাষায় রূপ দেওয়ার চেষ্টা বৃথ! বলিয়াই কেহ সেই ছুঃসাহম করে 
নাই। তাই রঙ্গলাল বিদেশী বলিয়াই তাহাকে বর্জন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং হেমচন্দ্র 
ভাষা, ছন্দ_-এক কথায়, কাব্যের যাহা আধার, সেই কলা-কৌশল বা প্রকাশ-সৃষমাকে 
একেবারে পাশ কাটাইয়!, বিষয় বা বক্তব্যকেই প্রধান করিয়াছিলেন ; ভাব বা1798% এবং 
উচ্ছবাই যে কাব্যবস্ত নয়, গ্রকাশ-কৌশলই ষে কাব্যের সর্বস্ব_-এ কথা তিনি জানিতেন ন! 


২৭৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বলিয়াই, অলক্কোচে একক্াশি পদ্য রচন! করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের রসবোধ ছিল, রসস্থ্টির 
ক্ষমতা ছিল না; তাই তিনি বিদেশী কাব্যের নানা বিষয় ও বস্ত তাহার রচনায় একত্র 
করিয়াছিলেন-__কাব্য-প্রাণটকে মুন্তি দিতে পারেন নাই। যাহারা বন্ত ও বিষয়ের মহিমায় 
মুগ্ধ হয়, সেই প্রাকৃত জনমণ্ডলীর অপরিপক রস-পিপাঁন। তাহাতে নিবৃত্ত হইয়াছিল; কিন্ত 
ষে গভীরতর সাহিত্যরস-চেতনা ভাষা ও ছন্দে বাণীর রূপকে প্রত্যক্ষ কবিতে চায়, বিদেশী 
কাব্যের রসগ্রাহী সাহিত্য-প্রাণ ব্যক্তিগণের সেই ক্ষুধার নিবৃত্তি তাহাতে হইত না। বাংলা 
ভাষায় সেই রস-স্থষ্টির সম্ভাবনা সম্বন্ধেও কেহ আশাম্িত ছিলেন না। 

মধুক্ছদনের প্রতিভায় এই আশ! ও বিশ্বাপ জন্মিল-_নিজ ভাষার অসীম সম্ভীবনার 
সেই যে নিদর্শন, তাহারই ছুর্দমনীয় উৎসাহে বাংলা কাবোর নবসন্স হইল। অতঃপর 
পঞ্চাশ বসরের মধ্যে আমরা বাংলা কাব্যে যে নধধুগের লীল! দেখিলাম, সেই [.60918590008- 
এর সঞ্ীবনী মন্ত্রের আদিপ্রষটা হিসাবেই, মধুস্থদনকে বুঝিয়। লইতে হইবে । 4 মধুস্থদন 
কোন ৪৫7,০০1 বা আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন নাই, পববর্তথী যুগের ঝাঙ্মলাহিত্য তাহার কল্পনা- 
ভঙ্গিকে অবলম্বন করে নাই; তিনি বাংলাকাব্যে শক্তি ও সাহস সঞ্চার করিয়াছিলেন, 
তাহাকে নবভাবে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন__গ্রীম্যতার গণ্ডী কাটাইয়া তিনি তাহাকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের অভিমুখে প্রবন্তিত করিয়াছিলেন |) যুরোগীয় সাহিত্যের কুলঙ্কশ ভাবধারা 
তিনি তাহার লজ্জা সক্কোচ ঘুচাইয়া, ছুই কুল ভাঙ্গিয়া, অপূর্ব্ব ছন্দে তরঙ্গায়িত করিয়া, 
তাহাকে সাগর-সঙ্গমাভিমুখী করিয়াছিলেন এই যে শক্তি, এই যে সাহন, এই যে নব- 
জীবনের আখাস ও উন্মাদনা - ভাষার অস্তশিহিত শক্তিকে গ্রকট করিয়া, উৎকৃষ্ট কাব্যকলার 
প্রয়োজন-সাধনে তাহার সামর্থ্য নির্দেশ করিয়া তিনি বাঙ্গালীর মনে এই যে সাহিত্য" 
গৌরবের উদ্বোধন করিলেন--সে কার্য ষে কত বড় গ্রতিভা-সাপেক্ষ তাহাই চিন্তা করিবার 
বিষয় । ংল। গঞ্চে বস্কিম যাহা করিয়াছিলেন বাংলা কাব্যে মধুস্দন তাহা অপেক্ষা 
অধিক অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন ; বঙ্ষিম পূর্ববর্তীদের পথচি্ন পাইয়াছিলেন, মধুন্থদন 
তাহাও পান নাই । তিনি একেবারে 1151) ও 1111607 হইতে ভারতচন্ত্র ও কৃত্তিবাসে সেতু 
যোৌজন। করিয়াছিলেন । 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বৌমান্টিক ভাবধারা 
(5) 


জাম্মাণ কবি হাইনে (115170110]) [11719 ) রোঁমার্টিক রচনাকে চিত্রকলার সহিত) 
ও ক্লাসিক্যাল বচনাকে মুষ্তিশিল্পের সহ্ত তুলনা করিয়াছেন । চিত্রে (ব্ষয়াতিরিক্ত বু 
অর্থের বাঞ্জনা থাকে, তাহার পটভূমিকার তৃশ্ত-সগিবেশ ভাব ও অর্থকে বহুদুর প্রসারিত 
করিয়া দেয়; তা'ছাড়া তাহাতে ছায়া ও আলোকের খেলা, চোখের ধাঁধা রহিয়াছে-- 
ধরিখার ছুইখার কিছুই নাই। অপর পক্ষে, কোনও মুগ্তিবচনার মধ্যে আমরা একটা 
পরিষ্ষার আয়তন পাই, তাহার কোনখানটাই ধাধা নয়, অপরিস্মুট নয়। তাহার কোথাও 
অনীমতার ব্যঞজনা নাই, তাহাকে টারিদিক হইতে স্পর্শ করিয়া অনুভব করা যায়; তাহার মধ্যে 
শিল্পী ষে সৌন্দর্ঘ। ফুটা ইতে চাহিয়াছে, তাহ বস্ত বা (বিষয়কে ছাঢাইয়া নহে, অথচ 'অসম্পুর্ণ নয়। 
এ সম্বন্ধে অধি? কিছু এখানে বণিব না, কারণ বিষয়টি গভীর এবং বিস্তৃত) স্বতন্ুগীবে 
আলোনা না করিণে তাহার গৌবব রঙ্গ করা যায় না। মোটের উপর, অর্থে নহে 
ভাবে যাহা গভীব, শব হইতে শব্ধাতিরিক্ত ভাবস্থাষ্ট যাহার উদ্দেশ্ত, প্রকাশ অপেক্ষা 
ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনা যাহাতে অধি ₹১--তাহাকেহ আমবা রোমটটিক রচনা বলিতে পারি। 

বিস্ত রচনা দেখিয়া এবং ভাহার রাতি প্য্যালোচন। ক বিয়! সোজাস্থজিভাবে আমরা 
যে ভেদ নির্দেশ করিতে পারি ভাখা অনেকচ। বাহিক। রচনারীতিগত ভেদ লইয়া বেশী দুর 
যাওয়া চলে শা। ক্লাসক্যাল পেখপেপ ও রোমা্টিক লেখকের স্বভাবগত ত্দে কতটুকু? 
ছুই-ই তে। মানব-হৃদয়। সামাজিন শবস্থার পরিবন্তনে, মানবীয় চিন্তাআোঠের জোয়ার- 
ভাটায়, ভাঁবনা-বাসনা, আশা-বিষ্বাসের বিপধায়ে। সাহিত্যে যে তর উঠে__তাহারই 
একপাপ্ধ রোমাটিক, অপর গা ক্লা(সকঠাল; একটা, আর একটার অনুযায়ী, এমন কি, 
সহগামা, এবং উভয়ে এক বর্তমান । ক্লাসিক]াল লেখা রোমাটিক হইয়া উঠিতে বেশিক্ষণ 
লাঁগে না, রোমাটিক পেখার মধ্যে ক্লাপিক্যাল লক্ষণ একেবারে অিষ্ভমীন নাই।( জগং 
আপনাকে যেমন করিয়া (দখাইতেছে তেমন করিয়া দেখিয়া আপনি শিশ্রিয় থাকিয়া 
পরিদৃশ্ঠমান যাহা তাহার হাতে নিজকে সমর্পণ করা ) চিন্তা ও অনুভূতির রাজ্যে চিরপরিচিতের 
সহিত আত্মীয়ত! রক্ষা করা; বহুমানবের সমাজে প্রাচীন জ্ঞান-বিশ্বাসের নির্দিষ্ট গভীরাক্কিত 
সহজ সরল পথে চলিয়া যাওয়া ;নিয়ম-সং্যমের অনুর্তী হওয়ার এই যে ভাব, তাহাই 
সাহিত্যে 'ক্লাসিক্যাণ নামে পবিচিত (অন্তদিকে, আপনার স্বাধীন অনুভূতি বাসনা ও 
গ্রেবণার সাহায্যে ব্যক্তিগতভাবে সত্যানুভূতির চেষ্টা; বহু তর্ক-খিচারের দ্বাবা প্রতিষ্ঠিত 
চিরানুগত প্রথা বা সংস্কারের উপর আহ্ব! স্থাপন না করিয়া! প্রাণ যাহা চা তাহাকেই 
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উচ্চকঠে ঘোষণা! করা; সামাজিক সুখ, সুবিধা, প্রয়োজন ইত্যাদির বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা 
না করিয়া, মস্তিষ্ক নহে_হদয়ের আলোকে, যাহাকে সত্যরূপে দর্ণন ও প্রতীতি করিয়াছি, 
তাহাকেই একমাত্র ধন্ম বিয়া গ্রহণ করা ইহাই রোমার্টিক-ভাব নামে নরিচিত ) 
ইংরেজী সাহিত্যে এই ভাব প্রধাণতঃ সাহিত্যের মধেয আৰ থাকিলেও, ফ্রান্দে ও জাশ্মীণীতে 
এই ভাবকে জীবন-ব্যাপারেও অবলম্বন করার চেষ্ট। হইয়াছিল। এই ব্ক্তি ্বাতন্ত্রা 
সর্বপ্রকার গ্রচলিত নিয়মতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই আক্রোশ, এই বিপ্লব ও বিদ্রোহের ভীব- 
রোমার্টিক সাহিত্যের একটি প্রধান লঙ্গণ। আবার, পুর্লাতনতে ছাড়িয়া নৃতনের এই 
স্পৃহা মনকে পরিচিত হইতে 'অপরিচিতের দিকে _নিরদিষ্ট হইতে অনি্দিষ্টের পথে_ টানিয়া 
লইয়। যায়; কল্পন! বিস্ময় উদ্রিত্ত করে”নব নব বিস্ম়লোক সৃষ্ট কারতে ক্লান্তি মানে না; 
নিত্যপরিচিতেব মধ্যে বিস্ময়ের দিক যেটি আছে, তাহাকেও যেমন ফুটাইয়া তোলে, 
তেমনই, দেশ ও কালের বিস্বৃতির মধ্যেও বিশ্ময়েব ডপাদ।ন খুভিয়া বেড়ায়। এইজন্ত 
অপরিজ্ঞাত দুর প্রদেশ, অতীতের ইতিহাস, এবং আদিম সংস্কাববিশিষ্ট অশিক্ষিত সমাঁগের 
রীতিনীতি ও ধর্ম-বিশ্বাস রোমার্টিক সাহিত্যের উপকরণ জোগাইয়াছে।) যুবোপীধ 
ম্ধ্যযুগর জীবনষাত্রাব ইতিহাসে এই সকল রোমান্টিক উপাদান একাধারে সণ বণিয়া, 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ রোমাট্টিক কবি এই মধ্যযুগেব কল্পনায় এমনি বিভোর যে, কৌন কৌন 
ইংরেজ সমালোচক 'রোমান্টিসিজ ম-এব অপর নাম দিয়াছেন :1193156511৯0০ 7 এবং 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে স্কট্‌, কোলগিজ, কাঁটস্‌ এই তিনটি মাত্র কবিকেই ভিন্ন ভিন্ন দিক 
দিয়। প্রকুত রোমার্টিক কবি বলিয়া নিদ্দেশ করা হইয়া থাকে এইবপ নামকরণেব সহিত 
অবশ্ত আমাদের সাহিত্যের কোনও সম্্ধ নাই; তবে যে কাখণে একপ নামকবণ সম্ত 
হইয়াছে, তাহার সহিত সম্ধধ আছে,_-তাহাই আমর! মিলাইয়। দেখিব। আর একটি 
মাত্র লক্ষণ আমর! ইহাতে যোগ করিব। টুরোমার্টিক কল্পনায় আকাঙ্ষা যেমন অপরিমিত 
তেমনিই তাহাতে তৃপ্তি নাই। অসাম আকাজ্কার অসীম অপরিতৃপ্তবুক-ভাঙ্গ। বেদনা 
ও নৈরাগ্ঠের'সুর, বিষাদ-বাকুলতা, মহত-জীবনেব ট্র্যাজেডি, আক্ষেপ ও অনুশোচনা _ ইহাই 
বোমার্টিক সাহিতোর একটি বিশিষ্ট জুব [মহত হাদয়, অতুযুচ্চ কল্পনা, ও অতৃপ্ত বাপনার 
যে অনিবার্য পরাজয়, ও তচ্জনিত হাহাকার--তাহাই রচনার প্রক্কতিভেদে, কর ও বৃহৎ 
আকারে, রোমার্টিক সাহিত্যে প্রকটিত হইয়াছে ॥॥ নাটাসাহিত্যে, শ্রেষ্ট ট্রাজেডির নায়ক-_ 
ক্রটাস, করিওলেনাস্‌, হ্ামলেট ; গীতিকাব্যে, বিষ্তাপতির অমর গীতি_জনম অবধি হাম 
রূপ হেনারিন্থু, নয়ন না তিরপিত ভেল” ; এবং মহাকাবো--পপ্যারাডাইজ লষ্টের 8৪৯ ও 
মেঘনাদবধের রাবণ) - ইহারা সকলেই উৎকৃষ্ট রোমার্টিক কাধ্যের নিদর্শন মধ্যযুগের 
যুরোপীয় নাহিত্যের রোমান্ন' নামক থে কাব্য ও গানগুলি হইতে এই রোমান্টিসিজ ম নামকরণ 
হইয়াছে, সেগুলির সহিত এই সকল কাব্যের যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলে উভয়ের মধ্যে 
ভাবগত একটি সাদৃশ্ব আছে। গ্রসিদ্ধ লেখক 4067 15805 'রোমান্সে'র উদাহরণম্বব্প 
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যে একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা ভাবে ও রচনাভর্গিতে, কল্পনায় ও শবচাতুর্ষ্য, 
ইংরেজী রোমান্টিক গীতিকাব্যের একটা সুর স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, ষথ।-_ 
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এইবার "আমাদের নবঘূগের সাহিত্যে এই রোমান্টিসিজমের গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য 
করিবার অবকাশ হইয়াছে । 'শাধুনিক বাংল।সাহিত্যের যে যুগ মহাকাব্যের যুগ-_মাইকেল, 
হেম-নবীনের রচনায় সেই যুগের রোমাটিসিজ্ম্‌ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বলা যাইতে পারে 
যে, তাহাতে স্বাধীন কল্পনার উচ্ছ্বাস, পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক নূতন ভাবস্রোতের 
লীলা, পুরাণ ও ইতিহাস হইতে উপাদান-সংগ্রহ প্রতৃতি-নব-ফুর্ত কবিচিত্তের স্পন্দন লক্ষিত 
হয়। কিস্তু এক “মেঘনাদবধ” ছাঁড়। আর কৌনও কাব্য সার্থক ষ্টাইল বা আটহিসাবে এই 
নব্ভাব পুর্ণ পরিণতি লাভ করিতে পাবে নাই: একটা চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা ভিন্ন সাহিত্যে আর 
কিছুরই পরিচয় দেয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যেও “রোমার্টিসিজ্ম মহা- 
কাব্যকে আশ্রয় করে নাই; সেখানে খণ্ড কাব্য ও বিশেষতঃ নীতিকাব্যেই এই ভাবধার৷ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নাটকেও তাহার তেমন স্মুত্তি ঘটে নাই। তাহার কারণ--3৩1১3981ঘ1৮5 
বা আত্মভাবের প্রীধান্তই রোমান্টিক কল্পনার বিশিষ্ট প্রেরণা ; মহাকাব্যে তাহার স্থান নাই, বরং 
মহাঁকাব্য ক্লাসিক্যাল রচনারীতির কণ্ট কবেষ্টনে রোমার্টিক কবির একান্ত দ্ররধিগম্য । কাঁটুস্‌ 
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তাহার ঘর /)6100, সমাপ্ত করিতে পারেন নাই--00)70190- মহাকাব্য নয়। যেখানে 
বিষয়ের ও কল্পনার তাদৃশ বিস্তৃতি ছিল, সেখানে এই সকল কবিরা, স্কট ও বায়রণের স্ঠায় 
কাহিনীকাব্য, শেলীর স্তায় নাটয-গীতিকাঁয় (1,781 10750) সেই ভাব উৎসারিত 
করিয়াছেন। মাইকেলের মহাকাব্য রুরোপীয় ক্লামিক্যাল 'আদর্শে লিখিত হইলেও তাহার ছন্দ, 
ভাষা ও কাব্যনিহিত কবি-হৃদয়ের প্রেরণা লক্ষ্য করিলে, তাহাকে আমাদের সাহিত্যের প্রথম 
রোমান্টিক কাব্য বলা যাইতে পারে। কাঁবের আকৃতি বা রচনারীতিতে 'ঝোমার্টিসিজ্ম্‌ 
নাই সত্য, কিন্ত সমগরভাবে তাহার মধ্যে সর্ববিষয়ে যে স্বাধীনতা, স্বাভন্্য ও চরি্রসথষ্টির 
বিশেষত্ব লক্ষিত হয়--তাহাতে যে বিদ্রোহ পরিস্ুট হইয়াছে-তাহা! কৌন ইংরেজ রোমান্টিক 
কবির সাহস ও স্বেচ্ছাবৃত্তির সহিত তুলনায় নুুপ নহে। বস্ততঃ এক অমিত্রাক্ষর ছন্দেই যে 
প্রবল বিদ্রোহ সুচিত হইয়াছে, এবং বাখণের চরিত্রে যে নক্ষেপহীন %০]7-৮61)76১67১6৭ 001৮ 
বা কবির আত্ম গ্রচাব-বাঁসনার পরিচয় পাওয়া যাঁয__তাহাই তাহাকে আমাদের সাহিত্যে প্রথম ও 
প্রধান রোমা্টিক রচনার আসন দান করিয়াছে। তথাঁপি মাইকেল ও তাদনুসরণকারী 
অন্ত কবিদ্বয়ের মহাকাব্যগুলিতে যে বোমাটিক ভাবগ্রবাহ রহিয়াছে, তাহা খুব গভীব নহে, 
এবং প্র ভাবের প্রেরণ! তখন যে সাহিতা সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে বোমার্টিক আটহিসাণে 
কোন কৃতিত্ব রাখিয়া যাঁয় নাই। যুয়়োপীয় সাহিত্যের সংঘাতে জাতির যে চিতুচাঞ্চগ্য 
ঘটয়াছিল, সেই আকন্মিক আকালিক জাগরণের অপরিপন্ধ ও অপবিস্দু১ ফল ক্রমেই 
নীরস ও বিবর্ণ হইয়া গেল। মাইকেলের কাব্য অন্ত হিসাবে স্থায়ী গৌরবের অধিকারী, 
কাঁরণ তাহা রচনাহিসাবে অনবদ্থ। তাহার শাকৃতি ও প্রকৃতি যেমনই হউক, খাঁটি কাব্য- 
সষ্টিহিসাবে তাহা। নিম্ষল হয় নাই। কল্পনার সামঞ্জন্ত, কাব্যের গঠননৈপুণ্য, ভাব ও 
চিত্রের সুপরিশ্দুট সৌন্দর্য্য “মেঘনাদ বধ” কাবাখানিকে শেঠ ক্লাসিক্াাণ রচনার গৌরব 
দান করিয়াছে বটে, কিন্তু যে হিসাবে আমি কবিকে রোমান্টিকদিগেব অগ্রণী 
বলিয়াছি, তাহাই নব্যসাঁহিতোর ইতিহাসে তাহাকে সমধিক স্মরণীয় করিয়াছে। 

এই যুগেই, নব্যাহিত্যের আর এক ভাগে_শীতিকাব্যে-যে রোমান্টিক ভাবধারার 
সথচনা হইয়াছিল, এখানে আমি মেই গুঢ়তর প্রবৃত্তির কথ! বণিতেছি না। সে কল্পনা বহিমুখা 
নয়-_অস্তমুখী ; তাহ! মানব-জীবন ও বহির্জগৎ লইয়া নহে--একাস্তভাবে আত্মপরায়ণ। 
এখানে আমি যে ভাবধারার কথ ব্লিতেছি, পরবর্তীকালের বাংলা গীতি-ক্বিতার সুর 
তাঁহীর বিপরীত; সেই জ্গুরই শেষে মধু-বঙ্কিম-হেম-নবীনের রোমার্টিসিজ মকে পরাস্ত 
করিয়া! আধুনিক বাংলাসাহিত্যে দ্বিতীয় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে; সে কথা আমি এই 
গ্রন্থে অন্তত্র আলৌচন করিয়াছি । এ প্রবন্ধে আমি, প্রথম যুগান্তর ও তাহার অন্তনিহিত 
ভাব-ধারার কথাই বলিতেছি। 

কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যের সংঘাত-জনিত এই নবীন চেতনা সর্ধপ্রথমে আমাদের 
সাহিত্যে যেখানে পরিপূর্ণ গৌরবে প্রোজ্জল গ্রভায় প্রথম প্রতিষ্ট। লাভ করিল, তাহা 
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পণ্ত নয়__গগ্, কাব্য নয়_-উপন্তান। এ যুগের সর্বশ্রেঠ রোমান্টিক লেখক-_বঙ্ষিমচন্তর ; 
ত্রাহীর উপন্তাসগুলিই এ যুগের শ্রেষ্ট বোমার্টিক কাবা, রোমান্টিক কল্পনার সর্বোৎকুষ্ 
নিদর্শন । মাইকেল হৃদয়ে যাহা পাইয়াছিলেন কাবো তাহা ফুটাইয়৷ তুলিতে পারেন নাই; 
তাহার রচনাগুলিতে আমরা অপূর্ব শক্তির পরিচয় পাই মাত্র । তাহার হৃদয়ে যে দ্বন্থ 
জাগিয়াছিল তিনি তাহাকে আত্ম করিয়া সাহিত্যে স্বপ্রকাশ করিতে পারেন নাই-_নূতন 
চিন্তা-ভিত্তিতে দাডাইয়া এই দ্বন্বেব সমন্বয় চেষ্টা করেন নাই; স্বাভাবিক কবিত্বের শোতে 
গ। ঢালিয়। দিয়াছিলেন। কেবলমার প্রতিভার যে শক্তি, তাহ! তাঁহার মত আর কাহারও 
ছিল না__কিন্তু বঙ্কিমের মনীষ৷ উচ্চতর ; তাই তাহার ভিতরে সেই ঘন্দ এক অপূর্ব সাঁহিত্য- 
স্ট্টিতে নিঃশেষ হইতে চাহিয়াছে। ঘন্ৰ গাঁকিবে অথচ দ্বন্দর অভীত হওয়া চাই-- 
এই অতীত হওয়ার শক্তিই কল্পনার সংযমরূপে কবির প্রধান সহায়। বঙ্কিমের হৃদয় 
এই নব-ভাবে একেবারে কানায় কানায় পবিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিপ, কিন্ত সেই ভাবাতিরেককে 
তিনি যেন সম্পূ বিশ্বাস কখিতে পারেন নাই--তাহাকে গেমন অন্গভব করিয়াছিলেন, 
তেমনি দুরে ধরিয়া তাহাকে বিশেষৰপে চিনিতে চাহিয়াছেন। একদিকে ইংরেজী 
সাহিত্য তাহাকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনই, অপরদিকে ইংরেজের ইতিহাস, দর্শন 
৪ বিজ্ঞান ঠাহার যে বিচারংবুদ্ধি জাঁগাইয়!ছিল, তাহার আলোকে তিনি আপনার দেশের 
ইতিহাঁস ও দর্শন-বিজ্ঞানের অন্ধকার মণিগ্ঠহে মতি সন্থর্পণে ভক্তিকম্প্রপদে প্রবেশ করিতে 
চাহিয়।ছিলেন। কিন্তু বিচারণাল বঙ্কিম দেশের অতীতকে কেবল ভাবেব দ্বারাই 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; তাহার একটি ধানসন্মত সুন্তি গড়িয়া দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন । 
হিন্দুধ্মের যে ব্যাখ্যা, হিন্দুদশনের যে অর্থ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! তীহার সেই 
বিচারশীলতার সহিত সামপরীস্ত করিয়া । মাইকেলের এসব উপসর্গ *ছিল না; নবীনও 
ভক্তি-ধর্ধের প্রাবলো সকল দ্বন্দের নিরমন কা!রয়াছিণেন ; বঙ্কিম ইহার কোনট।ই পারেন 
নাই। এতক্থা বলিবার তাতপর্ধা এষ্ট যে, বঙ্কিমেব মধ্যে এই ছন্দ, এবং ছন্দাতীত হইবার 
আকাজ্--উভয়ই প্রবল ছিল) এই গুণে, তাহার সাহিত্য-দাধনা, সে যুগের আকম্মিক 
ভাবোচ্ছাসকেই আশ্রয় করিয়া নহে--আমাদের জীবনে যাহা নূতন সতারূণে চিরস্থায়ী হইতে 
আসিয়াছে, তাহাকেই বরণ করিয়া, এবং ত২সঙ্গে অতীত জাতীয-সাঁধনার সংযোগ রক্ষা 
করিয়া প্রকৃত নব্যলাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিশ। 


(৩) 
কিন্তু ছন্দ রহিয়। গিয়াছে, তাহার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই; তাই তাহার 
কাব্যগুলি এত মনোহারী । সৌন্দর্য্যানুভৃতি, পৌরুষাভিমান ও স্বদেশপ্রীতি এই তিনের 
অপূর্ব মিলন, এবং মানব-জীবনের গৌরব ও মাহাত্মযবৌধ--এক অসাধারণ কবি-প্রতিভার 


৩৬ 


২৮২ আধুনিক সাহিত্যের ভাষা 


বলে আমাদের সাহিত্যে যে অপরূপ ভাবজগৎ স্ট্টি করিয়াছে, তাহ! কখনও পুরাতন 


হইবে না। তাহার উপন্তাসগুলিতে মানব হাদয়ের পিব- আকাঙ্া ও তাহার নিক্ষুল 
পরিশীমের ফে কাহিনী বদিত হইয়াছে তাহা সর্ুগের উপ মানয- ঘের ইতিহাল। 


এস পপি 


তিনি মানব-ভাগ্যের নিষ্ঠর নির্মম বিধানের কোন সার্থ করিয়! সানা লাভ_করিতে 
চান নাই- সেখানে তাহ মজ্ছাগ্রত_ €রাসাটিলিজং র যাছে। মহত প্রাণের 
যে শ্রেষ্ঠ প্রেরণা ও প্রাণপণ প্রয়াস, তাহা এ নিক্ষলতার গৌরবেই যেন সমধিক বরণীয় 
হইয়া উঠিয়াছে ; নিয়তি তাহাকে নিহত করিয়াও আপনি পরাজিত হইয়াছে । সে জীবনের 
পরিণামদৃষ্টে অশ্রু স্তম্ভিত হইয়া যায়, মীনব-জীবনের না হউক-_মানব-হৃদয়ের মহত্ব উপলব্ধি 
করিয়া জয়গর্কে হৃদয় স্ফীত হইয়! উঠে। নিক্ষলতা কোথায়? নিচ্ষলতায় কি আসে যায়? 
পাঁওয়াট। বড় নহে, চাওয়াটাই ঝড়। পাওয়া কিছু যায় না, তাই বলিয়া চাঁওয়াটা ছোট 
করিব কেন? এই চাওয়া, এই যে কুধা_ইহাই মানুষের অমরত্থের নিদীন, যে পরিমাণে 
জগৎ এই ক্ষুধার পরিতৃপ্থিসাধনের অনুপযোগী, সেই পরিমাণে মানুষ এই জগৎ হইতে 
বহু উর্ধে অবস্থিত। মানবপ্রাপের পক্ষে জাগতিক বিধি-ব্যবস্থার এই সঙ্ীর্ণতা--এই 
“শেক্স্পীরীয় ট্র্যাজেডির প্রধান লক্ষণ পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রোমান্টিক 
কাবা চন্দ্রশেখরে । প্রতাপ তখন অগাধ জলে ঈ(তার দিতেছে; যে অমৃত-লালস! 
তাহার মরছ্দীবনে অমরতা আনিয়াছে, সেই অমৃত ধরণীর পাত্রে তীব্র হলাহলে পরিণত 
হইয়াছে, তাই সে তাহাকে নিঃশেষে বর্জন করিবে_-শৈবলিনীকে অতি ভীষণ শপথ 
করাইবে। এমনই সময় উর্ধা আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া! প্রতীপ বলিয়া উঠিল--কি 
পুণ্য করিলে শ্রী উপরকার নীলসমুকদে অবলীলায় জীতার দেওয়া যায়? নিয়ে কি 
হগ্রাম! উপরে কি শাস্তি! তরঙ্গবিক্ষুন্ধ জাহৃবী-জীবনে গ্রতাঁপ নিরতিশয় পরিশ্রান্ত, 
কিন্ত তাহার .আকাজ্ষা তেমনি বলবতী-_-০ কিছুতেই হার মানিবে না। অন্তরের 
ক্র বাসনা এমনি মহত, এমনি উচ্চ--যে, এই দুর্ভাগ্য-পীড়িত আঘাত-জর্জর নিমজ্জমান মাঁনব- 
সন্তান আমাদের চক্ষে আদৌ কপার পাত্র হইয়া উঠে নাই, পরস্ত ভক্তি ও সম্ত্রমে আমাদের 
স্বদয় আগ্লুত করিয়া দেয়। প্রতাপ যখন প্রাণ বিসর্জন করিতে পুনরায় যুদ্ধে চলিয়াছে, 
তখন রামানন্দ স্বামীর প্রশ্নে সেই যে উত্তর করিল-মরিতে যাইতেছি*, সে কথার অর্থ 
আর কিছুই নয়, শেক্দ্পীয়রের ক্লিওপেষ্রা আত্মহত্যার পূর্বে যাহা বলিয়াছিল তাহাই-_ 
'] 0956 1007000109] 10108108810 006৮1 আমি এই উপন্তাসকে বস্কিমের সর্বশেষ্ঠ 
রোমার্টিক কাব্য বলিয়াছি এই জন্ত যে, ইহার মধ্যে তাহার রৌমার্টিক হৃদয়ের ভাবৈশ্বর্ধ্য যেমন 
পরিপূর্ণ নিখুত আকারে প্রকাশ পাইয়াছে, তেমন মার কোনটাতেই হয় নাই। কেন, তাহা 
বলিতেছি। রামার্টিক কবিগণ যে সত্য-সু্দরের পুজারী তাহার মধ্যে সমাজ-সম্মত নীতিবাদের 
দোহাই নাই; পাপ করিলে তাহার দণ্ড, বা পুণ্যকার্ধে/র পুরস্কার যে হওয়াই চাই, তাহা না 
হইলে কাব্যের কোনও গুরুতর দোষ ঘটে-:এমন কোন ন্তায়-ধর্মের প্ররোচনা তাহাদের 
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কাব্যস্থটির মূলে বিগ্বমান নাই ।$ এ-জাতীয় কাব্যের যদি কোনও নৈতিক মূল্য থাকে তাহা 
আরও উচ্চাঙ্গের, এবং তাহা রসিক জনের নিকটেই আছে। ওথেলো এমন কোন পাপ 
করে নাই যাহার জন্য এতবড় ভয়াবহ পরিণাম ঘটিতে পারে ) হামলেটও কোন পাপ করে 
নাই, বরং পাপের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল) কর্ডেলিক্জার অপেক্ষা মধুরতর প্রকৃতি আর কি 
হইতে পারে? তবে এমন সর্বনাশ কেন হইল? তবে কি এ সকল নাটক আমাদের নীতি- 
জ্ঞানকে খর্ব করে? পুর্বে বলিয়াছি, জয়-পরাজয়, দণড-পুরস্কার নহে-জীবন-সংগ্রামের ভীষণতার 
মধ্যে নায়ক-নায়িকার চরিত্রের যে মহত্ব বা শক্তির সৌন্দর্ধ্য ফুটিয়া উঠে, এ সকল কাব্যে 
তাহাই আমাদিগকে গভীরভাবে আশ্বস্ত করে। দয় মহৎ, আকাঁজ্া মহ, যাহ চাই তাহ! 
পাইবার জন্য সর্কস্ব-পণ--বিরাট, ছুর্ধিবার কামনাশক্তির সেই শ্বতশ্মৃর্ত লীলায় এই মৃত্তিকার 
কারাগার চূর্ণ হইয়। যায়! সেই ধ্বংসেরই মধ্যে যে রমণীয়-গম্ভীর আলোক বিকীর্ণ হইয়া! 
পড়ে, তাহা এই “লোক-চরচা"র পাপ-পুণ্াবোধের ক্ষুদ্র সমস্তা পূরণ করে না) তাহা হৃদয়কে 
উর্তর লোকে লইয়া যায়, এবং এক পরমন্ুন্দর অনুভাব-রসে আপ্লুত করিয়া রুতকৃতার্থ করিয়া 
দেয়। তাই রোমান্টিক সাহিত্যকল! এরূপ নীতিবার্কে অগ্রাহা করে; কোন ধর্ম বা 
পরলাকের আশ্বাস তাহাতে নাই । হৃদয়ের মহতবই একমাত্র ধর্_সে ধর্মের পরিণাম" 
চিন্তার প্রয়োজন নাই; মন্ুষ্য-জীবনে নীতি যদি কোথাও থাকে, তবে হদয়ের সেই স্বত-স্ফৃর্ত 
আবেগেই তাহ আছে। ধর্ম-বিশ্বী--পরলোকের আশ্বাস--মান্গুষের স্বভাবধর্্মকে খর্ব 
করে; বরং মাঁনব-ভাগ্যের ছুজ্ঞে তা, পরজীবনের রহস্ত ও তজ্জনিত নিরাখ্বাস হৃদয়কে আশ্রয়- 
হীন করিয়া যে নব নব ভাবলোকেব স্থা্ট করে, তাহার অসীম বৈচিত্রা ও অনস্ত সৌন্দর্য্যই 
রোমান্টিক সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ । এই যে দুক্ঞে তা, ও তচ্জনিত নিবাশ্বাসের অনির্বচনীয় 
ভীবসৌন্দধ্য, ইহাই “চন্ত্রশেথর” উপন্যাসে পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে । প্রতাঁপের যে পরিণাম 
তাহা! কোন অর্থে পরাজয নহে; ভবানন্দ, গোবিন্দলাল, সীতারাম, নগেন্দ্রনাথের মত, প্রতাপ 
কোনও গাঁপের প্রায়শ্চিন্ত করে নাই, পে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । এতবড় 
অন্তর-সংগ্রাম আর কোন বাংপা কাব্যে চিত্রিত হয় নাই; সেই সংগ্রামে এতখানি শক্তির 
পরিচয়__.ষ শক্তি এমন অবস্থায় এমন করিয়া 'আত্মবিসর্জন করে, প্রেমের এমন বিপান্তর'__ 
আর কোথাও কাব্যস্ষ্টিতে এমন সার্থক হয় নাই। আর একটি কথা বলিয়া এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব । 'চন্দ্রশেখর' উপন্যাসের নামকরণ ওরূপ হইল কেন? চন্দ্রশেখরের চরিত্র 
যেমনই হোক্‌, এ গ্রস্থের নায়ক অবশ্তই প্রতাপ। আমার একটি সন্দেহ আছে, চন্দ্রণেখর, 
প্রভাস ও শৈবলিনী এই তিনটি চরিত্রের ইজিত বঙ্ষিমচন্্র বোধ হয় 19278০7-48 
35118 ০£ 0১৪ [108+-কাব্য হইতে পাইয়াছিলেন; কারণ, এই তিনটির সহিত উক্ত 
কাব্যের ৯1৮08) [81000101 ও (917)96:6-এবর সীঘৃশ্ত বেশ স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। 
শৈবলিনী যখন প্রতীপকে ভুলিয়া! চন্দ্রশেখরে চিত্ত স্থির করিতেছে, তখন 9810৩ঘ€7৪-এব 
ঠিক এ অবস্থা ক্মরণ হয়। তবে কি বঙ্ষিমচন্্র চন্দ্রশেখরকেই নাক করিতে চাঁহিয়াছিলেন? 
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তাহা ত' হইবার নয় । 6101)5590-এর “0110- 10691718101 102018%1165+ যে আর্থার-চরিত্র 
গড়িয়াছে, ব্থিমের খীঁটি রোমটিক প্রতিভা সে আদণে আকৃষ্ট হয় নাই। বঙ্ধিমের 
[,8০610$-এর কাছে বঙ্ষিমের 4১৪৮৮ একেবারে নিশুরুভ হইয়া গিয়াছে) বস্ততঃ চক্রশেখর- 
চরিত্রে মহত্বের একট! আভালমাত্র পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা একেবাবেই ফোটে নাই; 
এইজন্ঠ বঙ্কিমের কাব্য ও 18:0)55০৮-এর কাব্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সর্বশেষে আর 
একটি কথা না বগিলে একটু গোল থাকিয়া খাইবে। বঞ্কিমের কোন কৌন উপন্যাসে 
ধর্ম ও পরলোকেবর যে ইঙ্গিত আছে; তাহা সেই সান্ত্বনার নিষ্ষলতারই পরিচয় দিবার জন্য 
নিপুণ শিল্পীর উত্তাবনা । এ সম্বন্ধে বিচার করিবার কিছুই নাই। গোবিন্দলাল যখন 
সন্নযানী হইয়! ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভমবাধিক ভ্রমর পাইয়াছি”, অথবা কবি যখন 
নিজেই প্রতাপের উদ্দেশে বলিলেন, 'যও প্রতাপ সেই অমরধামে”৮-তখন আমাদের প্রাণ 
আরও অধীর হইয়া উঠে, সে সান্তনা কিছুতেই গ্রহণ করে না; পাঠকের চিত্তে এইরূপ বিদ্রোহ" 
উদ্দীপনাই কবির অভিপ্রায় বলিয়। মনে হুয়। 


€৪) 


বঙ্কিমচন্ত্রের যুগকে কেহ কেহ 11030 [০191 বা “হিন্দুর নব-জাগরণের যুগ' বলিয়! 
থাকেন; সাহিত্যের দিক দিয়া, এপ বলিতে হানি নাই, বদি ইহাকে- ইংরেজী কাব্যের 
রোমার্টিসিজম্কে 216312858115)0 বলার মত-_ধরিয়া লওয়া হয়। জাতীয়-সাধনার প্রতি 
দেশের অতীত-ইতিহাসের প্রতি কবিত্বময় অনুরাগ বঙ্ছিমের ঘ্‌গে আমর! সাহিত্যক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
দেখিতে পাই, জীবনে বা লমাজ ব্যাপারে যদি কোন তবঙ্গ উঠিয়া থাকে, তাহ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নহে। এইরূপ অনুরাগকে জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী বলিয়।--অতিশয় সক্কীর্ণ রক্ষণশলতা 
বলিয়া, ধাহারা! ধিকুত করিতে চান, ভীহার্দের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না। বঙ্ষিমের 
ুগ অতি প্রবল ও গভীর ভাঁবুক্তার যুগ, অন্তগূ্ ছন্দ ও বিপ্লবের যুগ ; তাহা যাহাকে 
আশ্রয় করিয়! যুঝিতে চাহিয়াছিল-তাহী। দেশের অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা । হৃদয় চিন্তাশক্তিকে 
অভিভূত করিয়্াছিল-__এই হৃদয় বল না থাকিলে, দেশের প্রতি স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত অনুরাগ না 
জন্মিলে, আজ আমরা কোথায় দড়াইতাম কে বলিতে পারে 1 তখন বেড়া দিবার, বাধ বাধিবার 
আবগ্তক হইয়াছিল, নতুবা সব যায়। উচ্চ-চিন্তা বা! উদ্দারতার অভাব আর যাহার মধ্যে থাক্‌, 
যুগনায়ক বন্ষমের মধ্যে ছিল ন]। যেটুকু সন্থীর্ণতা ছিল তা ধর্মের গৌড়ামি নহে 
জাতীয় সম্মানবোধ, পুর্ব পিতৃগণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা;-_-অতি উচ্চহৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি, 
অতি পবিত্র সের্টিমেন্ট, অতি নির্দোষ মোহ । ইহাই তাহার রোমান্টিসজ মের মুল; তিনি 
তথাকথিত ধান্সিকতা জাগাইয়। তুলিতে চান নাই। তাহার ধন্মনৈতিক প্রবগ্ধগুলিও খাঁটি 
হিন্দু-চিত্তাপ্রন্থত নয়; তাহার মধ্যে সংস্কারকের ভাব, এমন কি বিগ্রবের বীজ আছে-- 


ন 
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রক্ষণশালতা, সন্থীর্ণত। নাই । ইত্লগ্ডের 05191৫ ৬1০61))62)৮-এর নায়ক €(9017)] ও, 
[)2-এর মত, অথব। জান্মীনীর নব্যলাহিত্যের অগ্ততম নেত| ৪০015 ভ্রাতিদ্থয়ের মত; 
তিনিও আচারে বিশ্বাসে রক্ষণশাল ছিলেন না। 
উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সাহিত্য হইতে খাটি রোমান্টিক প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই, বঙ্গিমচন্ত্র একাধারে নবযুগের নুতন শান্রেঃ দুষ্ট খষ ও উদ্গাতা 
কবি হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি, যে অর্থে_110)01651%]-এর নায়ক, তাহা কোন 
ংশে সঙ্কীর্ণ নহে; তাহাব দ্বারা--যেমন উত্রুষ্ট সাহিত্যা-সষ্টি সম্ভব হইয়াছিল, তেমনই 
জাতির প্রাণমূলে নবজীবনসঞ্চার হইয়াছে । অহএব, 'রোমার্টিমিজম্ত বলিতে যে ভাবধাএ! 
বুঝায়-_লাহিত্যের চিরন্তন রূপ-বিচারে তাহার মল! যেমনই ঠোঁচ, ভবের দিক দিয়া, 
অর্থাৎ বিশিষ্ট কবি-প্রেরণা-হিসাবে সাহিতো হাহার ফলাফল মন্বীকাব কথা যা নাও 
এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তাহার ফর নিঠান্ত অল্প হয় নাই। 


১৩২৩ 


নির্দেশিকা 


[ পত্রান্কেৰ পূর্বে (*) এইকগ চি বিশেষ-আঁলৌচনার নির্দেশক ] 
অমিত্রাক্ষব ছন্দ, ১০, ২০, ৮১, ১৬১, ২৪৭, ১২৭, ১৬৬, ২৭৫) ব্িমচগ্জের নাধকতাঁ, 
২৪৯, ২৫৭, ২৫২, ২৮০ ২৯-৩১, ১২৫-২৬ 7 রবীপ্রনাথেব প্রভাব, 
অষ্টাদশ শতাব্দীব ইংবেজী সাহিত্য, ১২৪, .৩১ ৩৩, এ সাহিত্যে নাগীর স্থান, 
৭, ৮১) ৮২ ৫, ১৯৬-৭, ১০৫-৮৬ ; জীতীযতা, ২, ৩-৪, 
অক্ষযকুমাব বডাল, ৬৩, ৮৬, ১৯৪, ১৪৫, ৪-৬, ৮-৯, ১৯-২০ , প্রথম প্রেরণ।ব প্রতি 
১৬৪-১৯০, ২৫৮ তিযা, ৯ ১০, ১৩, ১৮, ইপাইই ও ব্যক্তি- 


- কাব্যমন্থ, কল্পনার বৈশিষ্ট্য, ১৬৪-৯৮, ১৭০ বত) সাধনা, ১৩৭১৪, ১৫১৬, ১৯৪ 


রঙ 


১৬৫, ১৬৬, ১৮৭৯, ২৯৩, ৭৪৫৭) ২৪৭৮ ১ 


ঠ 


১৭৪, ১৮৩-৮৫১, ১৮৮» 7 দেবেজা নাথ, 
এ মাহিত্যে পামান্টিক ভাবধার1, ২৭৭-৮৫ 


আধুনিক সাছিত্যে নাটক? ১১৪ নৈম্যেব 


কাবণ, ১১৩, ১১৪-০৫ 


১৬৫, ১৯০ , -ও বিহাবীণাল, ১৬৫-৬৬, 
১৬৭, ১৬৮, ৮৮ ১৯৩ (শলী, ১৬৬, ১৬৭7 
৬৮, ১৭৩, ১৮৪, ১৮৮, ও বীত্ীনাথ 
১৬৫, ১৬৭ ; প্রেমের আদশ ও নাঁবী ১৬৭- আধুনিক সাহিত্যে উপগ্তাস, ১৩, ১৯৯, 
৬৮১ ১৭৯, ১৭২, ১৭৫, ১৮৪ ৮৮, নগ ত্র ৮১ 


নাবীব দৈত-তন্ব, ১৭১-৭২) প্রেমকলণায আধুনিক সহিত্যেব ভাষা, ২৩১৫৪ 


ভাষার পুরন আদশ, খাটি বাংলা, ১৮৭ ৯*; 
চলতি ভাঁষ। বনাম সাধুভাধা, ১৮৯, ২৩৬-৩৭, 


আত্ম-গ্রাধান্, ১৭৪ , কবিজীবন ও কাবোর 
দুই ভাগ, কাব্যের রূপান্তর, ১৭৪-৭৫৯ ১৭৩, 
৭৮, ১৮৩-৮৪ ১ ভাষা ও ভাব, ১৮৩৮৪, ২৫৩-৫৪ ) ভীষাঁ ও সাহিত্য, ১৮৯-৯৯৮-ও 


,৮৮ ৮৯ 3 'কিনকাঞ্জলি” ১৬৫, ১৬৬, ১১৮? ব্ন্তি-গ্রতিভ ২৩৪, জীতি, ২৩৪-৩৫ , 


ছি নীতি 2 ২ সাহিত্যিক ভাষাৰ শ্গবপ ২৩৭, ২৫৩-৫৪ , 


১৭০, ১৭২, ১৭৫, ১৭৭, ১৮৪, শঙ্খ” ১৬৬ ভাষার ধ্বনিবূপ, ২৩৭-৩৮, ২৪৭-৪৮, ২৪৯, 


১৭২, ১৭৬, ১৭৯, ১৮৪; এষা ১৬৬ 


» ২৫*-৫১) চলতি ভাষ। ও “সখুজপত্র, ২৩৮ 
স+১৭৪-৭৬, ১৭৭ ৮৩, *১৮৪-৮৫, ১৮৬-৮৮ 


আচার্য কৃষ্ণক মল; ১৪ 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য, ১২২; 


২৪* , ভাঁধা-সংক্কারে রবীস্রণাথ, ২৪৩-৪৪, 
২৫০-৫২ ১" ভাষার সংস্কত-রূপ, ২৯৭-৪৮ , 
_ মাইকেল ও ববীন্ত্রনাথ, ২৪৮, সাহিত্যিক 


- উহার প্রেরণা, ১, ৬, ১৩, ৬৮, ৮১২৫৫) 
অভ্যুদযের কাল ও প্রথম যুগের লক্ষণ, ৬-৮, 
৬৭, ৬৮-৬৯১ ৮*-৮১ আধুনিকতার লক্ষণ, 
১৫, ৪৯, ৫১, ৯৯, ১৩৪-৩৫ 7 যুরোপীষ 
আদর্শ, ১২, ১৫, ১৯০২৯, ৪৯, ১১২, ১২৬, 


ভাষার ইতিহীস, ২৪৪-৪৫, ২৯৬-৪৭, ২৪৮ ) 
গগ্ভরীতি ও কাব্যচ্ছন্দ_ মধুত্দন, ছেম, 
নবীন, ২৪৯ ; গগ্ভরীতি ও বঙ্ধিমচগ্্র ২৪৯- 
৫*১--ও রবীন্দ্রনাথ, ২৯৯-৫* ; সাধুভাবা 
ও আধুনিক কাব্চ্ছন্দ, ৮৬-৮৪, ২৫৭ » 


২৮৮ 


চলতি ভাষা ও সাধুভাষার ছন্দঃপ্রকৃতি, 
২৫১-৫৩ ১ ভাষার ছুই রীতি ২৪, ২৪৫, 
২৪৩ 

আঁ ও জীবন, ৪৮-৪৯, ৫০৫১, ১২৮-২৯, 
১৭৫-৭৬, ১৭৮-৭৯ 

আলঙ্কারিক-_-কাব্যশীস্ত্র-তা) ১৫, 78, 
১৮৭ ; --ও আধুনিক আদর্শ, ১২৮-৩*, 
১৩৬ 

'আলাল', 'আলালী, ২*৩ ২৯ 

উদয়ন” পত্রিকা, ২৫১ 

উন্নবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী গীতিকা ব্য, 
১৪, ১৮, ১২৭, ১২৮ 

ঈশ্বর গুপ, 5. ১১, ৮৩-১*৮, ১১২, ২১৭, 
২,৩, ২৪৬, ২৪৭, ২৫১, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, 
২৭১, ২৭২ 

ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, ( ছু ০:05.070) 0১ ১৪, 
১৬, ১৭, ৩৬, ৯৫, ১৬৬, ১৯৩ 

কবিকঙ্কণ, মুকুন্দরাম, ১১২, ২৪ 

কবি-কল্পনা ও কাব্যন্থষ্টি, ২, ৬৯১ ৬৭) 
৮-৯, ১৩১৫, ১৬, ১৭-১৮, ২২২, ২৬-২৭, 
৫১০৫৩, ৬০-৬১, ৯৭, ১২৪-২৫, ১২৮২৯, 
১৭৫-৭৬) ১৭৮৭৯, ১৮২-৮৩ 

কর্ণেল উড.১-এর রাজস্থান, €৯ 

কালিদ।স, ২৫ 

কাশীদাস, ২৯" 

কীট্দ্‌( [06769 ), ১৫, ১৯, ১৭, ৩৬০ ৫, 
৫৯, ৬১, ১৫৯, ১৬২, ১৬৩, ২৭৮, ই?৯ 

কোলরিজ্, (0০16:1989 )১৭৭৮ 

কত্তিবাস, ২৭৬ 

কুষ্ধদরীস কবিরাজ, ২৪ 

ফ্লোসিক” ক্লাসিক্যাল, ( 019,9816) 


(01888105)], 01589510186), ৭২, 725 
১২৫, ১৭৮, ১৮২, ১৮৩, ১৮৮) ২৭২০৩, 


২০৫, ২৩১, ২৪৬, ২৭৮৭৯, ২৮৪ 


আঁধুনিক বাংলা সাহিত্য 


গোল্ডন্মিথ (001030716))) ৭৮,৮১৯ 

গোটে, (9০৪09), “কাউ ৪, ৬৯ 

গ্রে, (075), “এলিজী” ৭৮, ৮১ 

জন মণ্নি, (0০) 21০,187, ৩৩ 

জর্জ এলিয়ট্‌ (96০79 11109), ১৩৩ 

জালালুদ্দিন কমী, ৯৪ 

টলষ্টয় (1019695), ২৩৯ 

টেনিসন (1601)5507)) ৯৫, ৯৬, ২৪, 
২৮৩, ২৮৪ 

উযাজেডি) ১৫, ১১১, ১১৩, ১২৯, ১২১, ১৭ 
১৯৬, ২৪৭, ২৭৮, ২৮২ 

ড্রাইডেন, (1)1) 0617), ২৭৭ 

ততবরস) 1১15 ১৮০)০1)), 1195010 ১৭, ৬২ 
১২৮, ১৩৩, ১০৪, ২৩৯ 

“তত্ববোধিনী+, ২*৩ 

দাস্ছে (1)81066), ১৮৬ 

দাশরায়, ৪৪, ২৪৭ 

দীনবন্ধু, ১১০ ২৩। 
ও বহ্কিমচন্জ্র, ১১১১২ ১১৮, ১২০) 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, ১১৫-১৬, ১১৮, ১২১7 
চবিত্রস্থষ্টি ও স্থভীবাঙ্কন, ১১৭-২৭ £ ডাঁহর 
কবিদৃষ্টি ১২০ও হাস্বস, ১২১-২৩ ; 
ধনীলদর্পন" *১১৫-১৬৯%, ১১৬-২০৮ও ফুল? 
জানি ১২১২১ "বিষে পাগ্ল। বুডো 


১২৩ 


দেবেন্দ্রনাথ সেন, ০ 
১৩৯-৬৩, ১৬৪, ১৬৭, ১৯০, ২৫৮ ১--কবি- 
ধর্ম, ১৮০১৯, ১৪৭-৪২, ১৫৭৫৯, ১৬১৬৩; 
_ খাঁটি বাঁঙালী-প্রকৃতি,  ১৫৬-৫৭,- 
3905 900080888+ তীব্র ইঞ্রিয়ানুভৃতি, 
রূপ-পিপাঁসা, ১৩৯-৪*, ১৪৩১ ১৪৫, ১৪৯, 
১৫০,১৬২-৬৩, প্রেমের আদর্শ ও নারী বিষয়ক 
কবিতা, ১৪৭৪৮, ১৫৭৫১ কল্পনার 
পরিণতি, ১৫*-৫১, ১৫২৫৭) প্রতিভার 


নি্দিশিকা 


পরিণাম, ১৫৭-৫৯ , দেবেঙ্নাথ ও বিহ্কাবী- 
লাল, ১৮, ১৭, ৬৩, ১৩৯-৪*, ১৬১-৬২৮- 
ও কীটম্‌, ১৬২ ৬৩ , বচনাবীতি ও কী 
কলা, ১৪০ ১৫৯-৬১ মাইকেল ও 
হ্মচন্দের প্রভাব, ১৬১ 'আশাক ৩" 
১৪৩, আপূর্বর ব্রজাসন।” ১৬১, “শাপুর্বা 
বীবাঙ্গনা” ১৬১, 'উদ্মিলা বব)” ১৬১ 

নবীনচন্দ্র, ", ৮, ৯, ৬৭, ৬৯, ৭১, ৮৪৮ সি৪, 
১০১) ১২৫, ১৩৩, ১৮৯, ২০৩, ২৪৯, ২৩৯, 
২৮, ২৮৯ 'পাশীর বুদ্ধ! ৩৮৮১১ ১৩৩, 
১৫৬, ২৬৯ 

'নলিনী-পর্রিকাঃ হি 

নাটিক,কীয় কল্পনা, ১১৬১৪ ১১৯ ১২১, 
১৩৫, ১৩৭ 

নাটাগীতিবা। (£5৮ ০) 0) ২৮৭ 

'গরিচধ,-পনিকাও ২৪০ ২৫১ 

পেত্রার্কা, ১৮৬ 

পোপ (৮০০৩) ৮, ৭9, ৭৮ ৮১, ১৩৩, ২৩১ 
২৭৩ 

প্রতিভা 5 ঘুগ প্রভাব, ৮, ৬৭ ৬৯ 
৮৯-৮১ 

গ্রভাতকুমাৰ মুখোপাধ্যায় ১৯৬ 

ফোর্ট উইলিযম কলেজ, ২৪৪, ২৪১ 

ফষেডীয় যৌনতত্ব ৮৭ 

প্লেটো (110), ৭৮, ৭৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র, ৮, ৯, ১১১ ১২, ১৩: ১৪ ১৫, ১৮, 

২০, ২৩৩৪, ১১১, ১ ২, ১১৮, ১২০, 
১২৪ ২৬, ১৩২, ১৯১-১২, ২০৩, ২৩৯১ ২৪7, 
২৪৯, ২৭৬, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮১, 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, ২৪ ২৫, ২৬-২৭, 
যুরোগীয় সাহিতেব প্রভাব, ১২, ১৩, ১৮, 
২৯, ২৮* , সজনী শক্তি, ২৬২৭, দেশাত্ম 
বৌধ, ২৭-২৯ , সাহিত্যসেবা ও জাতি- 
প্রেম। ২৯০৩১, ১২৫ ২৬, সাহিত্োর 


২৮৯ 


নাফকতা, ২৯-৩১, ১২৫-২৬? তাহার 
উপন্তাঁস, ৯, ১১-১২, ১৩, ২৯,৭৩২-৩৩, ১২০, 
১২৫, ১৯১৯১, ২৮১-৮২, নাবী চবিত্র 
১*৭ , তাহার কাব্যনীতি, ৩১-৩২, 'ধর্ঘতত্ব' 
২৫, ২৯, ৩* , ভানুশীনণ+ ২৯, ৩৭» বধ 
চরিত্র” ৩৯, “বিষবৃক্ষণ ৯ ১২, ৩২, ১২৫, 
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'প্রেম-প্রবাহিণী” ৩৬, ৫১-৫২, বিদ্ধু- 
বিযোগ" ৩৬, ৩৭, “নিগর্গ সন্দর্শন" ৩৬, 
“সাধের আসন” ৫১, বঙ্গ-ন্দরী” ৪*, ১*৬ 
বৈষ্ণব কবি, ৬৭, ১০৯, ১৬৭ 


ব্যক্তি-প্রাধান্য 
১১৫, ১৮৯ 


ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য, আত্মভাব-লাধনা, মাতম 
প্রাধান্য, মন্ময় হা, ১0010059167, 
90360৮1%8, ২, ১৪, ১৬, ১৮৮ ২৯, 


২২, ৩৫) ৫১-৫২, ৫৯, ৬৩, ৮৯, ১০৮ 


[00110021191 


১৬২, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৭৪, ১৮৮, 
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